LE CHERCHEUR DE 
PISTES 


BIBEBOOK 


Gustave Aimard 


Le chercheur de pistes 


Un texte du domaine public. 
Une édition libre. 


ISBN—978-2-8247-1208-6 


BIBEBOOK 


www.bibebook.com 


A propos de Bibebook : 


Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com 
de lire un livre de qualité: 

Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise 
en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la 
cohérence à travers toute la collection. 

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles 
de l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a 
comme objectif: la promotion de l'écriture et de la lecture, la 
diffusion, la protection, la conservation et la restauration de l'écrit. 


Aidez nous : 


Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
http://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue. 


Erreurs : 

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler 
à : 

error@bibebook.com 


Télécharger cet ebook : 


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1208-6 


Crédits : 


Sources : 


- Bibliothèque Électronique du Québec 


Ont contribué à cette édition : 


- Gabriel Cabos 


Fontes : 


- David Rakowski's 

- Manfred Klein 

- Dan Sayers 

- Justus Erich Walbaum - Khunrath 


Première partie 


Le Cèdre-Rouge 


Chapitre l 


La forêt vierge 


U MEXIQUE, LA POPULATION n’est divisée qu’en deux 
classes : la classe élevée et la classe inférieure ; il n’y a pas de rang 


intermédiaire pour lier les deux extrêmes; aussi la cause des deux 
cent trente-neuf révolutions qui, depuis la déclaration de 
l'indépendance, ont bouleversé ce pays, est-elle facile à comprendre ; 
la puissance intellectuelle se trouve entre les mains d’un petit 
nombre, et c’est par cette minorité remuante et ambitieuse que 
s'effectuent toutes les révolutions ; d’où il résulte que le pays est 
gouverné par le despotisme militaire le plus complet, au lieu d’être 
une république libre. 


Cependant les habitants des États de Sonora, de Chihuahua et du 
Texas ont conservé encore aujourd’hui cette physionomie sévère, 
sauvage, énergique que l’on chercherait vainement dans les autres 
États de la confédération. 


Sous un ciel plus froid que celui de Mexico, l’hiver, qui couvre 
souvent les rivières de ces régions d’une épaisse couche de glaces 
endurcit les fibres des habitants, épure leur sang, purifie leur cœur et 
en fait des hommes d'élite qui se distinguent par leur courage, leur 
intelligence et leur profond amour pour la liberté. 


Les Apaches, qui habitaient originairement la plus grande partie du 
Nouveau-Mexique, ont peu à peu reculé devant la hache des 
pionniers, ces enfants perdus de la civilisation, et retirés dans 
d'immenses déserts qui couvrent le triangle formé par le rio Gila, le 
del Norte et le Colorado, ils font presque impunément des courses sur 
les frontières mexicaines, pillant, brûlant et dévastant tout ce qu'ils 
rencontrent sur leur passage. 


Les habitants des contrées que nous avons citées plus haut, tenus en 
respect par ces protées insaisissables, sont dans un état de guerre 
continuelle contre eux, toujours prêts au combat, fortifiant leurs 
haciendas (fermes), et ne voyageant que les armes à la main. 


El Paso del Norte peut être regardé comme l'ultima Thule de la partie 
civilisée du Mexique. Au-delà, vers le nord et le nord-ouest, 
s'étendent les vastes plaines incultes de Chihuahua, le bolson de 
Mapimi et les déserts arides du rio Gila. 


Ces immenses déserts, nommés Apacheria, sont encore aujourd’hui 
aussi inconnus qu’ils l'étaient à la fin du XVIe siècle. 


El Paso del Norte doit son nom à sa situation près d’un gué, ou Paso 
du rio del Norte. Cet établissement est le plus ancien de tous ceux du 
Nouveau-Mexique ; sa fondation remonte à 1585, c’est-à-dire à la fin 
du XVIe siècle. 


L'établissement actuel est épars dans une étendue de dix milles 
environ, le long des bords du del Norte, et compte 4000 habitants au 
plus. 


La plaza, ou village del Paso, est située à la tête de la vallée; à 
l'extrémité opposée est le presidio de San Elezario. Tout l'intervalle 
est rempli par une ligne continue de maisons blanches à toits plats, 
enfouies dans des jardins et entourées de vignobles. 


À un mille au-dessus du passage, la rivière est barrée et l’eau 
conduite par un canal de dérivation appelé Acequia madre dans la 
vallée qu’elle arrose. 


C’est à quelques milles à peine de cet établissement que commence 
l’Apacheria. 


On sent que le pas de l’homme civilisé n’a foulé que timidement et à 
de rares intervalles cette contrée toute primitive où la nature, libre de 
se développer sous l’œil tout-puissant du Créateur, prend des aspects 
d’une fantaisie et d’une beauté incroyables. 


Par une belle matinée du mois de mai, que les Indiens nomment 
wabigon-quisis (lune des fleurs), un homme de haute taille, aux traits 
durs et accentués, monté sur un fort cheval à demi sauvage, déboucha 
au grand trot de la plaza, et après quelques minutes d’hésitation 


employées sans doute à s’orienter, il appuya résolument les éperons 
aux flancs de sa monture, traversa le gué, et après avoir laissé 
derrière lui les nombreux cotonniers qui, en cet endroit, couvrent les 
bords du fleuve, il se dirigea vers les épaisses forêts qui verdissaient à 
l'horizon. 


Ce cavalier était revêtu du costume adopté sur les frontières, costume 
pittoresque que nous décrirons en deux mots. 


L’inconnu portait un dolman de drap vert, galonné en argent, qui 
laissait voir une chemise de batiste brodée, dont le col rabattu était 
fermé par une cravate de soie noire, négligemment attachée à la Colin 
par une bague en diamant, en guise de nœud. Il portait une culotte de 
drap vert galonné d’argent, garnie de deux rangées de boutons du 
même métal, retenus aux hanches par une ceinture de soie rouge à 
franges d’or. La culotte, entrouverte sur les côtés jusqu’au milieu de 
la cuisse, laissait librement flotter le caleçon de fine toile de dessous ; 
ses jambes étaient défendues par une bande de cuir brun gaufré et 
brodé, nommé bottes vaqueras, attachées au bas du genou par un 
tissu d’argent. À ses talons résonnaient d'énormes éperons. Une 
manga, resplendissante d’or, relevée sur l’épaule, garantissait le haut 
de son corps et sa tête était abritée des rayons ardents du soleil par 
un chapeau de feutre brun galonné, à larges bords, dont la forme était 
serrée par une large toquilla d’argent qui en faisait deux ou trois fois 
le tour. 


Sa monture était harnachée avec un luxe gracieux qui en faisait 
ressortir toute la beauté. Une riche selle en cuir gaufré, garnie 
d'argent massif, sur le derrière de laquelle était attaché le zarapé ; de 
larges étriers mauresques en argent, aux arçons de belles armes 
d’eau ; une élégante anquera faite de cuir ouvragé, garnie de petites 
chaînettes d’acier, recouvrait entièrement la croupe, et tombant 
jusqu’au milieu des cuisses du cheval, retentissait au moindre 
mouvement du coureur. 


L’inconnu semblait, par le luxe qu’il déployait, appartenir à la haute 
classe de la société: à son côté droit pendait un machete, deux 
pistolets étaient passés dans sa ceinture, le manche d’un long couteau 
sortait de sa botte droite, et il tenait en travers devant lui un superbe 
rifle damasquiné. 


Penché sur le cou de son cheval lancé au galop, il s’avançait 
rapidement sans jeter un regard autour de lui, bien que le paysage qui 
se déroulait à ses côtés fût un des plus majestueux et des plus 
attrayants de ces régions. 


Le fleuve formait les plus capricieux méandres au milieu d’un terrain 
accidenté de mille façons bizarres. 


Çà et là, sur des plages de sable et de gravier, on voyait étendus avec 
leurs branches, des arbres énormes que le courant plus faible avait 
laissés épars et qui, séchés par le soleil, montraient par leur couleur 
lavée qu’ils étaient morts depuis plusieurs siècles. 


Auprès des endroits bas et marécageux, erraient lourdement des 
caïmans et des crocodiles. 


Dans d’autres endroits où le fleuve coulait presque uniformément, ses 
rives étaient unies et couvertes de gros arbres butés ou serrés par des 
lianes qui, après s’y être entortillées, retombaient jusqu’à terre où 
elles plongeaient pour s’élancer de nouveau dans l’espace, en formant 
les plus extravagantes paraboles. 


Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps en temps de petites 
prairies, des marécages, ou un sol uni couvert d’ombrages 
inaccessibles aux rayons du soleil et parfois embarrassés d’arbres 
morts de vieillesse ; plus loin, d’autres, qui semblaient jeunes encore 
à cause de la couleur et de la solidité de leur écorce, se réduisaient en 
poussière au moindre souffle du vent. 


Sur des rives élevées à pic, où la rapidité de l’eau indiquait l'inégalité 
du sol, des terres éboulées laissaient voir d'énormes racines sans 
appui et annonçaient la chute des colosses déjà inclinés, qu’elles ne 
soutenaient plus que par artifice. 


Parfois le terrain tout à fait miné en dessous, réduit à son propre 
poids, entraînait avec lui le bois qu’il portait, et faisait, en tombant, 
retentir un bruit confus produit par l’écoulement des terres, le 
sifflement des branches qui se rompaient après leur vibration, et dont 
le fracas, répercuté par les échos que forme la hauteur des immenses 
forêts qui règnent le long du fleuve, avait quelque chose de grandiose 
dans ce désert dont il n’est donné à aucun être humain de sonder les 
effrayants mystères. 


Cependant l’inconnu galopait toujours, l’œil ardemment fixé devant 
lui, ne semblant rien voir. 


Plusieurs heures se passèrent ainsi ; le cavalier s’enfonçait de plus en 
plus dans la forêt ; il avait quitté les rives du fleuve et n’avançait plus 
qu'avec des difficultés inouïes, au milieu de l’inextricable fouillis 
d'herbes, de branches et de buissons qui, à chaque pas, arrêtait sa 
marche et le contraignait à des détours sans nombre. 


Seulement, parfois il tirait la bride, lançait un regard vers le ciel, puis 
il repartait en murmurant à demi-voix ce seul mot : 


— Adelante ! (en avant !) 


Enfin il s'arrêta dans une vaste clairière, jeta un regard soupçonneux 
aux environs, et, rassuré probablement par le silence de plomb qui 


pesait sur le désert, il mit pied à terre, entrava son cheval et lui ôta la 
bride, afin qu’il pût brouter les jeunes pousses. 


Ce devoir accompli, il se laissa nonchalamment aller sur le sol, tordit 
une cigarette de maïs entre ses doigts, sortit un mechero d’or de sa 
ceinture et battit le briquet. 


Cette clairière était assez grande: d’un côté, l’œil s’étendait 
facilement au loin sur les prairies, dans l’espace laissé libre par les 
arbres, et permettait de distinguer des daims et des chevreuils qui 
paissaient avec sécurité; du côté opposé, la forêt, de plus en plus 
sauvage, semblait, au contraire, un infranchissable mur de verdure. 


Tout était abrupt et primitif dans ce lieu, que le pied de l’homme 
avait si rarement foulé. 


Certains arbres, tout à fait ou en partie desséchés, offraient les restes 
vigoureux d’un sol riche et fécond; d’autres, également antiques, 
étaient soutenus par des lianes entortillées qui, avec le temps, avaient 
presque égalé la grosseur de leur premier appui: la diversité des 
feuilles offrait le plus bizarre mélange. D’autres, recelant dans leur 
tronc creux un fumier qui, formé des débris de leurs feuilles et de 
leurs branches à demi mortes, avait échauffé les graines qu’ils avaient 
laissé tomber, semblaient, par les arbrisseaux qu’ils renfermaient, 
promettre un dédommagement de la perte de leurs pères. 


Dans les prairies, la nature toujours prévoyante semble avoir voulu 
mettre à l’abri des injures du temps certains vieux arbres, patriarches 
des forêts, affaissés sous le poids des siècles, en leur formant un 
manteau d’une mousse grisâtre qui pend en festons depuis la cime des 
plus hautes branches jusqu’à terre, en affectant les dessins et les 
découpures les plus étranges. 


L’inconnu, étendu sur le dos, sa tête soutenue par les deux mains 
croisées, fumait avec cette béatitude pleine de nonchalance et de 
paresse, particulière aux Hispano-Américains. 


Il ne s’interrompait dans cette douce occupation que pour tordre une 
nouvelle cigarette et jeter un regard aux environs en murmurant : 


— Hum ! il me fait bien attendre. 


Il lâchait une bouffée de fumée bleuâtre et reprenait sa première 
position. 


Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Tout à coup, un froissement assez 
fort se fit entendre dans les broussailles, à quelque distance derrière 
l'inconnu. 


— Ah! ah! fit-il, je crois que voilà enfin mon homme. 


Cependant le bruit devenait de plus en plus fort et se rapprochait 


rapidement. 


— Arrivez donc ! que diable, s’écria le cavalier en se redressant, voilà 
assez longtemps que vous me faites attendre, par Notre-Dame del 
Pilar ! 


Rien n'apparaissait ; la clairière était toujours solitaire, bien que le 
bruit eût acquis une certaine intensité. 


L’inconnu, surpris du mutisme obstiné de celui auquel il s’adressait 
et surtout de sa persistance à ne pas se montrer, se leva afin de savoir 
à quoi s’en tenir. 


En ce moment son cheval pointa les oreilles, renâcla avec force et fit 
un brusque mouvement pour se dégager du lasso qui le retenait. 


Notre homme s’élança vivement vers lui et le flatta de la main et de la 
voix. 


Le cheval tremblait de tous ses membres, et faisait des bonds 
prodigieux pour s'échapper. L’inconnu, de plus en plus surpris de ces 
mouvements extraordinaires, se retourna. 


Tout lui fut alors expliqué. 


À vingt pas de lui au plus, accroupi sur la maîtresse branche d’un 
énorme cyprès, un magnifique jaguar à la robe splendidement 
mouchetée fixait sur lui deux yeux ardents en passant sur ses 
mâchoires avec une volupté féline sa langue rugueuse, rouge comme 
du sang. 


— Ah! ah! dit à demi-voix l’inconnu sans autrement s’émouvoir, ce 
n’est pas toi que j'attendais; mais c’est égal, sois le bienvenu, 
compagnon ; caraï ! nous allons en découdre. 


Sans perdre le jaguar de vue, il s’assura que son machete sortait 
facilement du fourreau, ramassa son rifle, et ces précautions prises, il 
s’avança résolument vers la bête féroce qui le regardait venir sans 
changer de position. 


Arrivé à dix pas du jaguar, l’inconnu jeta sa cigarette, que jusque-là il 
avait conservée, épaula son arme et mit le doigt sur la détente. 


Le jaguar se ramassa sur lui-même et se prépara à s’élancer en avant. 


Au même instant un hurlement strident s’éleva du côté opposé de la 
clairière. 


— Tiens! tiens! tiens! dit à part lui l’inconnu avec un sourire, il 
paraît, qu’ils sont deux, et moi qui croyais avoir affaire à un jaguar 
célibataire ! Cela commence à devenir intéressant, et il lança un 
regard de côté. 


Il ne s'était pas trompé, un second jaguar, un peu plus grand que le 


premier, fixait sur lui des yeux flamboyants. 


Chapitre 2 


La lutte 


| ES HABITANTS DE LA frontière mexicaine sont habitués à 
lutter continuellement contre les fauves, hommes ou bêtes, qui 


incessamment les attaquent; l'inconnu ne s’émut donc que 
médiocrement de la visite inattendue des deux jaguars. 


Bien que sa position entre ces féroces ennemis fût assez précaire et 
qu’il ne se dissimulât nullement le danger qu’il courait seul contre 
eux, il n’en résolut pas moins de leur faire bravement tête. 


Sans perdre de vue le jaguar que le premier il avait aperçu, il obliqua 
légèrement en faisant quelques pas en arrière, de façon à avoir ses 
ennemis presque en face, au lieu de se trouver entre eux. 


Cette manœuvre, qui exigea un temps assez long, réussit au-delà de 
ses espérances. 


Les jaguars le regardaient en se pourléchant et en se passant la patte 
derrière l'oreille avec ces mouvements pleins de grâce particuliers à 
la race féline. 


Les deux fauves, certains de leur proie, semblaient jouer avec elle et 
ne se hâtaient pas de la saisir. 


Tout en ayant l’œil au guet, le Mexicain ne s’endormait pas dans une 


trompeuse sécurité; il savait que la lutte qu’il allait entreprendre 
était une lutte suprême et il prenait ses précautions. 


Les jaguars n’attaquent l’homme que contraints par la nécessité ; 
ceux-ci cherchaient surtout à saisir le cheval. 


La noble bête, solidement attachée par son maître, s’épuisait en vains 
efforts pour rompre les liens qui la retenaient et s’échapper. 


Elle tremblait de terreur aux âcres émanations des fauves. 


L'inconnu, dès que ses précautions furent prises complètement, 
épaula son rifle une seconde fois. 


En ce moment, les jaguars levèrent la tête en couchant les oreilles et 
humant l’air avec inquiétude. 


Un bruit presque imperceptible s’était fait entendre dans les 
broussailles. 


— Qui va là ? demanda le Mexicain d’une voix forte. 
— Un ami, don Miguel de Zarate, répondit-on. 


— Ah! c’est vous, don Valentin, reprit le Mexicain; vous arrivez à 
propos pour assister à une belle chasse. 

— Ah! ah! reprit l’homme qui avait déjà parlé, puis-je vous aider ? 

— Inutile, seulement hâtez-vous si vous voulez voir. 

Les branches s’écartèrent brusquement et deux hommes apparurent 
dans la clairière. À la vue des jaguars, ils s'arrêtèrent, non de crainte, 
car ils posèrent tranquillement à terre la crosse de leurs rifles, mais 


afin de laisser au chasseur toutes les facilités de sortir victorieux de 
son téméraire combat. 


Les jaguars semblèrent comprendre que le moment d’agir était venu; 
comme d’un commun accord, ils se rassemblèrent sur eux-mêmes et 
bondirent sur leur ennemi. 


Le premier frappé au vol par une balle qui lui traversa l’œil droit, 
roula sur le sol, où il resta immobile. 


Le second fut reçu à la pointe du machete du^^chasseur, qui, son rifle 
déchargé, était tombé un genou en terre, le bras gauche garanti par 
son Zarape en avant et le machete de la main droite. 


L'homme et le tigre tombèrent l’un sur l’autre en se débattant. 


Après une lutte de quelques secondes, un seul des deux adversaires se 
releva. 


Ce fut l’homme. 


Le tigre était mort. 


Le machete du chasseur, guidé par une main ferme, lui avait traversé 
le cœur de part en part. 


Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus n’avaient pas fait un 
geste, ils étaient demeurés spectateurs impassibles de ce qui s’était 
passé. 


Le Mexicain se releva, plongea deux ou trois fois son machete dans 
l'herbe pour en essuyer la lame, et se retournant froidement vers les 
étrangers : 


— Que tal ? Qu’en dites-vous ? fit-il. 


— Parfaitement joué, répondit le premier; c’est un des plus jolis 
coups doubles que j'aie vus de ma vie. 


Les deux hommes jetèrent leurs fusils sur l’épaule et s’avancèrent 
vers le Mexicain, qui rechargeait son rifle avec autant de sang-froid et 
d’un air aussi tranquille que s’il ne venait pas d’échapper par un 
miracle d'adresse à un danger terrible. 


Le soleil descendait rapidement à l'horizon, l’ombre des arbres 
prenait une longueur prodigieuse, le globe du soleil apparaissait 
comme une boule de feu au milieu de l’azur limpide du ciel. 


La nuit n'allait pas tarder à venir, le désert se réveillait ; de toutes 
parts on entendait, dans les sombres et mystérieuses profondeurs de 
la forêt vierge, les sourds hurlements des coyotes et des bêtes fauves 
mêlés aux chants des oiseaux perchés sur toutes les branches. 


Splendide concert chanté par tous les hôtes libres et indomptés des 
prairies à la gloire de Dieu, salut sublime adressé au soleil sur le point 
de disparaître. 


Le désert, silencieux et morne pendant les fortes chaleurs du jour, 
sortait de sa torpeur maladive à l’approche du soir, et se préparait à 
prendre ses ébats nocturnes. 


Les trois hommes, réunis dans la clairière, rassemblèrent des 
branches sèches, en firent un monceau et y mirent le feu. 


Ils avaient sans doute l’intention de bivaquer une partie de la nuit en 
cet endroit. 


Dès que les flammes du bûcher montèrent joyeusement vers le ciel en 
longues spirales, les deux inconnus sortirent de leurs gibecières des 
tortillas de maïs, quelques camotes cuites à l’eau et une gourde de 
pulque ; ces divers comestibles furent par eux complaisamment étalés 
sur l’herbe, et les trois hommes commencèrent un repas de chasseur. 


Lorsque la gourde eut circulé plusieurs fois, que les tortillas eurent 
disparu, les nouveaux venus allumèrent leur pipe indienne, et le 
Mexicain tordit un papelito. 


Bien que ce repas eût été court, il dura cependant assez longtemps 
pour que la nuit fût complètement tombée avant qu’il fût terminé. 


Une obscurité complète planait sur la clairière, les reflets rougeâtres 
de la flamme du foyer se jouaient sur les visages énergiques des trois 
hommes et leur donnaient une apparence fantastique. 


— Maintenant, dit le Mexicain après avoir allumé sa cigarette, je vais, 
si vous me le permettez, vous expliquer pourquoi j'avais si grande 
hâte de vous voir. 


— Un instant encore, répondit un des chasseurs : vous savez que dans 
les déserts les feuilles ont souvent des yeux et les arbres des oreilles ; 
si d’après ce que vous m’avez laissé entrevoir je ne me trompe pas, 
vous nous avez donné rendez-vous ici afin que notre entrevue fût 
secrète. 


— En effet, j'ai le plus grand intérêt à ce que rien de ce qui se dira ici 
ne soit entendu ou seulement soupçonné. 


— Fort bien, Curumilla ; allez. 

Le second chasseur se leva, saisit son rifle et s’éloigna à pas de loup. 
Bientôt il disparut dans l’obscurité. 

Son absence fut assez longue. 


Tout le temps qu’elle dura, les deux hommes restés auprès du feu 
n’échangèrent pas une parole. 


Enfin, après une demi-heure, le chasseur revint s’asseoir aux côtés de 
ses compagnons. 


— Eh bien ? demanda celui qui l’avait envoyé à la découverte. 


— Mes frères peuvent parler, répondit-il laconiquement, le désert est 
tranquille. 


Sur cette assurance les trois hommes bannirent toute inquiétude ; la 
prudence cependant ne les abandonna pas: ils reprirent leur pipe, et 
tournant le dos au feu afin de pouvoir parler tout en surveillant les 
environs : 


— Nous sommes prêts à vous entendre, dit le premier chasseur. 


— Écoutez-moi avec la plus grande attention, caballeros, répondit le 
Mexicain. Ce que vous allez entendre est de la plus haute importance. 


Les deux hommes inclinèrent silencieusement la tête. 
Le Mexicain prit la parole. 


Avant que d’aller plus loin, il nous faut faire connaître au lecteur les 
deux hommes que nous venons de mettre en scène, et retourner 


quelques pas en arrière, afin de bien faire comprendre pourquoi don 
Miguel Zarate, au lieu de les recevoir chez lui, leur avait donné 
rendez-vous au milieu d’une forêt vierge. 


Les deux chasseurs paraissaient Indiens au premier coup d’œil ; mais, 
en les examinant avec attention, on reconnaissait à certains signes 
que l’un d’eux était un de ces trappeurs blancs, dont l’audace est 
devenue proverbiale au Mexique. 


Leur aspect et leur équipement offraient un singulier mélange de la 
vie sauvage et de la vie civilisée; leurs cheveux étaient d’une 
longueur remarquable ; dans ces contrées où l’on ne combat souvent 
un homme que pour la gloire de lui ravir sa chevelure, c’est une 
coquetterie de l’avoir longue et facile à saisir. 


Les deux chasseurs la portaient élégamment tressée, et entremêlée de 
peaux de loutre et de cordons aux vives couleurs. 


Le reste de leur costume répondait à ce spécimen de leur goût. 


Une blouse de chasse de calicot d’un rouge éclatant leur tombait 
jusqu'aux genoux; des guêtres garnies de rubans de laine et de 
grelots entouraient leurs jambes, et leur chaussure se composait de 
ces moksens constellés de perles fausses que savent si bien 
confectionner les squaws. 


Une couverture bariolée et serrée aux hanches par une ceinture de 
cuir de daim tanné achevait de les envelopper, mais non pas assez, 
cependant, pour qu’à chacun de leurs mouvements on ne pût voir 
briller en dessous le fer des haches, la crosse des pistolets, et la 
poignée des machetes dont ils étaient armés. 


Quant à leurs rifles, inutiles en ce moment et négligemment jetés à 
terre auprès d’eux, si on les avait dépouillés du fourreau de peau 
d’élan garni de plumes qui les recouvrait, on aurait pu voir avec quel 
soin leurs possesseurs les avaient ornés de clous de cuivre et peints 
de différentes couleurs; car tout, chez ces deux hommes, portait 
l'empreinte des coutumes indiennes. 


Le premier des deux chasseurs était un homme de trente-huit ans au 
plus, d’une taille élevée et bien prise ; ses membres musculeux et bien 
attachés dénotaient une grande vigueur corporelle, jointe à une 
légèreté sans égale ; bien qu'il affectât toutes les manières des Peaux- 
Rouges, il était facile de reconnaître qu’il appartenait non seulement 
à la race blanche sans mélange, mais encore au type normand ou 
gaulois. 


Il était blond ; ses grands yeux bleus et pensifs, ornés de longs cils, 
avaient une expression de tristesse indéfinissable ; son nez était 
légèrement busqué, sa bouche grande et ornée de dents d’une 


éblouissante blancheur; une épaisse barbe d’un blond cendré 
couvrait le bas de son visage ; sa physionomie respirait la douceur, la 
bonté et le courage sans forfanterie, mais complété par une volonté 
de fer. 


Son compagnon appartenait, lui, évidemment à la race indienne, dont 
il avait tous les signes caractéristiques ; mais, fait étrange, il n’était 
pas cuivré comme les aborigènes américains du Texas et du Nord- 
Amérique ; son teint était brun et légèrement olivâtre. 


Il avait le front haut, le nez recourbé, les yeux petits mais perçants, la 
bouche grande et le menton carré; bref, il offrait le type complet de 
la race araucane, qui habite, au sud du Chili, un mince territoire. 


Ce chasseur avait le front ceint d’un bandeau couleur de pourpre, 
dans lequel, au-dessus de l’oreille droite, était plantée une plume 
d’aigle des Andes, signe qui sert à distinguer les ulmènes ou chefs des 
Aucas. 


Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute reconnus déjà et qui 
ont joué un rôle important dans un de nos précédents ouvrages{1], 
étaient Valentin Guillois, l’ancien sous-officier de spahis, et 
Curumilla, son ami, l’ulmen de la tribu du Grand-Lièvre. 


Par quel concours inouï de circonstances Valentin et son ami, que 
nous avons quittés dix ans auparavant au Chili, dans l’hacienda de la 
Paloma, se trouvaient-ils à présent au fond des forêts vierge de 
l’Apacherie, à près de deux mille lieues du pays où nous les avons 
laissés ? 


C’est ce que nous allons expliquer au lecteur, en ouvrant une 
parenthèse indispensable pour l'intelligence des faits qui vont suivre. 


Du reste, le moment est des mieux choisis pour ouvrir cette 
parenthèse, puisque les trois chasseurs causent gaiement autour de 
leur brasier, que la nuit est sombre, la forêt tranquille, et que rien ne 
semble devoir venir troubler leurs confidences. 


Chapitre 3 


Don Miguel Zarate 


71 LE MEXIQUE ÉTAIT mieux gouverné, ce serait sans 
contredit un des pays les plus riches du globe. 


En effet, c’est dans cette contrée que se trouvent les fortunes 
particulières les plus considérables. 


Depuis que les Américains des États-Unis ont révélé au monde, en 
s’emparant de la moitié du Mexique, où tend leur ambition, les 
habitants de ce beau pays sont un peu sortis de la torpeur dans 
laquelle ils se complaisaient et ont tenté de grands efforts pour 
coloniser leurs provinces et appeler sur leur sol, si riche et si fécond, 
des hommes intelligents, travailleurs et industrieux, qui pussent 
changer la face des choses et faire régner l’abondance et la richesse 
partout où, avant eux, ne se trouvaient que ruines, désolation, incurie 
et misère. 


Malheureusement, les nobles efforts tentés jusqu’à ce jour sont, par 
une fatalité incompréhensible, restés sans résultat, soit à cause de 
l’apathie naturelle des habitants, soit par la faute du gouvernement 
mexicain lui-même. 


Cependant de grands propriétaires, comprenant toute l’opportunité 
de la mesure proposée et combien il était de leur intérêt de combattre 


l'influence mortelle, pour leur nationalité, des invasions américaines, 
se sont généreusement dévoués à la réalisation de cette grande 
question d'économie sociale qui, malheureusement, devient de plus 
en plus irréalisable. 


En effet, dans l’ Amérique du Nord deux races ennemies se trouvent 
en présence : 


La race anglo-saxonne et la race espagnole. 


Les Anglo-Saxons sont dévorés d’une ardeur de conquête et d’une 
rage d’envahissement que rien ne peut arrêter ni même retarder. 


On ne peut voir sans étonnement les tendances expansives de ce 
peuple mobile et singulier, composé hétérogène de toutes les races 
que la misère ou les mauvais instincts ont, dans le principe, chassé 
d'Europe, et qui se sent gêné dans un immense territoire que pourtant 
sa faiblesse numérique l'empêche d’occuper tout entier. 


Emprisonné dans le réseau de ses vastes frontières, se faisant un droit 
de la force, il déplace continuellement les limites de ses voisins et 
empiète sans relâche sur des terrains dont il n’a que faire. 


Journellement des compagnies d’émigrants abandonnent leurs 
demeures et, le rifle sur l’épaule, la hache à la main, elles se dirigent 
vers le Sud comme poussées par une volonté plus forte qu’elles, sans 
que les montagnes, les déserts, les forêts vierges ou les larges fleuves 
soient assez puissants pour les contraindre à faire halte quelques 
instants. 


Les Américains du Nord se figurent, en général, qu’ils sont les 
instruments de la Providence, chargés par les décrets du Tout- 
Puissant de peupler et de civiliser le nouveau monde. 


C’est avec une impatience fébrile qu’ils comptent les heures qui 
doivent encore s’écouler jusqu’au jour, prochain dans leur pensée, où 
leur race et leur système gouvernemental occuperont tout l’espace 
compris entre le cap Nord et l’isthme de Panama, à l’exclusion des 
républiques espagnoles d’un côté et des colonies anglaises de l’autre. 


Ces projets, dont les Américains du Nord ne font nullement mystère, 
mais dont, au contraire, ils se vantent hautement, sont parfaitement 
connus des Mexicains, lesquels détestent cordialement leurs voisins 
et emploient tous les moyens en leur pouvoir pour leur créer des 
difficultés et mettre des entraves à leurs invasions successives. 


Au nombre des propriétaires du Nouveau-Mexique qui se résolurent à 
faire de grands sacrifices afin d’arrêter ou du moins de retarder 
l'invasion imminente du Nord-Amérique, il y en avait un, le plus 
riche et peut-être le premier de tous par son intelligence et 
l'influence dont à juste titre il jouissait dans le pays. 


Il se nommait don Miguel Acamarichtzin Zarate. 


Quoi qu’on en dise, la population indienne au Mexique dépasse du 
double la population blanche ; et possède une énorme influence. 


Don Miguel Zarate descendait en ligne directe d’Acamarichtzin, 
premier roi de Mexico, dont le nom s’était, comme un précieux 
héritage, conservé dans sa famille. 


Propriétaire d’une fortune incalculable, don Miguel vivait dans ses 
immenses propriétés comme un roi dans son empire, aimé et respecté 
des Indiens, qu’il protégeait efficacement chaque fois que l’occasion 
s’en présentait, et qui avaient pour lui une vénération qu'ils 
poussaient presque jusqu’à l’idolâtrie, car ils voyaient en lui le 
descendant d’un de leurs rois les plus célèbres et le défenseur né de 
leur race. 


Au Nouveau-Mexique la population indienne a beaucoup augmenté 
depuis un demi-siècle. Certains auteurs prétendent même qu’elle est 
aujourd’hui plus nombreuse qu’avant la conquête, ce qui est possible 
avec l’apathie des Espagnols et l’incurie qu’ils ont sans cesse 
déployée dans leurs luttes contre elle. 


Mais les Indiens sont demeurés stationnaires au milieu de la marche 
incessante du progrès et de la civilisation; ils conservent encore 
aujourd’hui intacts les traits principaux de leurs anciennes mœurs. 
Épars çà et là dans de misérables villages ou ranchos, ils vivent en 
tribus séparées, gouvernés par leurs caciques ; c’est à peine s'ils ont 
mêlé quelques mots espagnols à leurs idiomes, qu’ils parlent comme 
au temps des Aztèques. 


Le seul changement apparent qui se soit effectué en eux, c’est leur 
conversion au catholicisme, conversion plus que problématique, 
puisqu'ils conservent avec le plus grand soin tous les souvenirs de 
leur ancienne religion, qu’ils en suivent tous les rites en secret, et 
qu’ils en ont gardé toutes les superstitieuses pratiques. 


Ces Indiens, au Nouveau-Mexique surtout, bien que nommés Indios 
fidèles (Indiens fidèles), sont toujours prêts, à la première occasion, à 
se liguer avec leurs congénères du désert et, dans les excursions des 
Comanches et des Apaches, il est rare que des Indiens fidèles ne leur 
servent pas d’éclaireurs, de guides et d’espions. 


La famille de don Miguel Zarate s'était, quelques années après la 
conquête de cet aventurier de génie nommé Cortès, retirée au 
Nouveau-Mexique, qu’elle n’avait plus quitté depuis. 


Don Miguel avait suivi avec soin la politique de sa famille en 
resserrant le plus possible les liens d’amitié et de bon voisinage qui, 
depuis un temps immémorial, le liaient aux Indiens, fidèles ou non. 


Cette politique avait porté ses fruits. Tous les ans, au mois de 
septembre, que les comanches nomment la lune du Mexique, tant ils 
ont pris l’habitude de leurs incursions périodiques contre les blancs, 
lorsque les terribles guerriers rouges, précédés par le meurtre et 
l'incendie, se ruaient comme un torrent sur les malheureux habitants 
qu'ils massacraient et sur les fermes qu’ils saccageaient, sans pitié ni 
pour l’âge ni pour le sexe, seules les propriétés de don Miguel Zarate 
étaient respectées, et non seulement on ne lui causait aucun 
dommage, mais encore si parfois, sans intention, un champ était foulé 
sous le pas des chevaux, ou quelques arbres brûlés ou arrachés par 
des pillards, le mal était immédiatement réparé sans que le 
propriétaire eût besoin de se plaindre. 


Cette conduite des Indiens n'avait pas laissé que de soulever contre 
don Miguel une jalousie extrême de la part des habitants, qui se 
voyaient ruinés périodiquement par les Indios bravos. On avait porté 
contre lui des plaintes vives au gouvernement de Mexico ; mais quels 
que fussent le pouvoir de ses ennemis et les moyens qu’ils avaient 
employé pour le perdre, le riche hacendero n’avait jamais été inquiété 
sérieusement, d’abord parce que le Nouveau-Mexique est trop éloigné 
de la capitale pour que ses habitants aient rien à redouter de ceux qui 
gouvernent, et qu’ensuite don Miguel était trop riche pour qu’il ne lui 
fût pas facile d'imposer silence à ceux qui étaient le plus disposés à 
lui nuire. 


Don Miguel de Zarate, dont nous avons, dans un précédent chapitre, 
fait le portrait au lecteur, était resté veuf après trois ans de mariage, 
avec deux enfants, un fils et une fille, âgés, à l’époque où s'ouvre ce 
récit, le fils de vingt-quatre ans et la fille de dix-sept. 


Doña Clara, ainsi se nommait la fille de don Miguel, était la plus 
charmante enfant qui se puisse imaginer ; elle avait une de ces têtes 
de vierge de Murillo, dont les grands yeux noirs ombragés de longs 
cils soyeux, le front pur et la bouche rêveuse, semblent promettre des 
joies divines ; son teint, légèrement bruni par les chauds rayons du 
soleil, avait ce reflet doré qui sied tant aux femmes de ces contrées 
intertropicales; elle était petite, mais toute mignonne et toute 
gracieuse. 


Douce et naïve, ignorante comme une créole, cette délicieuse enfant 
était adorée par son père, qui voyait revivre en elle la femme qu'il 
avait tant aimée. 


Les Indiens la suivaient des yeux, lorsque parfois elle passait pensive 
en effeuillant une fleur devant leurs misérables jacales (huttes), et 
courbant à peine les plantes sur lesquelles elle posait son pied 
délicat; dans leur cœur ils comparaient cette frêle jeune fille, aux 
contours suaves et vaporeux, à la vierge des premières amours, cette 


sublime création de la religion indienne, qui tient une si grande place 
dans la mythologie aztèque. 


Don Pablo Zarate, le fils de l’hacendero, était un homme de haute 
taille, fortement charpenté, aux traits durs et caractérisés, au regard 
hautain, bien qu’empreint de douceur et de bonté. 


Doué d’une force peu commune, adroit à tous les exercices du corps, 
don Pablo était renommé dans toute la contrée pour son talent à 
dompter les chevaux les plus fougueux et la justesse de son coup 
d'œil à la chasse. Déterminé chasseur, hardi coureur des bois, ce 
jeune homme, lorsqu'il avait un bon cheval entre les jambes et son 
rifle à la main, ne connaissait pas, homme ou bête, d’ennemi capable 
de lui barrer le passage. 


Le respect et la vénération qu'ils avaient pour le père, les Indiens, 
avec leur foi naïve, les reportaient sur le fils, en qui ils se figuraient 
voir la personnification de Huitzilopochtli, ce terrible dieu de la 
guerre des Aztèques auquel, lors de la dédicace de son teocali, 
soixante-deux mille victimes humaines furent sacrifiées en un seul 
jour. 


Les Zarate étaient donc, à l’époque où commence cette histoire, de 
véritables rois au Nouveau-Mexique. 


La félicité dont ils jouissaient fut tout à coup troublée par un de ces 
incidents vulgaires qui, bien que peu importants en eux-mêmes, ne 
laissent pas que de causer une perturbation générale et un malaise 
sans cause apparente, par cela même qu'il est impossible de les 
prévoir ou de les prévenir. Voici le fait : 


Don Miguel Zarate possédait aux environs del Paso de vastes 
propriétés qui s'étendaient au loin, consistant pour la plupart en 
haciendas, en immenses prairies et en forêts. 


Un jour, don Miguel revenait de faire, comme il en avait l’habitude, 
une visite à ses haciendas ; il était tard, et il pressait son cheval afin 
d'atteindre avant la nuit le gué de la rivière, lorsqu’à trois ou quatre 
lieues au plus de l’endroit vers lequel il se dirigeait, au moment où il 
allait entrer dans un épais bois de cotonniers qu’il lui fallait traverser 
avant d'atteindre le gué, son attention fut tout à coup tirée par des 
cris mêlés à des grognements qui partaient du bois dans lequel il 
allait s'engager. 


L’hacendero s'arrêta afin de se rendre bien compte du bruit insolite 
qu’il entendait, et pencha la tête en avant afin de voir ce qui se 
passait. 


Mais il lui fut impossible de rien distinguer au travers du chaos de 
lianes et de broussailles qui interceptaient la vue. 


Cependant le bruit devenait de plus en plus fort, les cris redoublaient, 
mêlés à des jurons et des exclamations de colère. 


Le cheval du Mexicain couchait les oreilles, renâclait et refusait 
d'avancer. 


Cependant il fallait prendre un parti. Don Miguel pensa que peut-être 
un homme attaqué par les bêtes fauves courait un danger imminent ; 
il ne consulta que son cœur, et, malgré la répugnance visible de son 
cheval, il l’obligea à marcher en avant et à entrer dans le bois. 


À peine avait-il fait quelques pas, qu’il s'arrêta étonné devant 
l’étrange spectacle qui s'offrit à sa vue. 


Se 


Chapitre 4 


Les peccaris 


U MILIEU DUNE CLAIRIÈRE gisait un cheval éventré 
après lequel s’acharnaient six ou huit peccaris, tandis qu’une dizaine 


d’autres attaquaient à coups de boutoir un arbre énorme sur les plus 
hautes branches duquel un homme était réfugié. 


Expliquons au lecteur, qui probablement les connaît fort peu, quels 
animaux sont les peccaris. 


Les peccaris tiennent le milieu entre le porc domestique et le sanglier. 


Bien que la taille de cet animal ne dépasse pas ordinairement 70 
centimètres de hauteur, et à peu près un mètre de longueur du groin à 
la naissance de la queue, il est cependant sans contredit un des 
animaux les plus dangereux et les plus redoutés de l’Amérique 
septentrionale. 


La mâchoire du peccari est garnie de boutoirs assez semblables à ceux 
du sanglier, mais droits et tranchants, dont la longueur varie entre 
huit et quinze centimètres. 


Par la forme de son corps il ressemble au porc, mais les soies 
clairsemées sur sa peau rugueuse sont colorées par zone ; la partie la 
plus proche de la peau est blanche et la pointe d’une teinte chocolat. 
Dès que l’animal entre en fureur, ces soies se hérissent comme les 


piquants du porc-épic. 


Les mouvements des peccaris sont vifs et rapides comme ceux de 
l’écureuil ; ils vivent ordinairement en troupes de quinze, trente et 
même cinquante individus. 


La force de la tête, du cou et des épaules de ces animaux est telle que 
lorsqu'ils chargent, rien ne peut résister à l’impétuosité de leurs 
attaques. 


Une particularité assez remarquable de cette espèce est cette rugosité 
informe qu’ils ont sur le dos et qui contient une liqueur musquée qui 
s’évapore dès que l’animal est en colère. 


Le peccari se nourrit préférablement de glands, de racines, de baies 
de grains, de cannes à sucre et de reptiles de toutes sortes; il est 
prouvé que les serpents les plus venimeux sont dévorés par eux sans 
qu’ils en soient incommodés le moins du monde. 


La façon dont gîte le peccari est assez singulière; sa bauge est 
toujours placée au milieu des canniers touffus et impénétrables qui se 
trouvent dans les endroits marécageux, auprès d’arbres séculiers 
comme on en rencontre tant dans les forêts vierges, géants foudroyés, 
mais debout encore, avec leurs grappes de lianes et de vignes vierges. 


Les troncs de ces arbres, qui mesurent parfois jusqu’à douze mètres 
de circonférence, sont creux pour la plupart et offrent un abri 
commode aux peccaris qui s’y retirent chaque soir vingt et vingt-cinq 
ensemble, s’introduisant à reculons les uns après les autres dans la 
cavité, de façon que la dernier a l’extrémité de son groin placée juste 
à l’entrée du trou, et reste pour ainsi dire en vedette, chargé de veiller 
sur le repos de ses compagnons. 


Les peccaris sont d’une férocité sans bornes, ils ne connaissent pas le 
danger ou du moins le méprisent complètement; ils attaquent 
toujours en troupe et combattent avec une rage sans pareille jusqu’à 
ce que le dernier succombe, quel que soit l’ennemi qu’ils aient devant 
eux. 


Aussi, hommes et bêtes, chacun fuit la rencontre de ces animaux 
terribles ; le jaguar lui-même, si fort et si redoutable, devient leur 
proie, si pour son malheur il a l’imprudence de s’attaquer à eux. 


Voici de quelle façon ils procèdent pour vaincre le fauve. 


Quant un jaguar a blessé un peccari, ceux-ci se réunissent, lui 
donnent la chasse et le poursuivent jusqu’à ce qu’ils parviennent à le 
cerner. 


Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar, croyant échapper à ses 
ennemis, se réfugie sur un arbre ; mais les peccaris ne renoncent pas à 


leur vengeance : ils s’établissent au pied de l’arbre, recrutant sans 
cesse de nouveaux alliés et attendant patiemment que, poussé à bout 
par la faim et la soif, le jaguar se décide à descendre de sa forteresse 
improvisée. 


C’est ce qui ne manque pas d’arriver au bout de deux ou trois jours 
au plus; le fauve se décide enfin à s'élancer ; il bondit au milieu de 
ses ennemis qui l’attendent de pied ferme et l’attaquent bravement ; 
une bataille terrible s'engage, et le tigre, après avoir jonché le terrain 
de victimes, succombe enfin sous l’effort des assaillants et est déchiré 
à coups de boutoir. 


D’après tout ce que nous venons de dire, il est facile de comprendre 
combien la position de l’homme juché au sommet d’un arbre et 
entouré de peccaris était précaire. 


Ses ennemis semblaient déterminés à ne pas quitter la place; ils 
tournaient sournoisement autour de l’arbre, attaquaient sa base à 
coups de boutoir, puis, reconnaissant l’inutilité de leurs efforts, ils se 
couchaient tranquillement auprès du cadavre du cheval, que déjà ils 
avaient sacrifié à leur colère. 


Don Miguel se sentait ému de pitié pour le pauvre diable dont la 
position se faisait d’instant en instant plus critique. 


Vainement il se creusait la tête pour venir en aide au malheureux 
dont la perte était assurée. 


Attaquer les peccaris aurait été une imprudence extrême et n'aurait 
produit d’autre résultat que celui de détourner sur lui la fureur de ces 
animaux, sans pour cela sauver celui qu’il voulait secourir. 


Cependant le temps pressait ; que faire ? comment sans se sacrifier 
soi-même, sauver l’homme qui courait un si grand péril ? 


Le Mexicain hésita longtemps. Laisser sans secours cet homme dont 
la mort était certaine, semblait impossible à don Miguel. Cette idée, 
qui plusieurs fois déjà s'était présentée à sa pensée, il lavait 
énergiquement repoussée, car elle lui semblait monstrueuse. 


Enfin il résolut, coûte que coûte, de tenter l’impossible en faveur de 
cet homme inconnu, que, par cette solidarité qui règne au désert, il se 
serait, au fond du cœur, accusé plus tard d’avoir tué s’il ne le sortait 
pas du péril dans lequel il se trouvait. 


La position de l’inconnu était d’autant plus critique que, dans sa 
précipitation à se mettre à l’abri des attaques de ses ennemis, il avait 
laissé tomber son rifle qui était sur le sol au pied de l’arbre, et, par 
conséquent, n'avait pas d’armes pour se défendre et tâcher de se 
sauver de haute lutte. 


Malgré la finesse de leur odorat, les peccaris n'avaient pas éventé 
l’approche de don Miguel, qui, par un hasard providentiel, avait 
pénétré dans le bois du côté opposé au vent. 


Le Mexicain mit pied à terre en poussant un soupir, flatta un instant 
son cheval, qu’il débarrassa en un tour de main de ses harnais. 


Le noble animal, habitué aux caresses de son maître, remuait la tête 
avec de petits mouvements de joie et fixait sur lui ses grands yeux 
intelligents. 


Don Miguel ne put retenir un soupir ; une larme coula sur ses joues 
hâlées. Sur le point d'accomplir le terrible sacrifice qu’il s'imposait, il 
hésita. 


C'était son compagnon fidèle, presque un ami dont il allait se 
séparer ; mais la vie d’un homme était en jeu: le Mexicain refoula 
dans son cœur les sentiments qui l’agitaient et sa résolution fut prise. 


Il passa une longe au cou de son cheval, et, malgré sa résistance 
obstinée, il l’obligea à s’avancer jusqu’à l’entrée de la clairière où les 
peccaris étaient rassemblés. 


Un frêle rideau de lianes et de feuilles le dérobait seul à leur vue. 


Arrivé là, don Miguel s'arrêta ; il eut encore une seconde d’hésitation, 
une seule, puis saisissant un morceau d’amadou, qu'il alluma tout en 
flattant le pauvre animal, il le lui introduisit dans l’oreille. 


L'effet en fut subit et terrible. Le cheval poussa un hennissement de 
douleur, et, rendu fou par la brûlure, il bondit en avant et se précipita 
dans la clairière en cherchant vainement à se débarrasser de cet 
amadou qui se consumait dans son oreille en lui occasionnant une 
souffrance horrible. 


Don Miguel s'était vivement jeté de côté et suivait d’un regard 
anxieux le résultat de la terrible tentative qu’il venait de faire pour 
sauver l’inconnu. 


À la vue du cheval qui apparut subitement au milieu d'eux, les 
peccaris se relevèrent brusquement, formèrent un groupe compact et 
s’élancèrent tête baissée à la poursuite du cheval, sans penser 
davantage à l’homme. 


L'animal, aiguillonné encore par la terreur que lui causaient ses 
féroces ennemis, détalait avec la rapidité d’une flèche, brisant du 
poitrail tous les obstacles qu’il trouvait sur son passage, et suivi de 
près par les peccaris. 


L'homme était sauvé ! 


Mais à quel prix ! 


Don Miguel étouffa un dernier soupir de regret et s’élança dans la 
clairière. 


L’inconnu était déjà descendu de l'arbre où il avait trouvé un abri, 
mais l’émotion qu’il avait éprouvée était tellement forte qu’il restait 
assis à terre, presque sans connaissance. 


— Alerte, alerte! lui dit vivement don Miguel, hâtons-nous, nous 
n’avons pas un instant à perdre, les peccaris peuvent se raviser et 
revenir d’un moment à l’autre. 


— C’est vrai, murmura l'inconnu d’une voix sourde en jetant autour 
de lui un regard épouvanté ; partons, partons de suite ! 


Il fit un effort sur lui-même, saisit son rifle et se releva. 


Par un pressentiment dont il ne put se rendre compte, don Miguel 
éprouva malgré lui, à l’aspect de cet homme que jusque-là il avait à 
peine regardé, un sentiment de défiance et de dégoût invincible. 


Par suite de la vie qu’il était obligé de mener sur ces frontières 
fréquentées par des gens de toutes sortes, bien souvent l’hacendero 
s'était trouvé en rapport, avec des chasseurs et des trappeurs qui 
étaient loin de payer de mine, mais jamais, jusque-là, le hasard ne 
lavait placé en présence d’un individu d’une aussi sinistre apparence. 


Cependant il ne laissa rien voir de ce qu’il éprouvait, et engagea cet 
homme à le suivre. 


Celui-ci ne se fit pas répéter l'invitation : il avait hâte de s’éloigner de 
ce lieu où il avait été si près de trouver la mort. 


Grâce à la connaissance que le Mexicain avait du pays, le bois fut 
bientôt traversé, et les deux hommes, au bout d’une heure de marche 
à peine, arrivèrent sur le bord du del Norte, juste en face du village. 


Leur course avait été si rapide, leur préoccupation si grande, qu’ils 
n'avaient pas échangé une parole tant ils redoutaient à chaque 
instant de voir apparaître les peccaris. 


Heureusement il n’en fut rien, et ils atteignirent le gué sans être 
inquiétés de nouveau. 


Don Miguel s'était chargé des harnais de son cheval, il les jeta sur le 
sol et regarda autour de lui dans l’espoir de découvrir quelqu'un qui 
pût l’aider à traverser la rivière. 


Son attente ne fut pas trompée : juste au moment où ils arrivaient au 
gué, un arriero se préparait à passer de l’autre côté du fleuve avec sa 
recca de mules; il s'offrit, avec cette générosité innée chez les 
Mexicains, de les conduire tous deux au Paso. 


Les deux hommes acceptèrent avec empressement, montèrent chacun 


sur une mule, et une demi-heure plus tard, ils se trouvèrent en sûreté 
dans le village. 


Après avoir donné quelques réaux à l’arriero pour payer le service 
qu’il lui avait rendu, don Miguel reprit les harnais de son cheval et fit 
un pas pour s'éloigner. 


L'inconnu l’arrêta : 


— Nous nous séparons ici, caballero, dit-il d’une voix rude, avec un 
accent anglais fortement prononcé; mais avant de nous quitter, 
laissez-moi vous exprimer ma profonde reconnaissance pour la façon 
noble et généreuse dont vous m’avez sauvé la vie au péril de la vôtre. 


— Monsieur, répondit simplement le Mexicain, je n’ai fait que mon 
devoir en vous sauvant : au désert, tous les hommes sont frères et se 
doivent protection ; ne me remerciez donc pas, je vous prie, pour une 
action bien simple : tout autre à ma place eût agi comme je l’ai fait. 


— Peut-être, reprit l'inconnu ; pourtant soyez assez bon, je vous prie, 
pour me dire votre nom, afin que je sache à qui je dois la vie. 


— Cela est inutile, fit don Miguel en souriant ; seulement, comme je 
vous crois étranger à ce pays, laissez-moi vous donner un conseil. 


— Lequel, monsieur ? 


— Celui de ne plus, dorénavant, vous attaquez aux peccaris ; ce sont 
des ennemis terribles que l’on ne peut vaincre que lorsque l’on se 
trouve en nombre, un homme seul commet, en les attaquant, une folie 
impardonnable dont il est toujours victime. 


— Soyez convaincu, monsieur, que la leçon que j'ai reçue aujourd’hui 
me profitera et que jamais, je ne me fourrerai dans un guêpier 
semblable ; j’ai été trop près de payer cher mon imprudence. Mais je 
vous en prie, monsieur, ne nous séparons pas sans que je sache le 
nom de mon sauveur. 


— Puisque vous l’exigez, monsieur, apprenez-le donc: je suis don 
Miguel Zarate. 


L’inconnu lui jeta un regard étrange, en réprimant un mouvement de 
surprise. 


— Ah! fit-il d’un ton singulier, merci don Miguel Zarate ; sans vous 
connaître personnellement, je savais déjà votre nom. 


— C’est possible, répondit l’hacendero, car je suis fort connu dans ce 
pays, où ma famille est établie depuis de longues années. 


— Moi, monsieur, je suis celui que les indiens nomment Quitchasta- 
jouté, le mangeur d'hommes; et les chasseurs, mes confrères, le 
Cèdre-Rouge. 


Et après avoir porté la main à son bonnet, par forme de salut, cet 
homme jeta son rifle sur l’épaule, tourna sur lui-même et s’éloigna à 
grands pas. 


Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis il se dirigea tout pensif 
vers la maison qu’il habitait au Paso. 


L’hacendero ne se doutait pas qu’il avait sacrifié son cheval favori 
pour sauver la vie à son ennemi le plus implacable. 


Se 


Chapitre 5 


La blessure 


U LEVER DU SOLEIL, don Miguel Zarate, monté sur un 
excellent cheval, quitta le Paso et se dirigea vers l’hacienda, qu’il 


habitait avec sa famille. 

Cette hacienda était située à quelques milles du presidio de San 
Elezario, dans une position délicieuse ; on la nommait l’hacienda de 
la Noria (la ferme du Puits). 


La propriété habitée par don Miguel Zarate s’élevait au centre du 
vaste delta formé par le del Norte et le rio San-Pedro, ou rivière du 
Diable. 


C'était une de ces fortes et massives constructions comme seuls les 
Espagnols savaient en bâtir lorsqu'ils étaient maîtres absolus du 
Mexique. 


L’hacienda formait un grand parallélogramme soutenu, de distance en 
distance, par d'énormes contreforts de pierre de taille, de même que 
toutes les habitations des frontières, qui sont plutôt des forteresses 
que des maisons, elle n’était percée sur la campagne que de rares et 
étroites fenêtres ressemblant à des meurtrières, et garnies de solides 
barreaux de fer. 


Cette demeure était entourée d’un épais mur d’enceinte, garni à son 


sommet d’espèces de créneaux nommés almenas, qui indiquaient la 
noblesse du propriétaire. 


En dedans de ce mur, mais séparés des appartements principaux, se 
trouvaient les communs, composés des écuries, des remises, des 
granges et du logement des peones. 


À l'extrémité de la cour s'élevait, dans l’angle de l’hacienda, au- 
dessus de son toit en terrasse, le haut clocher carré de la chapelle. 


Cette chapelle était desservie par un moine nommé Fray Ambrosio. 


Une campagne magnifique formait à cette ferme une splendide 
ceinture. 


Au fond d’une vallée, longue de plus de cinquante milles, se 
trouvaient des bois de cactus de forme conique, surchargés de fleurs 
et de fruits, et dont le tronc avait jusqu’à cinq et six pieds de 
diamètre. 


Don Miguel employait un nombre considérable de peones, à cause de 
la culture de la canne à sucre qu’il faisait sur une grande échelle. 


Chacun sait que la canne se plante en la couchant horizontalement 
dans des sillons d’un demi-pied de profondeur. De chaque nœud sort 
une tige qui atteint une hauteur de trois mètres environ, et que l’on 
coupe au bout d’un an pour en extraire le sucre. 


Rien de pittoresque comme l'aspect que présente un champ de 
cannes. 


Il faisait une de ces superbes matinées américaines pendant lesquelles 
la nature semble en fête. 


Le centzontle (le rossignol américain) jetait souvent les notes 
harmonieuses de son chant ; les cardinaux à la gorge rose, les oiseaux 
bleus, les perroquets, gazouillaient et babillaient gaiement sous la 
feuillée; au loin dans la plaine galopaient par troupes de légers 
antilopes, de craintifs asshatas, et parfois, à l’extrême limite de 
l'horizon, passaient en galopant des manadas effarés de chevaux 
sauvages, qui soulevaient des flots d’une poussière impalpable sous le 
choc de leurs sabots rapides. 


Quelques alligators, nonchalamment étendus dans la vase du fleuve, 
séchaient leurs écailles au soleil, et, au plus haut des airs, de grands 
aigles de la Sierra Madre planaient majestueusement au-dessus de la 
vallée. 


Don Miguel s’avançait rapidement au sobre-paso, allure favorite des 
ginetes mexicains, et qui consiste à faire lever les jambes de devant 
du cheval, tandis que celles de derrière rasent presque le sol, espèce 
d’amble particulier, qui est très doux et très rapide. 


L’hacendero ne mit guère que quatre heures à franchir la distance qui 
le séparait de son habitation, où il arriva vers neuf heures du matin. 


Il fut reçu sur le seuil de sa demeure par sa fille, qui, prévenue de son 
arrivée, s’était hâtée de venir au-devant de lui. 


Don Miguel était absent de chez lui depuis une quinzaine de jours ; ce 
fut donc avec le plus grand plaisir qu’il reçut les caresses de sa fille. 


Lorsqu'il l’eut embrassée à plusieurs reprises, tout en continuant à la 
tenir étroitement serrée dans ses bras, il la considéra attentivement 
pendant quelques secondes. 


— Qu’as-tu donc, mi querida Clara ? lui demanda-t-il avec intérêt, tu 
sembles toute triste ; serais-tu donc fâchée de me voir ? ajouta-t-il en 
souriant. 


— Oh! vous ne le croyez pas, mon père, répondit-elle vivement, vous 
savez combien votre présence me rend heureuse au contraire. 


— Merci, mon enfant ; mais d’où vient alors la tristesse que je vois 
répandue sur tes traits ? 


La jeune fille baissa les yeux sans répondre. 
Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour de lui. 


— Où est don Pablo, dit-il, comment n'est-il pas venu à ma rencontre, 
serait-il absent de l’hacienda ? 


— Non, mon père, il est ici. 

— Eh bien, alors, d’où provient qu’il ne se trouve pas auprès de toi ? 
— C’est que... dit la jeune fille en hésitant. 

— C’est que ? 

— Il est malade. 

— Malade ! mon fils ! s’écria don Miguel. 

— Je me trompe, reprit doña Clara. 

— Explique-toi, au nom du Ciel! 

— C’est que, mon père, Pablo est blessé. 


— Blessé ! exclama l’hacendero, et, repoussant brusquement sa fille, 
il se précipita vers la maison, monta rapidement les quelques marches 
du perron, traversa plusieurs salles sans s’arrêter, et arriva dans la 
chambre de son fils. 


Le jeune homme était étendu pâle et défait sur son lit. 
En apercevant son père, il sourit en lui tendant la main. 


Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était son seul héritier. 


Il s'avança vers lui. 


— Quelle est cette blessure dont on m’a parlé ? lui demanda-t-il avec 
agitation. 


— Moins que rien, mon père, répondit le jeune homme en échangeant 
un regard d'intelligence avec sa sœur qui entrait à ce moment, Clara 
est une folle qui, dans sa tendresse, vous a alarmé à tort. 


— Mais enfin tu es blessé ? reprit le père. 

— Oui, mais je vous répète que ce n’est rien. 

— Enfin explique-toi ; où et comment as-tu reçu cette blessure ? 
Le jeune homme rougit et garda le silence. 

— Je veux le savoir, dit avec insistance don Miguel. 


— Mon Dieu, mon père, répondit don Pablo d’un ton de mauvaise 
humeur, je ne comprends pas pourquoi vous vous inquiétez ainsi pour 
une cause aussi futile ; je ne suis pas un enfant pour lequel on doive 
trembler à la moindre égratignure, bien des fois je me suis blessé sans 
que vous vous en soyez si fort préoccupé. 


— C’est possible ; mais la façon dont tu me réponds, le soin que tu 
sembles vouloir mettre à me laisser ignorer la cause de cette blessure, 
en tout me dit que, cette fois, tu veux me cacher quelque chose de 
grave. 


— Vous vous trompez, mon père, et vous allez en convenir vous- 
même. 


— Je ne demande pas mieux; parle, Clara, mon enfant, va donner 
l’ordre de tout préparer pour le déjeuner. Je meurs littéralement de 
faim. 


La jeune fille sortit. 


— À nous deux maintenant, reprit don Miguel. Et d’abord où es-tu 
blessé ? 


— Oh! mon Dieu, j'ai l'épaule égratignée légèrement; si je suis 
couché, il y a dans mon fait plus de paresse que d’autre chose. 


— Hum ! qui t'a ainsi égratigné l’ épaule ? 
— Une balle. 


— Comment ? une balle ! Tu t’es donc battu, malheureux ! s’écria don 
Miguel en tressaillant. 


Le jeune homme sourit, pressa la main de son père, et se penchant 
vers lui: 


— Voici ce qui s’est passé, lui dit-il : 


— J'écoute, répondit don Miguel en faisant sur lui-même un effort 
pour se calmer. 


— Deux jours après votre départ, mon père, continua don Pablo, je 
surveillais, ainsi que vous me l’aviez recommandé, les travaux de la 
sucrerie et la coupe des cannes, lorsqu'un chasseur que vous avez 
souvent vu rôder aux environs de l'habitation, un certain Andrès 
Garote, m’accosta au moment où, après avoir donné quelques ordres 
au majordome, j'allais rentrer. Après m'avoir salué obséquieusement, 
suivant son habitude, le drôle sourit cauteleusement, et, baissant la 
voix afin de ne pas être entendu de ceux qui m’entouraient : « N’est- 
ce pas, don Pablo, me dit-il, que vous donneriez de bon cœur une 
demi-once à celui qui vous apprendrait une nouvelle importante ? — 
C’est selon, lui dis-je, car connaissant l’homme de longue date, je 
savais qu’il n’y avait pas trop à s’y fier. —- Bah! votre grâce est si 
riche, reprit-il insidieusement, qu’une misérable somme comme celle- 
là, est moins que rien dans sa poche, au lieu que dans la mienne elle 
me ferait grand bien. » À part ses défauts, ce drôle nous a parfois 
rendu quelques petits services ; et puis, comme il le disait, une demi- 
once n’est qu’une misère; je la lui donnai, il se hâta de la faire 
disparaître dans son habit, et se penchant à mon oreille : Merci, don 
Pablo, me dit-il, je ne vous volerai pas votre argent ; votre cheval est 
reposé, il peut fournir une longue course : rendez-vous à la vallée du 
Bison, là vous apprendrez quelque chose qui vous intéressera. Ce fut 
en vain que je le pressai de s'expliquer plus clairement, il me fut 
impossible d’en rien tirer davantage. Seulement, avant de me quitter : 
Don Pablo, ajouta-t-il, vous avez de belles armes, munissez-vous-en, 
on ne sait pas ce qui peut arriver. Je ne sais pourquoi la confidence 
tronquée de ce drôle, ses réticences même, éveillèrent ma curiosité ; 
je résolus de me rendre à la vallée du Bison afin d’avoir le mot de 
cette énigme. 


— Andrès Garote est un coquin qui te tendait un piège, dans lequel tu 
es tombé, mon fils, interrompit don Miguel. 


— Non, mon père, vous vous trompez : Andrès a été loyal envers moi, 
je n’ai que des remerciements à lui faire; seulement, peut-être, 
aurait-il dû s’expliquer plus catégoriquement. 


L'hacendero hocha la tête d’un air de doute. 
— Continue, dit-il. 


— J'entrai à l'habitation, je pris mes armes, puis, monté sur Negro, 
mon coureur noir, je me dirigeai vers la vallée du Bison. Vous savez, 
mon père, que l'endroit que nous nommons ainsi, et qui nous 
appartient, est une immense forêt de cèdres et d’érables de près de 
quarante milles de tour et traversée dans toute sa longueur par un 


large affluent du rio San-Pedro. 


— Certes, je le sais, et je compte, l’année prochaine, y faire exécuter 
des abatis dans les hautes futaies. 


— Vous n’aurez pas besoin de vous donner cette peine, fit le jeune 
homme en souriant, un autre a pris ce soin pour vous. 


— Hein? qu'est-ce que cela veut dire? s'écria l’hacendero avec 
colère ; qui a osé ? 


— Eh! mon Dieu, un de ces misérables squatters hérétiques, ainsi 
qu’ils se nomment eux-mêmes; le coquin a trouvé le lieu à sa 
convenance et s’y est tranquillement établi avec toute sa couvée de 
louveteaux, trois grands drôles à mine patibulaire, qui m'ont ri au nez 
quand je leur ai signifié que la forêt m’appartenait, et qui m'ont 
répondu, en me couchant en joue, qu’ils étaient Nord-Américains, 
qu’ils se souciaient de moi comme d’un coyote, que la terre était au 
premier occupant, et que je leur ferais un sensible plaisir en 
déguerpissant au plus vite. Ma foi, que vous dirai-je de plus, mon 
père ? je tiens de vous, j'ai le sang chaud, je hais cordialement cette 
race de pirates yankees qui, depuis quelques années, se sont abattus 
dans notre beau pays comme une nuée de moustiques. Je voyais notre 
forêt mise au pillage, nos plus beaux arbres abattus ; je ne pus rester 
impassible devant l’insolence de ces drôles, et la querelle devint si 
vive qu’ils tirèrent sur moi. 


— Virgen santissima ! s’écria don Miguel avec colère; ils paieront 
cher, je te le jure, l'affront qu'ils t’ont fait ; j en tirerai une vengeance 
exemplaire. 


— Pourquoi vous emporter ainsi, mon père ? répondit le jeune homme 
visiblement contrarié de l’effet que son récit avait produit, le dégât 
que ces gens nous causent n’est en réalité que peu sensible pour 
nous ; j'ai eu tort de me laisser aller à la colère. 


— Tu as eu raison, au contraire; je ne veux pas que ces voleurs du 
Nord viennent exercer ici leurs rapines ; je saurai y mettre ordre. 


— Je vous assure que, si vous consentez à me laisser faire, je suis 
certain d’arranger cette affaire à votre entière satisfaction. 


— Je te défends de tenter la moindre démarche, ceci me regarde à 
présent ; quoi qu’il arrive, je ne veux pas que tu t’en mêles ; me le 
promets-tu ? 


— Puisque vous l’exigez, je vous le promets, mon père. 


— C’est bien; guéris-toi le plus tôt possible, et sois tranquille; les 
Yankees me paieront cher le sang qu’ils t’ont tiré. 


Sur ces paroles, don Miguel se retira ; son fils se laissa retomber sur 


son lit en étouffant un soupir et en poussant une sourde exclamation 
de colère. 


Chapitre 6 


Le jacal des squatters 


ON PABLO N'AVAIT PAS raconté à son père les faits dans 
tous leurs détails et surtout dans toute leur vérité. 


Don Pablo était tombé dans un véritable guet-apens. 

Il avait été attaqué à l’improviste par les trois frères qui l’auraient 
tué sans miséricorde, résolus à mettre sa mort sur le compte des bêtes 
fauves, si tout à coup, au moment où l’un d’eux levait son poignard 
sur le jeune homme renversé et tenu immobile par ses agresseurs, un 
secours providentiel ne lui était arrivé dans la personne d’une 
charmante enfant de seize ans à peine. 


La courageuse jeune fille s’élança d’un taillis avec la rapidité d’une 
biche, et se jeta résolument au milieu des assassins. 


— Que faites-vous, mes frères ? s’écria-t-elle d’une voix mélodieuse 
dont les sons harmonieux résonnèrent amoureusement aux oreilles de 
don Pablo ; pourquoi voulez-vous tuer cet étranger ? 


Les trois squatters, surpris par cette apparition à laquelle ils étaient 
loin de s'attendre, reculèrent de quelques pas. 


Don Pablo profita de cette trêve pour se relever vivement et rentrer 
en possession de ses armes tombées auprès de lui. 


— N'est-ce donc pas assez déjà, continua la jeune fille, de voler cet 


homme, sans chercher encore à lui arracher la vie ? Fi! mes frères! ne 
savez-vous pas que le sang laisse sur les mains de celui qui le verse 
des taches que rien ne peut effacer ? Laissez cet homme s’éloigner 
paisiblement. 


Les jeunes gens hésitèrent ; bien que subissant malgré eux l'influence 
de leur sœur, ils étaient honteux de souscrire ainsi à ses désirs; 
pourtant ils n’osaient exprimer leur pensée et lançaient à leur 
ennemi, qui les attendait de pied ferme, un pistolet de chaque main, 
des regards chargés de haine et de colère. 


— Ellen a raison, dit soudain le plus jeune des frères ; non, je ne veux 
pas que l’on fasse quoi que ce soit à l’étranger. 


Les autres lui jetèrent un regard farouche. 


— Tu le défendrais au besoin, n'est-ce pas, Schaw ? lui dit Nathan 
avec ironie. 


— Pourquoi ne le ferais-je pas, si cela était nécessaire ? répondit 
résolument le jeune homme. 


— Eh! fit en ricanant Sutter, il pense à l’églantine des bois. 


À peine cette parole était-elle prononcée que Schaw, le visage 
pourpre, les traits contractés et les yeux étincelants, se précipita sur 
son frère le couteau à la main. 


Sutter l’attendit de pied ferme. 
La jeune fille s’élança entre eux. 


— La paix! la paix ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante, osez-vous bien 
vous menacer entre frères ? 


Les deux jeunes gens demeurèrent immobiles, mais en se mesurant de 
l’œil et prêts à en venir aux mains. 


Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune fille. 
Elle était réellement admirable en ce moment. 


Les traits animés par la colère, le corps cambré, la tête haute, les bras 
étendus entre les deux hommes, elle ressemblait, à s’y méprendre, à 
ces druidesses qui, dans les anciens jours, appelaient dans les vieilles 
forêts de la Germanie les guerriers au combat. 


Elle offrait dans toute sa personne le type complet de ces suaves et 
vaporeuses femmes du Nord. 


Sa chevelure blonde et dorée comme des épis mûrs, ses yeux d’une 
douceur extrême qui reflétaient l’azur du ciel, sa bouche sérieuse aux 
lèvres roses et aux dents de perles, sa taille souple et mignonne, la 
blancheur de son teint dont la peau fine et transparente avait encore 


le duvet de l'adolescence, tout dans cette charmante enfant se 
réunissait pour en faire la plus séduisante créature qui se puisse 
imaginer. 


Don Pablo, auquel ce genre de beauté était inconnu, se sentait malgré 
lui attiré vers la jeune fille, il était entièrement subjugué par elle. 
Oubliant la raison qui l'avait amené en cet endroit, le danger qu’il 
avait couru et celui qui le menaçait encore, il était fasciné et 
tremblant devant cette délicieuse apparition, craignant à chaque 
instant de la voir s'évanouir comme un vain prestige, n’osant 
détourner d’elle son regard et n'ayant plus de forces que pour 
l admirer. 


Cette jeune fille, si frêle et si délicate, formait un contraste étrange 
avec les hautes statures et les traits sombres et accentués de ses 
frères, dont les façons sauvages et abruptes faisaient encore ressortir 
l élégance et le charme répandus sur toute sa personne. 


Cependant cette scène ne pouvait se prolonger plus longtemps, il 
était urgent de la terminer. 


La jeune fille s'avança vers don Pablo. 


— Monsieur, lui dit-elle avec un doux sourire, vous n’avez plus rien à 
craindre de mes frères, vos armes vous sont inutiles ; vous pouvez 
remonter à cheval, partir sans crainte, nul ne s’opposera à votre 
départ. 


Le jeune homme comprit qu’il n’avait aucun prétexte pour prolonger 
son séjour en cet endroit : il baissa la tête, remit ses pistolets dans ses 
fontes, sauta sur son cheval et s’éloigna à regret et le plus doucement 
possible. 


À peine avait-il fait une lieue qu’il entendit le pas précipité d’un 
cheval derrière lui. 


Il se retourna. 
Le cavalier qui s’avançait était Schaw. 


Il eut bientôt rejoint don Pablo. Les jeunes gens marchèrent assez 
longtemps côte à côte sans échanger une parole. 


Tous deux paraissaient plongés dans de profondes méditations. 


Arrivés sur la lisière de la forêt, Schaw arrêta son cheval et posa 
doucement sa main droite sur la bride de celui du Mexicain. 


Don Pablo s’arrêta, lui aussi, à cet attouchement, et attendit en fixant 
sur son étrange compagnon un regard interrogateur. 


— Étranger, dit le jeune homme, ma sœur m’envoie ; elle vous prie de 
garder, si cela vous est possible, le secret sur ce qui s’est passé 


aujourd’hui entre nous; elle regrette vivement l’attaque dont vous 
avez été victime et la blessure que vous avez reçue ; elle tâchera 
d'engager notre père le Cèdre-Rouge à s'éloigner de vos propriétés. 


— Remerciez pour moi votre sœur, répondit don Pablo: dites-lui que 
ses moindres désirs seront toujours des ordres, pour moi, et que je 
serai heureux de les exécuter. 


— Je lui répéterai vos paroles. 

— Merci. Rendez-moi un dernier service. 
— Parlez. 

— Comment se nomme votre sœur ? 


— Ellen. C’est l’ange gardien de notre foyer: moi, je me nomme 
Schaw. 


— Je vous suis obligé de m'avoir fait connaître votre nom, bien que je 
ne devine pas la raison qui vous pousse à agir ainsi. 


— Je vais vous le dire. J aime ma sœur Ellen par-dessus tout ; elle m’a 
recommandé de vous offrir mon amitié. Je lui obéis. Souvenez-vous, 
étranger, que Schaw est à vous, à la vie, à la mort. 


— Je ne l’oublierai pas, bien que j'espère n'être jamais dans la 
nécessité de vous rappeler vos paroles. 


— Tant pis, fit l’ Américain en secouant la tête ; mais si quelque jour 
l’occasion s’en présente, je vous prouverai, foi de Kentukien, que je 
suis homme de parole. 


Et, tournant précipitamment la tête de son cheval en arrière, le jeune 
homme disparut rapidement dans les méandres de la forêt. 


La vallée du Bison, éclairée par les derniers rayons du soleil 
couchant, semblait un lac de verdure auquel la brume dorée du soir 
donnait des tons magiques. Une folle brise courait insoucieuse de la 
haute cime des cèdres, des catalpas, des tulipiers et des arbres du 
Pérou, aux grandes herbes des rives du rio San-Pedro. 


Don Pablo laissait flotter nonchalamment les rênes sur le cou de son 
cheval, et s’avançait tout rêveur au milieu des piverts aux ailes d’or, 
des choucas empourprés, et des cardinaux qui voltigeaient çà et là de 
branche en branche, en saluant, chacun dans son langage, l’approche 
de la nuit. 


Une heure plus tard, le jeune homme arrivait à l’hacienda. 


Mais la blessure qu’il avait reçue à l’épaule était plus grave qu’il ne 
l'avait d’abord supposé; il avait été obligé, à son grand regret, de 
garder le lit, ce qui l'avait empêché, malgré ce qui s'était passé, de 
chercher à revoir la jeune fille dont l’image était profondément 


gravée dans son cœur. 


Dès que le Mexicain se fut éloigné, les squatters se remirent à abattre 
les arbres et faire des planches, travail qu’ils n’abandonnèrent que 
lorsque la nuit fut devenue tout à fait noire. 


Ellen était rentrée dans l’intérieur du jacal où elle s'occupait, avec sa 
mère, des soins du ménage. 


Ce jacal était une misérable hutte, faite à la hâte avec des branches 
d'arbres entrelacées, qui tremblait à tous les vents et laissait pénétrer 
à l’intérieur la pluie et le soleil. 


Cette hutte était partagée en trois compartiments: celui de droite 
servait de chambre à coucher aux deux femmes, les hommes 
dormaient dans celui de gauche ; le compartiment du milieu, meublé 
de bancs vermoulus et d’une table faite avec des ais mal équarris, 
était à la fois la salle à manger et la cuisine. 


Il était tard ; les squatters, réunis autour du feu sur lequel bouillait 
une grande marmite en fer, attendaient silencieusement le retour du 
Cèdre-Rouge, qui depuis le matin était absent. 


Enfin le galop d’un cheval résonna sourdement sur les détritus sans 
nom accumulés depuis des années sur le sol de la forêt ; le bruit se 
rapprocha peu à peu, un cheval s’arrêta devant le jacal et un homme 
parut : 


C'était le Cèdre-Rouge. 


Les squatters tournèrent lentement la tête vers lui, mais sans se 
déranger autrement, et sans lui adresser la parole. 


Ellen seule se leva et s’avança vers son père, qu’elle embrassa avec 
effusion. 


Le géant saisit la jeune fille dans ses bras nerveux, la souleva de terre 
et l’embrassa à plusieurs reprises, en lui disant de sa rude voix que la 
tendresse adoucissait sensiblement : 


— Bonsoir, ma colombe. 


Puis il la posa à terre et, sans plus s'occuper d’elle, il se laissa 
sourdement tomber sur un banc auprès de la table, en présentant ses 
pieds au feu. 


— Allons, femme, dit-il au bout d’un instant, le souper, au nom du 
diable ! j'ai une faim de coyote. 


La femme ne le fit pas répéter; quelques minutes plus tard, un 
immense plat de frijotes aux piments, mélangés de cecina, fumait sur 
la table avec de larges pots de pulque. 


Le repas fut court et silencieux. 


Les quatre hommes mangeaient avec une voracité extrême. 


Dès que les frijoles et la cecina eurent disparu, le Cèdre-Rouge et ses 
fils allumèrent leurs pipes et commencèrent à fumer tout en buvant 
de larges traits de whisky, mais toujours sans parler. 


Enfin le Cèdre-Rouge ôta sa pipe de sa bouche et frappa un grand 
coup de poing sur la table, en disant brutalement : 


— Allons, les femmes, décampez ! vous n’avez plus que faire ici, vous 
nous gênez, allez au diable ! 


Ellen et sa mère sortirent immédiatement et se retirèrent dans le 
compartiment qui leur était réservé. 


Pendant quelques instants on les entendit aller et venir, puis tout 
retomba dans le silence. 


Le Cèdre-Rouge fit un geste. 


Sutter se leva et alla doucement appliquer son oreille contre la 
séparation ; il écouta quelques secondes en retenant sa respiration, 
puis il revint prendre sa place en disant laconiquement : 


— Elles dorment. 


— Alerte, mes louveteaux, fit à voix basse le vieux squatter, hâtons- 
nous, nous n'avons pas une minute à perdre, les autres nous 
attendent. 


Alors il se passa une scène étrange dans cette salle sordide, éclairée 
seulement par la lueur mourante du foyer. 


Les quatre hommes se levèrent, ouvrirent un grand bahut placé près 
de la cloison, et en sortirent divers objets de formes bigarres, leggins, 
mitanes, robes de bisons, colliers de griffes d’ours gris, bref, des 
costumes complets d’Indiens apaches. 


Les squatters se déguisaient en Peaux-Rouges ; lorsqu'ils eurent 
revêtus ces vêtements qui les rendaient méconnaissables, ils 
complétèrent la métamorphose en se peignant le visage de différentes 
couleurs. 


Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce moment amené dans le 
jacal, l’aurait cru habité par des Apaches ou des Comanches. 


Les vêtements que les squatters avaient quittés furent renfermés dans 
le coffre dont le Cèdre-Rouge garda sur lui la clef, et les quatre 
hommes, armés de leurs rifles américains, quittèrent la hutte, 
montèrent sur leurs chevaux qui les attendaient tout sellés et 
partirent à fond de train à travers les sentiers sinueux de la forêt. 


À l'instant où ils disparaissaient dans les ténèbres, Ellen parut à la 
porte de la hutte, jeta un regard désolé du côté où ils s'étaient 


éloignés et se laissa tomber sur le sol en murmurant avec désespoir : 


— Mon Dieu ! quelle œuvre du démon vont-ils donc encore accomplir 
cette nuit !... 


Se 


Chapitre 7 


Les Rangers 


i UR LES BORDS DU rio San-Pedro, sur le flan d’une colline, 
s'élevait une rancheria composée d’une dizaine de jacales habités par 


une population de soixante individus environ, tout compris, hommes, 
femmes et enfants. 


Ces gens étaient des Indiens Coras, chasseurs et agriculteurs, 
appartenant à la tribu de la Tortue. 


Ces pauvres Indiens vivaient là en paix avec leurs voisins, sous la 
protection des lois mexicaines. 


Gens paisibles et inoffensifs, jamais, depuis près de vingt ans qu’ils 
étaient venus s’établir à cette place, ils n’avaient donné un sujet de 
plainte à leurs voisins, qui, au contraire, se félicitaient de les voir 
prospérer à cause de leurs mœurs douces et hospitalières. Bien que 
soumis au Mexique, ils se gouvernaient entre eux, à leur manière, 
obéissant à leurs Caciques et réglant dans l'assemblée de leurs 
anciens toutes les difficultés qui s’élevaient dans leur village. 


La nuit où nous avons vu les squatters abandonner leur hutte après 
s'être déguisés, une vingtaine d'individus, armés jusqu'aux dents et 
vêtus de costumes bizarres, le visage noirci afin de se rendre 
méconnaissables, étaient campés à environ deux lieues de la 


rancheria, dans une plaine au bord de la rivière. 


Assis ou couchés autour de grands feux, ils buvaient, riaient, se 
disputaient ou jouaient avec force cris et jurons ; deux hommes assis 
à l’écart, au pied d’un énorme cactus, causaient à voix basse en 
fumant leurs papillos de maïs. 


Ces deux hommes, dont nous avons déjà parlé au lecteur, étaient, 
l’un, Fray Ambrosio, le chapelain de l’hacienda de la Noria ; l’autre, 
Andrès Garote, le chasseur. 


Andrès Garote était un grand gaillard long et maigre, à la face blême, 
cauteleuse et sournoise, qui se drapait avec prétention dans des 
guenilles sordides, mais dont les armes étaient parfaitement en état. 


Quels étaient ces individus qui menaient si grand bruit ? 
C'étaient des Rangers. 
Ceci demande une explication. 


Aussitôt après chacune des différentes révolutions qui bouleversent 
périodiquement le Mexique depuis qu’il a déclaré si pompeusement 
son indépendance, le premier soin du nouveau président qui arrive au 
pouvoir est de licencier les volontaires qui ont grossi 
accidentellement les rangs de l’armée et lui ont fourni les moyens de 
renverser son prédécesseur. 


Ces volontaires, nous devons leur rendre cette justice, forment tout le 
rebut de la société et tout ce que la nature humaine fournit de plus 
dégradé; ces hommes sanguinaires, sans foi ni loi, qui n’ont ni 
parents ni amis, sont une véritable lèpre pour le pays. 


Rejetés brutalement dans la société, la vie nouvelle qu’ils sont 
contraints d’adopter ne convient nullement à leurs habitudes de 
meurtre et de pillage; ne pouvant plus faire la guerre à leurs 
compatriotes, ils forment des corps francs et s'engagent, moyennant 
un certain salaire, à faire la chasse aux Indios bravos, c’est-à-dire aux 
Apaches et aux Comanches qui désolent les frontières mexicaines. 


En sus de leur solde, le gouvernement paterne des États-Unis au 
Texas, et du Mexique, dans les États de la Confédération, leur alloue 
une certaine somme pour chaque chevelure d’Indien qu’ils apportent. 


Nous ne croyons rien dire de nouveau en assurant qu’ils sont le fléau 
des colons et des habitants, qu’ils rançonnent sans pudeur, de toutes 
les façons, lorsqu'ils ne leur font pas pire. 


Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les bords du rio San-Pedro 
se préparaient à faire une partie de guerre: tel est le nom qu'ils 
donnent aux massacres qu’ils organisent contre les Peaux-Rouges. 


Vers minuit, le Cèdre-Rouge et ses trois fils arrivèrent au camp des 


Rangers. 


Il paraît qu'ils étaient attendus avec impatience, car les bandits les 
reçurent avec les marques de la plus grande joie et du plus chaleureux 
enthousiasme. 


Les dés, les cartes, et les botas de mezcal et de whiskey furent 
immédiatement abandonnés ; les Rangers montèrent à cheval, vinrent 
se grouper autour des squatters, auprès desquels s'étaient placés Fray 
Ambrosio et son ami Andrès Garote. 


Le Cèdre-Rouge jeta un regard sur la foule et ne put réprimer un 
sourire d’orgueil à la vue de la riche collection de bandits de toutes 
sortes qu’il avait autour de lui et qui le reconnaissaient pour chef. 


Il étendit le bras pour réclamer le silence. 
Chacun se tut. 
Le géant prit alors la parole: 


— Señores caballeros, dit-il d’une voix forte et accentuée, qui fit 
tressaillir d’aise tous ces drôles flattés d’être traités comme des 
honnêtes gens, l’audace des Peaux-Rouges devient intolérable ; si 
nous les laissons faire, ils inonderont bientôt le pays, où ils 
pulluleront si bien qu’ils finiront par nous en chasser ; cet état de 
chose doit avoir un terme. Le gouvernement se plaint de la rareté des 
chevelures que nous lui fournissons ; il dit que nous ne remplissons 
pas les clauses de l’engagement que nous avons contracté envers lui; 
il parle de nous licencier, puisque notre service est inutile et par 
conséquent onéreux à la République. Il est de notre devoir de donner 
un éclatant démenti à ces assertions malveillantes, et de prouver à 
ceux qui ont placé leur confiance en nous que nous sommes toujours 
prêts à nous dévouer pour la cause de l’humanité et de la civilisation. 
Je vous ai réunis ici pour une expédition de guerre que je médite 
depuis quelque temps déjà, et que nous exécuterons cette nuit même : 
nous allons attaquer la rancheria des Indiens Coras, qui, depuis 
quelques années, ont eu l’audace de s’établir tout près de cet endroit. 
Ce sont des païens et des voleurs qui ont mérité cent fois le châtiment 
sévère que nous allons leur infliger ; mais, je vous en prie, seigneurs 
cavaliers, pas de pitié malentendue ; écrasons cette race de vipères ; 
qu’il n’en échappe pas un seul ! la chevelure d’un enfant vaut autant 
que celle d’un guerrier ; ne vous laissez donc attendrir ni par les cris 
ni par les larmes ; scalpez ! scalpez toujours ! 


Cette harangue fut accueillie comme elle devait l’être, c’est-à-dire par 
des hurlements de joie. 


— Seigneurs cavaliers, reprit le Cèdre-Rouge, le digne moine qui 
m'accompagne veut appeler les bénédictions du ciel sur notre 


entreprise ; à genoux pour recevoir l’absolution qu’il va nous donner. 


Les bandits descendirent instantanément de cheval, ôtèrent leurs 
chapeaux et s’agenouillèrent sur le sable. 


Fray Ambrosio récita alors une longue prière qu’ils écoutèrent avec 
une patience exemplaire, en répondant Amen, à chaque verset, et la 
termina en leur donnant l’absolution. 


Les Rangers se relevèrent, joyeux d’être ainsi débarrassés du lourd 
fardeau de leurs péchés, et se remirent en selle. 


Le Cèdre-Rouge dit alors quelques mots à voix basse à l’oreille de 
Fray Ambrosio, qui baissa affirmativement la tête et s’éloigna 
immédiatement dans la direction de l’hacienda de la Noria, suivi 
d'André Garote. 


Le squatter se retourna vers les Rangers qui attendaient ses ordres. 


— Vous savez où nous allons, seigneurs cavaliers, dit-il ; marchons et 
surtout du silence si nous voulons prendre notre gibier au gîte ; vous 
savez que ces maudits Indiens sont malins comme des oppossums. 


La troupe partit au galop. Le Cèdre-Rouge et ses fils marchaient en 
tête. 


Il faisait une de ces nuits calmes, pleines d’âcres senteurs qui portent 
l'âme à la rêverie, comme l'Amérique seule a le privilège d’en 
posséder. 


Le ciel, d’un bleu sombre était plaqué d’un nombre infini d'étoiles, au 
milieu desquelles resplendissait la majestueuse croix du Sud, 
étincelant comme un manteau de roi; l’atmosphère était d’une 
transparence inouïie, qui laissait distinguer les objets à une grande 
distance; la lune répandait à profusion ses rayons argentés, qui 
donnaient au paysage une apparence fantastique; une brise 
mystérieuse courait sur la cime houleuse des grands arbres, et parfois 
de vagues rumeurs traversaient l’espace et se perdaient dans le 
lointain. 


Les sombres cavaliers couraient toujours, silencieux et mornes, 
semblables à ces fantômes des anciennes légendes qui se pressent 
dans l’ombre pour accomplir une œuvre sans nom. 


Au bout d’une heure à peine on atteignit la rancheria. 


Tout reposait dans le village, aucune lumière ne brillait dans les 
jacales ; les Indiens fatigués des durs labeurs du jour, se reposaient 
pleins de confiance dans la foi jurée, ne redoutant aucune trahison. 


Le Cèdre-Rouge fit halte à vingt pas de la rancheria. 


Il disposa ses cavaliers de façon à envelopper le village de tous les 


côtés. 

Lorsque chacun eut pris son poste, que les torches furent allumées, le 
Cèdre-Rouge poussa le redoutable cri de guerre des Apaches, et les 
Rangers se précipitèrent à fond de train sur le village, en poussant 


des hurlements horribles et en brandissant leurs torches qu’ils 
jetèrent sur les jacales. 


Alors il se passa une scène de carnage que la plume humaine est 
impuissante à décrire. 


Les malheureux Indiens, surpris dans leur sommeil, se précipitaient, 
égarés, à demi-nus, hors de leurs pauvres demeures, et étaient 
impitoyablement massacrés et scalpés par les Rangers, qui agitaient, 
avec des rires de démons, ces chevelures fumantes et dégouttantes de 
sang. 


Femmes, enfants, vieillards, tous étaient tués avec des raffinements 
de barbarie. 


Le village, incendié par les torches des Rangers, ne fut plus bientôt 
qu’un immense bûcher où s’agitaient pêle-mêle les victimes et les 
bourreaux. 


Cependant quelques Indiens étaient parvenus à se réunir ; formés en 
une troupe compacte d’une vingtaine d'hommes, ils opposaient une 
résistance désespérée à leurs assassins exaspérés par l’odeur du sang 
et l’enivrement du carnage. 


En tête de cette troupe se tenait un Indien de haute taille, à demi nu, 
aux traits intelligents, qui, armé d’un soc de charrue dont il se servait 
avec une force et une adresse extrêmes, assommait tous les assaillants 
qui s’approchaient à portée de son arme terrible. 


Cet homme était le Cacique des Coras. À ses pieds gisaient, éventrés, 
sa mère, sa femme et ses deux enfants; le malheureux luttait avec 
l’énergie du désespoir; il avait fait le sacrifice de sa vie, mais il 
voulait la vendre le plus cher possible. 


Vainement les Rangers avaient tiré sur lui, le Cacique semblait 
invulnérable ; de toutes les balles dirigées contre sa personne, aucune 
ne l’avait atteint. 


Il combattait toujours, sans que le poids de son arme parût fatiguer 
son bras. 


Les Rangers s’excitaient les uns les autres à en finir avec lui, pourtant 
aucun n’osait l’approcher. 


Mais ce combat de géants ne pouvait durer longtemps encore; des 
vingt compagnons qu’il avait auprès de lui en commençant la lutte, le 
Cacique n’en voyait plus que deux ou trois debout, les autres étaient 


morts. 


Il fallait en finir. Le cercle qui enveloppait le valeureux Indien se 
resserrait de plus en plus ; désormais ce n’était plus pour lui qu’une 
question de temps. 


Les Rangers reconnaissant l’impossibilité de vaincre cet homme au 
cœur de lion, avaient changé de tactique. 


Ils ne l’attaquaient plus, ils se contentaient de former autour de lui 
un cercle infranchissable, attendant prudemment, pour s'élancer sur 
cette proie qui ne pouvait leur échapper, que ses forces fussent 
totalement épuisées. 


Le Coras comprit l’intention de ses ennemis, un sourire de dédain 
plissa ses lèvres hautaines et il s’élança résolument au-devant de ces 
hommes qui reculaient devant lui. 


Soudain, d’un mouvement plus prompt que la pensée, il jeta avec une 
force inouïe le soc de charrue au milieu des Rangers, et, bondissant 
comme une panthère, il sauta sur un cheval et se cramponna après le 
cavalier avec une vigueur surhumaine. 


Avant que les Rangers fussent revenus de la surprise que leur causa 
cet assaut imprévu, par un effort désespéré, tout en maintenant le 
cavalier qu’il avait saisi, il tira de sa ceinture un poignard à lame 
courte et effilée et l’enfonça jusqu’à la poignée dans les flancs du 
cheval, qui poussa un hennissement de douleur, se précipita tête 
baissée au milieu de la foule et l’emporta avec une vitesse 
vertigineuse. 


Les Rangers, rendus furieux d’avoir été joués par un homme seul, et 
de voir ainsi leur ennemi le plus terrible leur échapper, s’élancèrent à 
sa poursuite. 


Mais, avec la liberté, le Coras avait reconquis toute son énergie, il 
était sauvé désormais. 


Malgré les efforts désespérés que les Rangers tentèrent pour 
l’atteindre, il disparut dans la nuit. 


Le Cacique continua à fuir jusqu’à ce qu’il sentît le cheval manquer 
sous lui. 


Il m'avait pas lâché le cavalier qui était à demi étranglé par sa rude 
étreinte, et tous deux roulèrent sur le sol. 


Cet homme portait le costume des Indiens Apaches. 


Le Coras le considéra un instant avec attention, puis un sourire de 
mépris plissa ses lèvres. 


— Tu n'es pas un Peau-Rouge, lui dit-il d’une voix rauque, tu n'es 


qu’un chien des faces pâles. Pourquoi revêtir la peau d’un lion, 
puisque tu es un lâche coyote ? 


Le Ranger, encore étourdi par la chute qu'il venait de faire et la 
pression qu’il avait subie, ne répondit pas. 


— Je pourrais te tuer, continua l’Indien, mais ma vengeance ne serait 
pas complète. Il faut que toi et les tiens vous me payiez tout le sang 
innocent que vous avez lâchement versé cette nuit. Je vais te 
marquer, afin de te reconnaître plus tard. 


Alors, avec un sang-froid terrible, le Coras renversa le Ranger sur le 
dos, lui appuya le genou sur la poitrine et, lui enfonçant un doigt 
dans l’œil droit par un mouvement de rotation d’une rapidité 
extrême, il le fit jaillir de l’orbite et le lui arracha. 


À cette affreuse mutilation, le misérable poussa un cri de douleur 
impossible à rendre. 


L'Indien se releva. 


— Va, lui dit-il, maintenant je suis certain de te retrouver quand je le 
voudrai. 


En ce moment, un bruit de chevaux résonna à peu de distance; 
évidemment les Rangers avaient entendu le cri de leur compagnon et 
accouraient à son secours. 


Le Coras s’élança au milieu des buissons et disparut. 
Quelques minutes plus tard les Rangers arrivèrent. 


— Nathan, mon fils ! s’écria le Cèdre-Rouge en se précipitant en bas 
de son cheval et se jetant sur le corps du blessé, Nathan, mon 
premier-né, il est mort ! 


— Non ! répondit un des Rangers, mais il est bien malade. 
C'était en effet le fils aîné du squatter que le Cacique avait mutilé. 


Le Cèdre-Rouge saisit dans ses bras le corps de son fils, qui était 
évanoui ; il le plaça en travers devant lui sur la selle, et la troupe 
repartit au galop. 


Les Rangers avaient accompli leur œuvre; ils avaient soixante 
chevelures pendues à leurs ceintures. 


La rancheria des Coras n’était plus qu’un monceau de cendres. 


De tous les habitants de ce malheureux village, seul le Cacique avait 
survécu. 


Il suffisait pour venger ses frères ! 


Chapitre 8 


La vallée du Bison 


ON MIGUEL ZARATE, EN quittant son fils, était 
remonté à cheval et s’était rendu tout droit au Paso, chez le juez de 


letras (juge criminel) don Luciano Ferez. 

L’hacendero était un des plus riches propriétaires de la contrée ; il 
connaissait à fond l’esprit des dépositaires de la justice, dans son 
pays, il avait bien en conséquence eu le soin de se munir d’une bourse 
bien garnie. 


Double raison pour intéresser le juge en sa faveur. 
Ce fut en effet ce qui arriva. 


Le digne don Luciano frémit en entendant le détail de ce qui s’était 
passé entre don Pablo et les squatters; il jura qu’il tirerait, sans 
tarder, une éclatante vengeance de cette outrecuidance félonie de ces 
chiens hérétiques, et qu’il était temps de les mettre à la raison. 


S’assurant de plus en plus dans sa résolution, il ceignit son épée, 
donna l’ordre à vingt alguazils bien armés de monter à cheval, et, se 
mettant à la tête de cette escorte nombreuse, il se dirigea vers la 
vallée du Bison. 


Don Miguel avait assisté avec un secret dépit à ces formidables 
préparatifs; il ne comptait que médiocrement sur le courage des 


agents de la police, et il aurait préféré que le juge le laissât maître 
d'agir à sa guise ; il avait même essayé adroitement d’obtenir de don 
Luciano qu’il se contentât de lui donner un mandat en bonne forme, 
dont il se serait servi comme il l’aurait jugé convenable ; mais le juge 
brûlant d’une ardeur belliqueuse inaccoutumée, et alléché par la forte 
somme qu’il avait attachée, n’avait rien voulu entendre, et s’était 
obstiné à se mettre lui-même à la tête de l’expédition. 


Le juge don Luciano Perez était un gros petit homme d’une 
soixantaine d’années, rond comme une futaille, à la face réjouie, 
ornée d’un nez aux teintes vermeilles, et percée de deux petits yeux 
sournois et égrillards. 


Cet homme détestait cordialement les Américains du Nord; dans 
lacte de courage qu’il commettait en ce moment, il entrait au moins 
autant de haine que d’avarice. 


Cependant la petite troupe avait pris un galop allongé et s’avançait 
rapidement vers la forêt. 


Le juge jetait feu et flamme contre les audacieux usurpateurs, ainsi 
qu’il les nommait; il ne parlait de rien moins que de les tuer sans 
miséricorde, s’ils essayaient de faire la moindre résistance aux ordres 
qu’il leur allait intimer. Don Miguel, beaucoup plus calme et qui 
n’augurait rien de bon de cette grande colère, cherchait vainement à 
le calmer en lui représentant qu’il se trouverait, selon toutes 
probabilités, en présence d'hommes difficiles à intimider, avec 
lesquels le sang-froid était la meilleure arme. 


Cependant on approchait: l’hacendero, afin d’abréger le chemin, 
avait fait prendre à la troupe un sentier de traverse qui diminuait la 
distance d’un bon tiers; déjà les premiers arbres de la forêt 
apparaissaient à une couple de milles. 


Le dégât causé par les squatters était beaucoup plus considérable que 
don Pablo ne l’avait dit à son père. 


Au premier coup d’œil il semblait impossible qu’en si peu de temps 
quatre hommes, même en travaillant avec vigueur, eussent pu le 
commettre. 


Les plus beaux arbres gisaient étendus sur le sol, des piles énormes de 
planches étaient rangées de distance en distance, et sur le San-Pedro 
un train déjà complet n’attendait plus que quelques troncs d’arbres 
pour être lancé dans le courant de la rivière. 


Don Miguel ne put s'empêcher de soupirer à l'aspect de cette 
dévastation commise dans l’une de ses plus belles forêts. 


Cependant, plus ils approchaient de l’endroit où ils s’attendaient à 
rencontrer les squatters, plus l’ardeur belliqueuse du juge et de ses 


acolytes diminuait ; maintenant c'était l’hacendero qui était obligé au 
lieu de les retenir comme il l’avait fait jusque-là, de les exciter, au 
contraire, à marcher en avant. 


Tout à coup un bruit de hache résonna à quelques pas en avant de la 
troupe ; le juge poussé par le sentiment de son devoir et la honte de 
sembler avoir peur, s’avança résolument dans la direction du bruit, 
suivi de son escorte. 


— Halte! cria une voix rude au moment où les agents de police 
tournaient l’angle d’un sentier. 


Avec cet instinct de la conservation qui ne les abandonne jamais, les 
alguazils s’arrêtèrent comme si les pieds de leurs chevaux eussent été 
subitement soudés au sol. 


À dix pas, au milieu du sentier, se tenait un homme de haute taille, 
appuyé sur un rifle américain. 


Le juge se retourna du côté de don Miguel avec une expression 
d’hésitation et de terreur si franche, que l’hacendero ne put 
s'empêcher de rire. 


— Voyons, du courage, don Luciano, lui dit-il ; cet homme est seul, il 
ne peut avoir la prétention de nous barrer le passage. 


— Con mil diablos ! s’écria le juge, honteux de cette impression dont 
il n'avait pas été le maître, et fronçant le sourcil, en avant! vous 
autres, feu sur ce drôle s’il fait mine de vouloir vous résister. 


Les alguazils se mirent en marche avec une hésitation prudente. 


— Halte! vous dis-je, reprit le squatter; n’avez-vous pas entendu 
l’ordre que je vous ai donné ? 


Le juge, rassuré par la présence de l’hacendero, s’avança alors, et 
d’un ton qu’il essaya de rendre terrible, mais qui n’était que ridicule 
à cause de la terreur qui le talonnait et faisait malgré lui trembler sa 
VOIX : 


— Moi, don Luciano Ferez, juez de letras de la ville du Paso, dit-il, je 
viens, en vertu des pouvoirs qui me sont délégués par le 
gouvernement, vous sommer, vous et vos adhérents, d’avoir à quitter 
sous vingt-quatre heures cette forêt dans laquelle vous vous êtes 
indûment introduits, et qui... 


— Ta! ta! ta! s’écria l'inconnu en interrompant sans façon le juge et 
en frappant du pied avec colère, je me soucie de toutes vos lois et de 
toutes vos paroles comme d’un vieux moksens ; la terre est au premier 
occupant, nous nous trouvons bien ici, nous y resterons. 


— Votre langage est bien hautain, jeune homme, dit alors don 
Miguel; vous ne réfléchissez pas que vous êtes seul, et que à défaut 


d’autres droits, nous avons en ce moment la force pour nous. 
Le squatter se mit à rire. 


— Vous croyez cela, fit-il ; apprenez, étranger, que je me soucie aussi 
peu des dix imbéciles qui sont là devant moi que d’un wood-cock 
(bécasse), et qu’ils feront bien de me laisser tranquille s’ils ne veulent 
pas faire à leurs dépens l’expérience de ce que pèse mon bras. Au 
surplus, voici mon père, arrangez-vous avec lui. 


Et il se mit insoucieusement à siffler l’air national de Yankee Doodle. 


Au même instant, trois hommes, en tête desquels marchait le Cèdre- 
Rouge, apparurent dans le sentier. 


À ce renfort imprévu qui arrivait à leur arrogant ennemi, le juge et les 
alguazils firent un mouvement en arrière ; la question se compliquait 
singulièrement, elle menaçait de prendre pour eux des proportions 
excessivement graves. 


— Eh bien, quoi ! demanda le vieillard d’un ton bourru ; que se passe- 
t-il ici, Sutter ? 


— Ce sont ces gens, répondit le jeune homme en haussant les épaules 
avec mépris, qui prétendent, en vertu de je ne sais quel ordre, nous 
chasser de la forêt. 


— Hein! fit Cèdre-Rouge, dont l’œil étincela, et qui jeta un regard 
farouche aux Mexicains. La seule loi que je reconnaisse, au désert, 
dit-il avec un geste d’une énergie terrible en frappant sur le canon de 
son rifle, est celle-ci: retirez-vous, étrangers, si vous ne voulez pas 
qu’il y ait du sang versé entre nous ; je suis un homme paisible qui ne 
cherche noise à personne, mais je vous avertis que je ne me laisserai 
pas déposséder sans me défendre. 


— Mais, hasarda timidement le juge, ce n’est pas vous que l’on 
dépossède; c’est vous, au contraire, qui vous emparez de ce qui 
appartient aux autres. 


— Je ne veux pas écouter toutes vos arguties auxquelles je n’entends 
rien, s’écria brutalement le squatter. Dieu a donné la terre à l’homme 
pour qu’il la travaille; tout propriétaire qui ne remplit pas cette 
condition renonce tacitement à ses droits, la terre devient alors de 
fait la propriété de celui qui l’arrose de ses sueurs ; ainsi, allez-vous- 
en à tous les diables, tournez-moi les talons et décampez au plus vite, 
si vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur. 


— Nous ne nous laisserons pas intimider par vos menaces, répondit le 
juge poussé par la colère et oubliant pour un instant sa frayeur ; nous 
saurons, quoi qu’il arrive, accomplir notre devoir. 


— Essayez, reprit en ricanant Cèdre-Rouge. 


Il fit un geste à ses fils. 


Ceux-ci se rangèrent sur une seule ligne et occupèrent toute la 
largeur du sentier. 


— Au nom de la loi! s'écria le juge avec énergie en désignant le 
vieillard, alguazils, emparez-vous de cet homme. 


Mais, ainsi que cela arrive souvent en pareille circonstance, cet ordre 
était plus facile à donner qu’à exécuter. 


Cèdre-Rouge et ses fils ne paraissent nullement disposés à se laisser 
mettre la main au collet. 


Nous devons rendre aux alguazils cette justice d’avouer qu’ils 
n’hésitèrent pas un instant; ils refusèrent net d’exécuter l’ordre 
qu’ils avaient reçu. 


— Pour la dernière fois, voulez-vous décamper, by God ! s’écria le 
squatter ; en joue, mille diables ! 


Ses trois fils épaulèrent leurs rifles. 


À ce mouvement, qui levait tous les doutes qui pouvaient encore leur 
rester dans l'esprit et qui leur prouvait que les squatters 
n'hésiteraient pas à se porter aux dernières extrémités, les alguazils 
furent saisis d’une terreur invincible, ils tournèrent bride et 
s’enfuirent au galop, poursuivis par les huées des Américains. 


Un seul homme était resté immobile en face des squatters. 


Cet homme était don Miguel Zarate. Le Cèdre-Rouge ne l’avait pas 
reconnu, soit à cause de la distance qui les séparait, soit parce que 
l’hacendero avait à dessein, sans doute, rabattu sur les yeux les larges 
ailes de son chapeau. 


Don Miguel mit pied à terre, passa à sa ceinture les pistolets qui 
étaient dans ses fontes, attacha son cheval à un arbre, et, jetant 
froidement son rifle sur l'épaule, il s'avança résolument au-devant 
des squatters. 


Ceux-ci, étonnés du courage de cet homme qui, seul, osait tenter ce 
que ses comparons avaient renoncé à faire, le laissèrent arriver 
jusqu’ auprès d’eux sans faire le moindre geste. 


Lorsque don Miguel se trouva à deux pas du vieux squatter, il 
s'arrêta, posa à terre la crosse de son rifle, et ôtant son chapeau : 


— Me reconnaissez-vous, Cèdre-Rouge ? lui dit-il. 
— Don Miguel de Zarate ! s’écria le bandit avec surprise. 


— Puisque le juge m'abandonne, continua l’hacendero, qu’il a fui 
lâchement devant vos menaces, je suis obligé de me faire justice moi- 


même, et, vive Dieu! je me la ferai. Cèdre-Rouge, je vous somme 
comme propriétaire de cette forêt, dans laquelle vous vous êtes établi 
sans mon autorisation, d’en partir au plus vite. 


Les jeunes gens murmurèrent entre eux quelques paroles de menace. 
— Silence ! dit Cèdre-Rouge ; laissez parler le caballero. 

— J'ai fini et j'attends votre réponse. 

Le squatter parut profondément réfléchir pendant quelques minutes : 


— La réponse que vous exigez est difficile à faire, dit-il enfin, ma 
position n’est pas libre vis-à-vis de vous. 


— Pourquoi cela ? 
— Parce que je vous dois la vie. 
— Je vous dispense de toute reconnaissance. 


— C’est possible, vous êtes libre d’agir ainsi, pour moi je ne puis 
oublier le service que vous m'avez rendu. 


— Peu importe. 


— Beaucoup plus que vous ne croyez, caballero ; je puis être par mon 
caractère, mes habitudes, et le genre de vie que je mène, hors la loi 
des hommes civilisés, mais je n’en suis pas moins un homme, bien que 
peut-être de la pire espèce, je n’oublie pas plus un bienfait qu’une 
injure. 

— Prouvez-le donc en vous éloignant au plus vite ; alors nous serons 
quittes l’un envers l’autre. 


Le squatter secoua négativement la tête. 


— Écoutez, don Miguel, dit-il, vous avez en ce pays la réputation 
d’être la providence des malheureux, je sais par moi-même jusqu’ où 
va la bonté de votre cœur et quel est votre courage ; on dit que vous 
possédez une fortune immense, dont vous-même ne connaissez pas 
l étendue. 


— Après, interrompit l’hacendero avec impatience. 


— Les dégâts que je puis causer ici, lors même que j’abattrais tous les 
arbres de la forêt, seraient bien peu de chose pour vous; d’où 
provient donc l’acharnement que vous mettez à me chasser ? 


— Votre question est juste, j y répondrai. J exige votre éloignement 
de mes propriétés parce que, il y a quelques jours, mon fils a été 
grièvement blessé par vos enfants, qui l'avaient fait tomber dans un 
lâche guet-apens, et que, s’il a échappé à la mort, ce n’est que par 
miracle ; voilà pourquoi nous ne pouvons vivre auprès l’un de l’autre, 
le sang nous sépare. 


Cèdre-Rouge fronça le sourcil. 

— Est-ce vrai ? dit-il en s’adressant à ses fils. 
Les jeunes gens baïissèrent la tête sans répondre. 
— J'attends, reprit don Miguel. 


— Venez, cette question ne peut se trancher ainsi, suivez-moi dans 
mon jacal. 


— À quoi bon ? c’est oui ou non que je vous demande. 


— Moins que jamais je ne puis vous répondre. Nous devons avoir 
ensemble une conversation à la suite de laquelle vous déciderez vous- 
même de la conduite que je tiendrai. Suivez-moi donc sans crainte. 


— Je ne crains rien, je crois vous l’avoir prouvé. Marchez puisque 
vous l’exigez, je vous suis. 


Cèdre-Rouge fit à ses fils un signe pour leur commander de rester où 
ils étaient, et il se dirigea à grands pas vers son jacal, qui était peu 
éloigné. 

Don Miguel marchait insoucieusement derrière lui. 


Ils entrèrent dans la hutte. 


Elle était déserte ; sans doute les deux femmes étaient, elles aussi, 
occupées dans la forêt. 


Le Cèdre-Rouge ferma derrière lui la porte du jacal, s’assit sur un 
banc, invita d’un geste son hôte à en faire autant et prit la parole 
d’une voix basse et mesurée, comme s’il eût craint que ce qu’il allait 
dire ne fût entendu du dehors. 


Se 


Chapitre 9 


Cèdre-Rouge 


— Écoutez-moi, don Miguel, dit Cèdre-Rouge, et surtout ne vous 
méprenez pas au sens de mes paroles. Je n’ai nullement l'intention de 
vous intimider en vous adressant des menaces, je ne songe pas non 
plus à capter votre confiance par des révélations que vous avez le 
droit de supposer surprises par hasard. 


L’hacendero considéra avec étonnement son singulier interlocuteur 
dont le ton et les manières avaient si subitement changé. 


— Je ne vous comprends pas, lui dit-il; expliquez-vous plus 
clairement, car les paroles que vous venez de prononcer sont une 
énigme dont je cherche vainement le mot. 


— Vous allez être satisfait, caballero, et si cette fois vous ne 
comprenez pas le sens de mes paroles, c’est, ma foi, que vous y 
mettrez de la mauvaise volonté. De même que tous les hommes 
intelligents, vous êtes fatigué des luttes incessantes dans lesquelles 
s’usent, sans profit, toutes les forces vitales de votre pays ; vous avez 
compris, qu’une terre aussi riche, aussi fertile, en un mot aussi 
puissamment douée que le Mexique, ne pouvait pas, ne devait pas, 
dirai-je plutôt, rester plus longtemps l’enjeu d’ambitions mesquines 
et l’arène où toutes les tyrannies de passages prennent tour à tour 
leurs ébats. Depuis bientôt trente ans, vous avez rêvé l’émancipation, 
non pas de votre patrie, tout entière, tâche trop forte pour votre bras, 
et dont le succès est irréalisable, mais vous vous êtes dit : Enfant du 
Nouveau-Mexique, rendons-le indépendant; formons-en un État 
libre, régi par de sages lois rigoureusement exécutées; par des 


institutions libérales, donnons l’essor à toutes les richesses dont il 
regorge, rendons à l'intelligence toute la liberté qui lui est nécessaire, 
et peut-être, dans quelques années, la Confédération entière du 
Mexique, émerveillée par les magnifiques résultats que j’obtiendrai, 
suivra-t-elle mon exemple, alors je pourrai mourir heureux de ce que 
j'aurai fait, mon but sera atteint, j'aurai sauvé mon pays de l’abîme 
sur lequel il penche sous la double pression de l’envahissement de 
l’Union américaine et de l’étiolement de la race espagnole. Ces idées 
ne sont-elles pas les vôtres, caballero ? Trouvez-vous cette fois que je 
me suis clairement expliqué ? 


— Peut-être, bien que je n’entrevoie pas encore clairement le point où 
vous voulez arriver. Ces pensées, que vous me supposez, sont celles 
qui viennent tout naturellement à tous les hommes franchement amis 
de leur pays, et je ne me disculperai pas de les avoir eues. 


— Vous auriez tort, car elles sont grandes, belles, et respirent le 
patriotisme le plus pur. 


— Trêve de compliments, et finissons-en, je vous prie, le temps me 
presse. 


— Patience, je n’ai pas fini encore. Ces idées devaient, à vous, 
descendant des premiers rois Aztèques, défenseur-né des Indiens sur 
cette malheureuse terre, venir plutôt qu’à un autre ; vous voyez que je 
vous connais bien, don Miguel Zarate. 


— Trop, peut-être, murmura le gentilhomme mexicain. 
Le squatter sourit et continua. 


— Ce n’est pas le hasard qui m’a amené en ce pays; en y venant, je 
savais où j'allais et pourquoi j'y venais. Don Miguel, l'heure est 
solennelle, tous vos préparatifs sont faits ; hésiterez-vous à donner au 
Nouveau-Mexique le signal qui doit le rendre indépendant de la 
métropole, qui depuis si longtemps s’engraisse à ses dépens ? 
Répondez! 


Don Miguel tressaillit ; il fixa sur le squatter un regard ardent, où la 
souplesse le disputait à l’admiration que, malgré lui, lui causait le 
langage de cet homme. 


Cèdre-Rouge haussa les épaules. 
— Eh quoi! vous doutez encore ? dit-il. 


Il se leva, alla droit à un coffre, en tira quelques papiers, et, les jetant 
sur la table devant l’hacendero : 


— Lisez, dit-il. 


Don Miguel s’empara vivement des papiers, les parcourut des yeux, 
puis, les rejetant sur la table: 


— Eh bien? demanda-t-il en regardant fixement son étrange 
interlocuteur. 


— Vous le voyez, répondit le squatter, je suis votre complice, le 
général Ibañez, votre agent à Mexico, est en correspondance avec 
moi, ainsi que M. Wood, votre agent à New-York. 


— En effet, dit froidement le Mexicain, vous avez le secret de la 
conspiration ; seulement il s’agit de savoir jusqu'où vous le possédez. 


— Je le possède tout entier : c’est moi qui suis chargé de recruter les 
volontaires qui doivent former le noyau de l’armée insurrectionnelle. 


— Bien. 


— Maintenant, vous voyez par ces lettres de M. Wood et du général 
Ibañez, que je suis chargé par eux de m'entendre avec vous et de 
recevoir vos derniers ordres. 


— Je le vois. 
— Que comptez-vous faire ? 
— Rien. 


— Comment ! rien, s’écria le squatter en bondissant de surprise, vous 
plaisantez, je suppose. 


— Écoutez-moi à votre tour et faites bien attention à mes paroles, car 
elles expriment ma résolution irrévocable : je ne sais et je ne veux pas 
savoir par quels moyens plus ou moins avouables vous êtes parvenu à 
vous emparer de la confiance de mes associés et à vous rendre maître 
de nos secrets ; seulement ma ferme conviction est qu’une cause qui 
emploie des hommes comme vous est une cause compromise, sinon 
perdue, je renonce donc à toute combinaison dans laquelle vous êtes 
appelé à jouer un rôle ; vos antécédents, la vie que vous menez, vous 
ont mis hors la loi. 


— Je suis un bandit, tranchons le mot ; mais qu'importe, pourvu que 
vous réussissiez ? la fin ne justifie-t-elle pas les moyens ? 


— Cette morale peut être la vôtre, elle ne sera jamais la mienne; je 
répudie toute communion d’idées avec les hommes de votre espèce ; 
je ne veux vous avoir ni pour complice ni pour associé. 


Le squatter lui lança un regard chargé de haine et de 
désappointement. 


— Vous ne pouvez avoir en nous servant, continua don Miguel, qu’un 
but intéressé que je ne veux pas me donner la peine de deviner : un 
Anglo-Américain n’aidera jamais franchement un Mexicain à 
conquérir sa liberté ; il y perdrait trop. 


— Ainsi ? 


— Ainsi je renonce à tout jamais aux projets que j'avais formés. 
J'avais, il est vrai, rêvé de rendre à mon pays l'indépendance dont on 
l’a injustement déshérité ; eh bien, ce projet restera à l’état de rêve. 


— C'est votre dernier mot ? 

— Le dernier. 

— Vous refusez ? 

— Je refuse. 

— Bien ; je sais maintenant ce qui me reste à faire. 


— Et que ferez-vous ? Voyons, dit l’hacendero ! en se croisant les bras 
sur la poitrine et en le regardant bien en face. 


— Je vais vous le dire. 

— J'attends. 

— J'ai votre secret. 

— Tout entier ? 

— Donc vous êtes en mon pouvoir. 
— Peut-être! 


— Qui m’empêche d’aller trouver le gouverneur de l’État et de vous 
dénoncer ? 


— Il ne vous croira pas. 

— Vous le supposez ? 

— J'en suis sûr. 

— Peut-être, vous dirai-je à mon tour. 

— Comment cela ? 

— Oh! mon Dieu, vous allez bien facilement le voir. 
— Je serais curieux de l’apprendre. 


— Quelque riche que vous soyez, don Miguel Zarate, et peut-être à 
cause de cette richesse même, malgré le bien que vous semez autour 
de vous, le nombre de vos ennemis est considérable. 


— Je le sais. 


— Très bien ; ces ennemis saisiront avec joie la première occasion qui 
se présentera de vous perdre. 


— C’est probable. 


— Vous voyez donc. Lorsque j'irai trouver le gouverneur, que je lui 
dirai que vous conspirez, et qu’à l’appui de ma dénonciation, non 
seulement je lui remettrai les lettres que voici, mais encore plusieurs 


autres lettres écrites et signées par vous, qui sont là dans ce coffre, 
croyez-vous que le gouverneur me traitera d’imposteur et refusera de 
vous arrêter. 


— Ainsi vous avez des lettres écrites et signées de ma main ? 
— J'en ai trois qui suffisent pour vous faire fusiller. 
— Ah! 


— Oui. Dame, vous comprenez, dans une affaire aussi importante que 
celle-ci, il est bon de prendre ses précautions, on ne sait pas ce qui 
peut arriver, et les hommes de mon espèce, ajouta-t-il avec un sourire 
ironique, ont plus que les autres une infinité de raisons pour être 
prudents. 


— Allons, c’est bien joué, dit négligemment l’hacendero. 
— N'est-ce pas ? 


— Oui, je vous fais mon sincère compliment : vous êtes encore plus 
fort que je ne le supposais. 


— Oh! vous ne me connaissez pas encore ! 

— Le peu que je sais me suffit. 

— Ainsi ? 

— Nous en resterons là, si vous voulez bien me le permettre. 
— Vous refusez toujours ? 

— Plus que jamais. 

Le squatter fronça le sourcil. 


— Prenez garde, don Miguel, murmura-t-il d’une voix sourde, ce que 
j'ai dit je le ferai. 


— Oui, si je vous en laisse le temps. 
— Hein! 


— Capista ! si vous êtes un adroit coquin, je ne suis pas un niais non 
plus ; croyez-vous à votre tour que je me laisserai intimider par vos 
menaces, et que je ne saurai pas trouver le moyen de vous mettre 
dans l’impossibilité d'agir, pas pour moi qui me soucie médiocrement 
de ce que vous pourriez faire, mais pour mes amis qui sont des gens 
d'honneur dont je ne veux pas que la vie soit compromise par votre 
trahison ? 


— Je serai curieux de savoir le moyen que vous emploierez pour 
obtenir ce résultat. 


— Vous allez le voir, répondit impassiblement don Miguel. 


— Voyons! 
— Je vous tuerai. 


— Oh! oh! fit le squatter en jetant un regard de complaisance sur ses 
membres nerveux ; ce n’est pas facile, cela. 


— Plus facile que vous ne le supposez, mon maître. 
— Hum ! Et quand comptez-vous me tuer ? 
— Tout de suite! 


Les deux hommes étaient assis devant le foyer, chacun à l’extrémité 
d’un banc; la table était entre eux, mais un peu en arrière, de sorte 
qu’en causant ils appuyaient seulement le coude dessus. 


En prononçant sa dernière parole, don Miguel bondit comme un tigre, 
s’élança sur le squatter, qui ne s’attendait nullement à cette attaque, 
le saisit à la gorge et le renversa en arrière. 


Les deux ennemis roulèrent ensemble sur le sol raboteux du jacal. 


L'attaque du Mexicain avait été si vive et si bien combinée que le 
squatter à demi étranglé ne put, malgré sa force herculéenne, se 
débarrasser de l’étreinte de fer de son ennemi, qui lui serrait la gorge 
comme dans un étau. 


Le Cèdre-Rouge ne put proférer un cri ni opposer la moindre 
résistance ; le genou du Mexicain lui brisait la poitrine tandis que ses 
doigts lui entraient dans la gorge. 


Dès qu’il eut réduit le misérable à une impuissance complète, don 
Miguel tira de sa botte vaquera un couteau à lame étroite et effilée et 
le lui enfonça tout entier dans le corps. 


Le bandit s’agita convulsivement pendant quelques secondes ; une 
pâleur livide envahit son visage ; ses yeux se fermèrent, il se roidit 
dans une dernière convulsion et resta immobile. 


Don Miguel laissa le poignard dans la plaie et se redressa lentement. 


— Ah! ah! murmurait-il en le considérant d’un air sardonique, je 
crois que le drôle ne me dénoncera pas maintenant. 


Sans perdre de temps, il s'empara des deux lettres restées sur la table, 
prit dans le coffre les quelques papiers qui s’y trouvaient, cacha le 
tout dans sa poitrine, ouvrit la porte de la hutte qu’il eut soin de 
refermer derrière lui, et s’éloigna à grands pas. 


Les fils du squatter n’avaient pas quitté leur poste. 
Aussitôt qu’ils aperçurent le Mexicain, ils s’approchèrent de lui. 


— Eh bien, lui demanda Schaw, vous êtes-vous entendu avec le 


vieux ? 

— Parfaitement, répondit laconiquement don Miguel. 
— Ainsi, l'affaire est arrangée ? fit Sutter. 

— Oui; à notre satisfaction mutuelle. 

— Tant mieux, s’écrièrent les jeunes gens avec joie. 
L’hacendero détacha son cheval et se mit en selle. 

— Au revoir, messieurs ! leur dit-il. 

— Au revoir ! répondirent-ils en lui rendant son salut. 


Le Mexicain mit son cheval au trot; mais, au premier coude du 
sentier, il lui rendit la bride, lui enfonça les éperons dans les flancs et 
partit à fond de train. 


— Maintenant, observa Sutter, je crois que nous pouvons sans 
inconvénient nous rendre à la hutte. 


Et les jeunes gens se dirigèrent doucement vers le jacal en causant 
entre eux. 


Cependant don Miguel n’avait pas aussi bien réussi qu’il l'avait cru. 
Le Cèdre-Rouge n’était pas mort. 
Le vieux bandit avait la vie dure. 


Attaqué à l'improviste, le squatter n’avait pas essayé une résistance 
que, du premier instant, il avait reconnue inutile, et qui n'aurait 
abouti qu’à” ”"exaspérer son ennemi; avec une sagacité merveilleuse, 
en sentant la lame du couteau pénétrer dans son corps, il se roidit 
contre la douleur, et se résolut, selon une expression de son pays, - 
playing possum -— à imiter l’opossum, c’est-à-dire à faire le mort{2]. 
Le succès de sa ruse fut complet ; don Miguel, persuadé qu’il l'avait 
tué, ne songea pas à lui porter un second coup. 


Tant que son ennemi était resté dans le jacal, le squatter s’était gardé 
de faire le moindre mouvement qui aurait pu le trahir ; mais dès qu’il 
se trouva seul, il ouvrit les yeux, se releva péniblement, ôta le 
poignard de la blessure qui laissa s’échapper un flot de sang noir, et 
dirigeant vers la porte par laquelle son ennemi était sorti un regard 
empreint d’une expression de haine impossible à rendre : 


— Maintenant nous sommes quittes, don Miguel Zarate ; puisque vous 
avez voulu me reprendre la vie que vous m’aviez sauvée, priez Dieu 
qu’il ne nous remette pas face à face! 


Il poussa un profond soupir et roula lourdement sur le sol. 


Il était évanoui. 


En ce moment ses fils entrèrent dans la hutte. 


Chapitre l 0 


Le Sachem des Coras 


ÉTAIT QUELQUES JOURS APRÈS les événements que 
nous avons rapportés dans le précédent chapitre. 


Il faisait une de ces chaudes et éblouissantes journées comme il n’est 
pas donné à nos froids climats d’en connaître. 


Le soleil déversait à profusion ses chauds rayons, qui faisaient 
étinceler et miroiter les cailloux et le sable des allées de la huert 
(jardin) de l’hacienda de la Noria. 


Au fond d’un bosquet d’orangers et de citronniers en fleurs, dont les 
suaves émanations embaumaient l'air, au milieu d’un fourré de 
cactus, de nopals et d’aloès, une jeune femme dormait 
nonchalamment étendue dans un hamac de fils de phormium tenax 
suspendu entre deux orangers. 


La tête renversée en arrière, ses longs chevaux noirs dénoués et 
tombant en désordre sur son cou et sur sa poitrine, ses lèvres de 
corail légèrement entrouvertes et laissant voir l’émail éblouissant de 
ses dents, doña Clara, car c'était elle qui dormait ainsi d’un sommeil 
d'enfant, était réellement charmante; ses traits respiraient le 
bonheur : aucun nuage n’était encore venu rembrunir l’horizon azuré 
de sa vie calme et tranquille. 


Il était midi à peu près; il n’y avait pas un souffle dans l'air; les 
rayons du soleil, tombant d’aplomb, rendaient la chaleur tellement 
insupportable et étouffante, que chacun dans l’hacienda se livrait au 
sommeil et faisait ce que dans ces régions torrides on est convenu de 
nommer la siesta. 


Pourtant, à peu de distance de l'endroit où, calme et souriante, 
reposait doña Clara, un bruit de pas, imperceptible d’abord, mais qui 
augmentait de plus en plus, se fit entendre et un homme parut. 


Cet homme était Schaw, le plus jeune des fils du squatter. 
Comment se trouvait-il en ce lieu ? 

Le jeune homme était haletant ; la sueur ruisselait sur son visage. 
Arrivé à l'entrée du bosquet, il jeta un regard anxieux sur le hamac. 
— Elle est là ! murmura-t-il avec un accent passionné ; elle dort. 


Alors il se laissa tomber à genoux sur le sable et resta, muet et 
tremblant, à admirer la jeune fille. 


Il resta longtemps ainsi, le regard fixé sur la dormeuse avec une 
expression étrange; enfin il poussa un soupir et, s’arrachant avec 
effort à cette délicieuse contemplation, il se releva péniblement en 
murmurant d’une voix faible comme un souffle : 


— Il faut partir !. . . Si elle se réveillait ! Oh! elle ne saura jamais 
combien je l’aime!... 


Il cueillit une fleur d'oranger et la déposa doucement sur la jeune 
fille, puis il fit quelques pas pour se retirer ; mais, revenant presque 
aussitôt en arrière, il saisit d’un mouvement nerveux le rebozo de 
doña Clara qui pendait en dehors du hamac, y appliqua ses lèvres à 
plusieurs reprises, en disant d’une voix saccadée par l’émotion qu’il 
éprouvait : 


— [l a touché ses cheveux !... 


Et, s’élançant hors du bosquet, il s'enfuit à travers la huerta et 
disparut. 


Il avait entendu des pas qui s’approchaient. 


En effet, quelques secondes après son départ, don Miguel entra à son 
tour dans le bosquet. 


— Allons, allons! dit-il gaiement en secouant le hamac, dormeuse, 
n’avez-vous pas bientôt fini votre siesta ? 


Doña Clara ouvrit les yeux en souriant. 


— Je ne dors plus, mon père, dit-elle. 


— À la bonne heure, fit-il, voilà répondre. 
Et il s’approcha pour l’embrasser. 


Mais soudain, par un mouvement brusque, la jeune fille se redressa 
comme si elle avait aperçu quelque vision horrible, et son visage se 
couvrit d’une pâleur livide. 


— Qu'est-ce que tu as? que se passe-t-il? s'écria l’hacendero avec 
effroi. 


La jeune fille lui montra la fleur d’oranger. 


— Eh bien, reprit son père, qu’est-ce que cette fleur a de si effrayant ? 
elle sera tombée de l’arbre dans ton hamac pendant ton sommeil. 


Doña Clara secoua tristement la tête. 


— Non, dit-elle ; depuis plusieurs jours, en me réveillant, j aperçois 
toujours une fleur jetée ainsi sur moi. 


— Tu es folle, le hasard seul est coupable, c’est lui qui a tout fait. 
Allons, ne pense plus à cela; tu es pâle comme une morte, enfant, 
pourquoi t’effrayer ainsi d’une niaiserie ? D'ailleurs, le remède est 
facile à trouver; puisque maintenant tu as si peur des fleurs, 
pourquoi ne fais-tu pas ta siesta dans ta chambre à coucher, au lieu 
de venir te blottir au fond de ce bosquet ? 


— C’est vrai, mon père, dit la jeune fille toute joyeuse, et qui ne 
songeait déjà plus à la peur qu’elle avait éprouvée, je suivrai votre 
conseil. 


— Allons, c’est convenu, ne parlons plus de cela; et maintenant, 
venez m’'embrasser. 


La jeune fille se jeta dans les bras de son père qu’elle accabla de 
caresses. 


Tous deux s’assirent sur un banc de gazon et se livrèrent à une de ces 
délicieuses causeries dont, seuls, ceux qui ont le bonheur d’avoir des 
enfants sont à même d’apprécier tout le charme. 


Sur ces entrefaites, un peon (valet) se présenta. 
— Qui vous amène ? demanda don Miguel. 


— Seigneurie, répondit le peon, un guerrier Peau-Rouge vient 
d'arriver à l’hacienda, il désire vous parler. 


— Le connaissez-vous ? reprit don Miguel. 


— Oh! oui, seigneurie, c’est Mookapee - la Plume-d’Aigle, le sachem 
des Coras du rio San-Pedro. 


— Mookapee ! répéta l’hacendero avec étonnement. Quelle raison a 


pu l’engager à me venir trouver, amenez-le-moi. 


Le peon se retira ; il reparut au bout de quelques minutes, précédant 
la Plume-d’Aigle. 


Le chef avait revêtu le grand costume de guerre des sachems de sa 
nation. 


Ses cheveux, nattés avec une peau de crotale, étaient relevés sur le 
sommet de la tête; au centre était fichée une plume d’aigle; une 
blouse de calicot rayé, garnie d’une profusion de grelots, lui 
descendait jusqu'aux cuisses, défendues des piqûres des moustiques 
par des caleçons de même étoffe ; il portait des mocksens de peau de 
pécaris, brodés avec des perles fausses et des piquants de porc-épic ; à 
ses talons étaient attachées plusieurs queues de loup, signe distinctif 
des guerriers renommés ; ses hanches étaient serrées par une ceinture 
de peau d’élan, dans laquelle étaient passés son couteau, sa pipe et 
son sac à la médecine ; son cou était orné de colliers de griffes d’ours 
gris et de dents de bison ; enfin, une magnifique robe de bison blanc 
femelle, peinte en rouge à l’intérieur, était attachée à ses épaules et 
retombait derrière lui comme un manteau ; de la main droite, il tenait 
un éventail fait d’une seule aile d’aigle, et, de la main gauche, un rifle 
américain. 


Il y avait quelque chose d’imposant et de singulièrement martial dans 
l’aspect et la tournure de ce sauvage enfant des bois. 


En entrant dans le bosquet, il s’inclina avec grâce devant doña Clara 
et se tint immobile et muet devant don Miguel. 


Le Mexicain le considéra attentivement, une expression de sombre 
mélancolie était répandue sur les traits du chef indien. 


— Que mon frère soit le bienvenu, lui dit l’hacendero ; à quoi dois-je 
le plaisir de le voir. 


Le chef jeta un regard à la dérobée à la jeune fille. 


Don Miguel comprit ce qu’il désirait, il fit signe à doña Clara de 
s éloigner. 


Ils restèrent seuls. 


— Mon frère peut parler, dit alors l’hacendero, les oreilles d’un ami 
sont ouvertes. 


— Oui, mon père est bon, répondit le chef de sa voix gutturale, il 
aime les Indiens; malheureusement toutes les Faces-Pâles ne lui 
ressemblent pas. 


— Que veut dire mon frère, aurait-il à se plaindre de quelqu'un ? 


L'Indien sourit tristement. 


— Où est la justice pour les Peaux-Rouges ? dit-il; les Indiens sont 
des animaux, le grand esprit ne leur a pas donné une âme comme aux 
Visages-Pâles, ce n’est pas un crime de les tuer ! 


— Voyons, chef, je vous en prie, ne parlez pas ainsi par énigme, 
expliquez-vous, pourquoi avez-vous quitté votre tribu ? il y a loin du 
rio San-Pedro ici. 


— Mookapee, est seul, sa tribu n’existe plus. 
— Comment ? 


— Les Visages-Pâles sont venus la nuit, comme des jaguars sans 
courage; ils ont brûlé le village et massacré tous les habitants 
jusqu’ aux femmes et aux petits enfants. 


— Oh! c’est affreux, s’écria le ranchero avec horreur. 


— Ah! reprit le chef avec un accent d’ironie terrible, les chevelures 
des Peaux-Rouges se vendent cher ! 


— Et connaissez-vous les hommes qui ont commis ce crime atroce ? 
— Mookapee les connaît, il se vengera. 
— Nommez-moi leur chef, si vous savez son nom. 


— Je le sais. Les Visages-Pâles le nomment le Cèdre-Rouge, et les 
Indiens le Mangeur d'hommes. 


— Oh! quant à celui-là, vous êtes vengé, chef, car il est mort. 
— Mon père se trompe. 

— Comment ! je me trompe ; c’est moi-même qui l’ai tué. 
L’Indien secoua la tête. 


— Le Cèdre-Rouge a la vie dure, dit-il ; la lame du couteau dont mon 
père s’est servi était trop courte; le Cèdre-Rouge est blessé, mais 
dans quelques jours il sera de nouveau debout, prêt à tuer les Indiens 
et à les scalper. 


Cette nouvelle atterra l’hacendero. 


L’ennemi dont il croyait s’être débarrassé vivait, c'était une nouvelle 
lutte à soutenir. 


— Que mon père prenne garde, continua le chef, le Cèdre-Rouge a 
juré qu’il se vengerait. 


— Oh! je ne lui en laisserai pas le temps. Cet homme est un démon 
dont il faut à tout prix purger la terre avant que les forces lui soient 
revenues et qu’il recommence le cours de ses assassinats. 


— J'aiderai mon père dans sa vengeance. 


— Merci, chef, je ne refuse pas votre offre ; peut-être bientôt aurai-je 
besoin de l’aide de tous mes amis. Et maintenant, que comptez-vous 
faire ? 


— Puisque les Visages-Pâles le repoussent, la Plume-ď’ Aigle va se 
retirer au désert, il a des amis parmi les Comanches, ce sont des 
Peaux-Rouges, ils l’accueilleront avec joie. 


— Je n’essaierai pas de combattre votre détermination, chef, elle est 
juste, et si plus tard vous exercez de terribles représailles contre les 
blancs, ils ne pourront se plaindre, eux-mêmes l’auront voulu. Quand 
part mon frère ? 


— Au coucher du soleil. 


— Reposez-vous ici aujourd’hui, demain il sera assez tôt pour vous 
mettre en route. 


— Il faut que Mookapee parte aujourd’hui. 

— Agissez donc à votre guise ; avez-vous un cheval ? 

— Non, mais à la première manada que je trouverai j'en lacerai un. 
— Je ne veux pas que vous partiez ainsi, je vous donnerai un cheval. 
— Merci, mon père est bon et le chef indien se souviendra... 

— Venez, vous le choisirez vous-même. 

— J'ai encore quelques mots à dire à mon père. 

— Parlez, chef, je vous écoute. 


— Koutonepi, le chasseur pâle, m’a chargé de donner à mon père un 
avertissement important. 
— Quel est-il ? 


— Un grand danger menace mon père ; Koutonepi désire voir mon 
père le plus tôt possible afin de lui apprendre lui-même ce dont il 
s’agit. 

— Bien, mon frère dira au chasseur que demain je me trouverai à la 
clairière du Chêne-Foudroyé, et que je l’y attendrai jusqu’au soir. 


— Je rapporterai fidèlement les paroles de mon père au chasseur. 


Les deux hommes sortirent alors du bosquet et se dirigèrent à grands 
pas vers l’hacienda. 


Don Miguel laissa le chef Coras choisir lui-même un cheval, et 
pendant que celui-ci harnachaïit sa monture à la mode indienne, il se 
retira dans sa chambre à coucher et fit dire à son fils de venir le 
joindre. 


Le jeune homme était complètement guéri de sa blessure. 


Son père lui apprit qu’il était obligé de s’absenter pour quelques 
jours ; il lui confia la direction de l’hacienda, en lui recommandant 
surtout de ne pas s'éloigner de la ferme et de veiller attentivement 
sur sa sœur. 


Le jeune homme lui promit tout ce qu’il voulut, heureux de jouir 
pendant quelques jours d’une liberté entière. 


Après avoir embrassé sa fille et son fils une dernière fois, don Miguel 
se rendit dans le patio (cour). 


En l’attendant, le chef s'amusait à faire exécuter des voltes et des 
courbettes à un magnifique cheval qu’il avait choisi. 


Don Miguel admira pendant quelques minutes l’adresse et la grâce de 
l’Indien, qui maniait ce cheval avec autant d’élégance et de facilité 
que le meilleur ginète mexicain, puis il se mit en selle, et les deux 
hommes piquèrent du côté du paso del Norte, qu'il leur fallait 
absolument traverser pour gagner le désert et se rendre à la clairière 
du Chêne-Foudroyé. 


Le voyage fut silencieux; les deux hommes réfléchissaient 
profondément. 


Au moment où ils entrèrent dans le Paso, le soleil se couchait à 
l'horizon dans un flot de vapeurs rougeâtres, ce qui présageait un 
orage pour la nuit. 


À l’entrée du village, ils se séparèrent. Le lendemain, ainsi que nous 
l'avons dit dans notre premier chapitre, don Miguel sortit au point du 
jour et se rendit à la clairière. 


Maintenant nous fermerons cette trop longue parenthèse, mais qui 
était indispensable pour que le lecteur comprit bien les faits qui vont 
suivre, et nous reprendrons notre récit au point où nous l’avons 
laissé. 


Se 


Chapitre l l 


Conversation 


ALENTIN GUILLOIS, QUE NOUS avons déjà présenté au 
lecteur dans un précédent ouvrage[3], habitait, ou, pour parler plus 


correctement, parcourait depuis cinq ou six ans les vastes solitudes 
du Nouveau-Mexique et du Texas. 


On l'avait vu pour la première fois aux environs du rio Puerco, en 
compagnie du chef Araucan, tous deux à l’affût du tigre. 


Ces deux hommes étaient les plus hardis chasseurs de la frontière. 


Parfois, lorsqu'ils avaient recueilli une ample moisson de fourrures, 
ils allaient les vendre dans les villes, renouvelaient leurs provisions 
de poudre et de balles, achetaient quelques objets indispensables et 
regagnaient le désert. 


Souvent ils s'étaient engagés pour huit, et même quinze jours, avec 
les propriétaires d’haciendas, pour les débarrasser des bêtes fauves 
qui désolaient leurs troupeaux ; mais, dès que les animaux féroces 
étaient détruits, la prime gagnée, quelles que fussent les promesses 
brillantes que les hacenderos faisaient pour les retenir, ces deux 
hommes rejetaient leur rifle sur l’épaule et s’en allaient. 


Nul ne savait qui ils étaient ni d’où ils venaient. 


Valentin et son ami gardaient le plus profond silence sur les 
événements de leur vie, qui avaient précédé leur apparition dans ces 
contrées. 


Une seule chose avait trahi la nationalité de Valentin, que son 
compagnon nommait Koutonepi, mot appartenant à la langue des 
Indiens Aucas, et qui signifie le Vaillant ; sur sa poitrine, le chasseur 
portait une croix de la Légion d'honneur. 


Les prouesses en tous genres exécutées par ces chasseurs étaient 
incalculables, leurs récits faisaient les délices des habitants des 
frontières pendant les nuits de bivouac; le nombre de tigres qu'ils 
avaient tués ne se comptait plus. 


Le hasard les avait un jour placés face à face avec don Miguel de 
Zarate, dans une circonstance étrange, et depuis s'était établie entre 
eux une suite non interrompue de bons rapports. 


En un mot, don Miguel, pendant une nuit de tempête, n’avait dû la 
vie qu’à la sûreté du coup d’œil de Valentin qui, d’une balle dans la 
tête, avait foudroyé le cheval du Mexicain au moment où, fou de 
terreur, n’obéissant plus ni à la voix, ni à la bride, il entraînait 
irrésistiblement son cavalier vers un gouffre immense, au fond duquel 
il était sur le point de se précipiter et de disparaître avec lui. 


Don Miguel avait juré une reconnaissance éternelle à son sauveur. 


Valentin et Curumilla s'étaient fait les précepteurs des enfants de 
l’hacendero, qui, de leur côté, avaient pris les deux chasseurs en 
profonde amitié. 


Souvent don Pablo avait, en compagnie de ses deux amis, fait de 
longues chasses dans les prairies. 


C'était à eux qu’il devait la justesse de son coup d’œil, son adresse à 
manier toutes les armes et son habileté à dompter les chevaux. 


Il n’existait pas de secrets entre don Miguel Zarate et les chasseurs. 
Ils lisaient dans son âme comme dans un livre toujours ouvert. 


Ils étaient les confidents désintéressés de ses projets ; car ces rudes 
coureurs des bois n’estimaient et ne voulaient pour eux qu’une chose, 
la liberté du désert. 


Cependant, malgré la sympathie et l’amitié qui liaient si étroitement 
ces différents personnages, malgré la confiance qui faisait le fond de 
leur intimité, jamais don Miguel ou ses enfants n’avaient pu obtenir 
des chasseurs la confidence des faits antérieurs à leur arrivée dans le 


pays. 
Souvent don Miguel, poussé non par la curiosité, mais seulement par 
l'intérêt qu'il leur portait, avait cherché par des mots jetés 


adroitement dans la conversation à les mettre sur la voie des 
confidences, mais Valentin avait toujours repoussé ces insinuations, 
assez adroitement cependant pour que le Mexicain ne fût pas blessé 
de son manque de confiance et se fâchât de ce silence obstiné. 


Avec Curumilla, cela avait été plus simple encore. 


Enveloppé dans la stoïque impassibilité indienne, retranché dans son 
mutisme habituel, à toutes les questions il s’était borné à secouer 
mystérieusement la tête sans répondre un mot. 


Enfin, de guerre lasse, l’hacendero et sa famille avaient cessé de 
chercher à pénétrer des secrets que leurs amis, de parti pris, 
s’obstinaient à leur cacher. 


L'amitié entre eux ne s’était pourtant pas refroidie pour cela, et 
c'était toujours avec le même plaisir que don Miguel se retrouvait 
avec les chasseurs après une longue chasse dans les prairies, qui les 
avait tenus éloignés de l’habitation parfois pendant des mois entiers. 


Le Mexicain et le chasseur s'étaient assis auprès du feu, tandis que 
Curumilla, armé de son couteau à scalper, s’occupait à écorcher les 
deux jaguars si adroitement tués par don Miguel, et qui étaient de 
magnifiques bêtes. 


— Eh! compadre, dit en riant don Miguel, je commençais à perdre 
patience et à croire que vous aviez oublié le rendez-vous que vous- 
même m’aviez donné. 


— Je n'oublie jamais rien, vous le savez, répondit sérieusement 
Valentin ; si je ne suis pas arrivé plus tôt, c’est que la route est longue 
de mon jacal à cette clairière. 


— Dieu me garde de vous adresser un reproche, mon ami; cependant 
je vous avoue que la perspective de passer la nuit seul dans cette forêt 
ne me souriait que médiocrement, et que, si vous n’étiez pas arrivé 
avant le coucher du soleil, je serais parti. 


— Vous auriez eu tort, don Miguel ; ce que j'ai à vous apprendre est 
pour vous de la dernière importance ; qui sait ce qui en serait résulté 
si je n’avais pu vous avertir ? 


— Vous m’inquiétez, mon ami. 


— Je vais m'expliquer : d’abord laissez-moi vous dire que vous avez, 
il y a quelques jours, commis une grave imprudence, dont les suites 
menacent d’être on ne peut plus sérieuses pour vous. 


— Quelle est cette imprudence ? 
— Je dis une, c’est deux que j'aurais dû dire. 


— J'attends pour vous répondre, fit don Miguel avec un léger 


mouvement d’impatience, que vous vous décidiez à parler clairement. 
— Vous vous êtes pris de querelle avec un bandit nord-américain ? 
— Le Cèdre-Rouge. 


— Oui, et lorsque vous le teniez entre vos mains, vous l’avez laissé 
échapper au lieu de le tuer roide. 


— C’est vrai, j'ai eu tort; que voulez-vous, le drôle a la vie dure 
comme un alligator ; mais, soyez tranquille, si jamais il retombe sous 
ma main, je vous jure que je ne le manquerai pas. 


— En attendant vous l’avez manqué, voilà le mal. 
— Comment cela ? 


— Vous allez me comprendre. Cet homme est un de ces mauvais 
drôles, l’écume des États de l’Union américaine, comme il n’en existe 
que trop sur ces frontières depuis quelques années; je ne sais 
comment il est parvenu à tromper votre agent à New-York, mais il a 
su si bien capter sa confiance, que celui-ci lui a raconté tout ce qu’il 
savait du secret de votre entreprise. 


— Il me l’a dit lui-même. 
— Fort bien. C’est alors, n’est-ce pas, que vous l’avez poignardé ? 


— Oui, et je lui ai en même temps arraché les griffes, c’est-à-dire que 
je me suis emparé des lettres qu’il possédait et qui pouvaient me 
compromettre. 


— Erreur! cet homme est un trop profond scélérat pour ne pas 
prévoir toutes les chances d’une trahison; il y avait une dernière 
lettre, la plus importante, la plus compromettante de toutes, celle-là 
vous ne l’avez pas prise. 


— Je me suis emparé de trois. 


— Oui, mais il en avait quatre ; seulement, comme la dernière valait 
plus à elle seule que toutes les autres ensemble, il la portait toujours 
sur lui dans un sachet en cuir pendu à son cou par une chaînette 
d'acier; cette lettre, vous n’avez pas songé à la chercher sur sa 
poitrine. 


— Mais quelle importance a donc cette lettre que je ne me rappelle 
pas avoir écrite, pour que vous appuyiez autant sur ce sujet ? 


— Cette lettre est tout simplement le traité passé entre vous, le 
général Ibañez et M. Wood, et portant vos trois signatures. 


— Con mil demonios ! s’écria l’hacendero terrifié, je suis perdu alors, 
car si cet homme possède réellement cette pièce, il ne manquera pas 
d’en faire usage pour se venger de moi. 


— Rien n’est perdu tant que le cœur bat dans la poitrine, don Miguel ; 
la position est critique, jen conviens, mais je me suis tiré de 
situations autrement désespérées que celle dans laquelle vous êtes. 


— Que faire ? 


— Cèdre-Rouge est debout depuis deux jours; son premier soin, 
aussitôt qu’il a pu se tenir à cheval, a été de se rendre à Santa-Fe, la 
capitale du Nouveau-Mexique, et de vous dénoncer au gouverneur ; 
cette conduite n’a rien qui doive vous étonner de la part de notre 
homme. 


— Je n’ai plus qu’à fuir au plus vite ? 


— Attendez, tout homme possède en germe au fond du cœur, comme 
appât pour le démon, au moins un des sept péchés capitaux. 


— Où voulez-vous en venir ? 


— Vous allez voir; heureusement pour nous, le Cèdre-Rouge les 
possède, je crois, tous les sept, on ne peut plus développés ; l’avarice 
surtout est portée chez lui à un degré immense. 


— Alors ? 


— Alors il est arrivé ceci: notre homme vous a dénoncé au 
gouvernement comme conspirateur, etc., mais il s’est bien gardé, de 
prime abord, de se dessaisir des preuves qu’il possédait à l’appui de 
sa dénonciation; lorsque le général Ituritz, le gouverneur, lui a 
demandé cette preuve, Cèdre-Rouge a répondu qu'il était prêt à la 
donner, mais contre une somme de cent mille piastres en or. 


— Ah! fit l’hacendero en respirant et qu’a dit Ituritz ? 


— Le général est un de vos ennemis les plus intimes, ceci est vrai; il 
donnerait beaucoup pour avoir le plaisir de vous faire fusiller. 


— En effet. 


— Oui, mais cependant la somme lui a paru ce qu’elle est réellement, 
exorbitante, d'autant plus qu’il serait obligé de la sortir tout entière 
de sa caisse, car le gouvernement ne reconnaît pas de semblables 
transactions. 


— Et alors, qu'est-ce que le Cèdre-Rouge a fait ? 


— Il ne s’est pas tenu pour battu; au contraire, il a dit au général 
qu’il lui donnait huit jours pour réfléchir, et il est tranquillement 
sorti du cabildo. 


— Hum ! Et quel jour cette visite a-t-elle été faite par lui au général 
Ituritz ? 


— Hier matin, ce qui fait que vous avez encore devant vous six jours 


pour agir. 
— Six jours, c’est bien peu. 


— Eh! fit le Français avec un mouvement d’épaules d’une expression 
impossible à rendre, dans mon pays... 


— Oui, mais vous êtes Français, vous autres! 


— C’est vrai; aussi avez-vous le double du temps que celui qui nous 
est nécessaire ! Voyons, trêve de raillerie : vous êtes un homme d’une 
énergie peu commune : vous voulez réellement le bien de votre pays, 
ne vous laissez pas abattre par le premier revers ; qui sait ? peut-être 
tout est-il pour le mieux ? 


— Eh! mon ami, je suis seul ; le général Ibañez, celui qui pourrait me 
seconder dans ce moment critique, est à cinquante lieues d’ici; que 
puis-je faire ? Rien. 


— Tout. J’ai prévu votre objection ; la Plume-d’Aigle, le sachem des 
Coras, est allé, de ma part, trouver Ibañez ; vous savez avec quelle 
célérité marchent les Indiens ; dans quelques heures il nous amènera 
le général, j’en suis convaincu. 


Don Miguel regarda le chasseur avec un mélange d’admiration et de 
respect. 


— Vous avez fait cela, mon ami? lui dit-il en lui prenant 
chaleureusement la main. 


— Pardieu! répondit gaiement Valentin, j'ai bien fait autre chose 
encore ; quand l’heure sera venue, je vous le dirai. Mais ne perdons 
pas de temps ; que compter-vous faire actuellement ? 


— Agir. 
— Bien, voilà comme j'aime à vous entendre parler. 
— Oui, mais il faut d’abord que je puisse m’entendre avec le général. 


— C’est juste ; ceci est la moindre des choses, répondit Valentin en 
levant les yeux au ciel et consultant attentivement la position des 
étoiles; il est huit heures, la Plume-d’Aigle et celui qu’il amène 
doivent, à minuit, se trouver à l'entrée du Cañon del buitre ; nous 
avons quatre heures devant nous, c’est plus qu’il ne nous en faut, 
puisque nous n’avons qu’une dizaine de lieues à franchir. 


— Partons ! partons ! s’écria vivement don Miguel. 


— Un instant, rien ne nous presse encore; soyez tranquille, nous 
arriverons à temps. 


Il se tourna alors vers Curumilla et lui dit en langue araucana 
quelques mots que l’hacendero ne comprit pas. 


L'Indien se leva sans répondre et disparut dans l’épaisseur de la 
forêt. 


— Vous savez, reprit Valentin, que j'ai l'habitude, par goût, de 
voyager toujours à pied; cependant comme, dans les circonstances 
présentes, les minutes sont précieuses et que nous ne devons pas les 
perdre, je me suis muni de deux chevaux. 


— Vous pensez à tout, mon ami. 


— Oui, quand il s’agit de ceux que j'aime, répondit Valentin avec un 
soupir rétrospectif. 


Il y eut un moment de silence entre les deux hommes. 


Au bout d’un quart d’heure à peine, il se fit un bruit dans les 
broussailles, les branches s’écartèrent et Curumilla rentra dans la 
clairière. 


Il tenait deux chevaux en bride. 


Ces nobles bêtes, qui étaient des mustangs presque indomptés, 
ressemblaient à s’y méprendre aux chevaux des Apaches dont ils 
foulaient le territoire ; ils étaient littéralement couverts de plumes 
d’aigle, de perles fausses et de rubans ; de longues taches rouges et 
blanches, plaquées à la façon persane et chinoise, complétaient leur 
déguisement en achevant de les rendre méconnaissables. 


— En selle, s’écria don Miguel dès qu’il les aperçut ; l’ heure se passe. 
— Un mot encore, répondit Valentin. 
— Dites. 


— Vous avez toujours pour chapelain un certain moine, nommé Fray 
Ambrosio, n’est-ce pas ? 


— Oui. 

— Prenez garde à cet homme ; il vous trahit. 
— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. 

— Bon ! Je m'en souviendrai. 


— Fort bien. Maintenant en route, fit Valentin en enfonçant les 
éperons dans le ventre de son cheval. 


Et les trois cavaliers s’élancèrent dans la nuit avec une rapidité 
vertigineuse. 


Chapitre l 2 


El meson 


E JOUR OÙ COMMENCE ce récit, le village du Paso del 
Norte présentait un aspect extraordinaire. 


Les cloches sonnaient à toute volée: on fêtait l'anniversaire de sa 
fondation, trois fois séculaire. 


La population del Paso, bien diminuée depuis la proclamation de 
l'indépendance du Mexique, se pressait dans les églises étincelantes 
d’or et d'argent. 


Les maisons étaient parées de riches tentures, les rues jonchées de 
fleurs. 


Vers le soir, les habitants, que la chaleur insupportable d’un soleil 
tropical avait, pendant une grande partie de la journée, tenus 
prisonniers dans l’intérieur des maisons, sortirent pour respirer les 
âcres parfums de la brise du désert, et faire rentrer dans leurs 
poumons altérés un peu d’air frais. 


La poblacion, qui pendant plusieurs heures avait semblé déserte, se 
réveilla tout à coup; les cris et les rires se firent de nouveau 
entendre ; les promenades furent envahies par la foule, et en quelques 
minutes les mesons se peuplèrent d’oisifs, qui commencèrent à boire 
du mezcal et du pulque en fumant leur papelito et en raclant le jarabe 


et la vihuela. 


Dans une maison de peu d’apparence, bâtie comme toutes ses 
compagnes en adobes, recrépie et située à l’angle de la plaza Mayor et 
de la calle de la Merced, vingt ou vingt-cinq individus, qu’à la plume 
de leur chapeau, à leur moustache fièrement relevée en croc, et 
surtout à la longue épée à garde de fer bruni qu'ils portaient sur la 
hanche, il était facile de reconnaître pour des chercheurs d'aventures, 
buvaient des torrents d’aguardiente et de pulque en jouant aux cartes, 
tout en criant comme des sourds et se disputant à qui mieux mieux, 
en jurant comme des païens et en menaçant à chaque seconde de 
dégainer leur rapière. 


Dans un coin de la salle occupée par ces compagnons incommodes, 
deux hommes, assis en face l’un de l’autre à une table, semblaient 
plongés dans de profondes réflexions et laissaient errer autour d’eux 
des regards distraits, sans songer à boire le contenu de leurs gobelets 
qui, depuis plus d’une demi-heure, n’avaient pas été vidés. 


Ces deux hommes formaient entre eux le plus complet contraste. 
Ils étaient jeunes encore. 


Le premier, âgé de vingt-cinq ans au plus, avait une de ces 
physionomies franches, loyales, énergiques, qui appellent la 
sympathie et attirent le respect. 


Son front pâle, son visage d’une blancheur mate, encadré par les 
épaisses boucles de ses longs cheveux noirs, ses yeux à fleur de tête, 
couronnés de sourcils bien arqués, son nez aux lignes pures et aux 
ailes mobiles, sa bouche un peu grande, garnie d’une double rangée 
de dents d’une blancheur éblouissante, et surmontée d’une fine 
moustache brune, lui donnaient un cachet de distinction qui 
ressortait encore davantage à cause de la coupe sévère et peut-être un 
peu vulgaire des vêtements qui le couvraient. 


Il portait le costume des coureurs des bois, c’est-à-dire le mitasse 
canadien, serré aux hanches et descendant jusqu’à la cheville ; des 
bottes vaqueras en peau de daim, attachées au genou, et un zarape 
rayé de couleurs éclatantes. 


Un chapeau de paille de Panama était jeté sur la table à portée de sa 
main, auprès d’un rifle américain et de deux pistolets doubles ; un 
machete pendait à son côté gauche, et le manche d’un long couteau 
sortait de sa botte droite. 


Son compagnon était petit, trapu ; mais ses membres bien attachés et 
ses muscles saillants dénotaient une force peu commune ; son visage, 
dont les traits étaient assez vulgaires, avait une expression railleuse 
et goguenarde qui disparaissait subitement pour faire place à une 


certaine noblesse lorsque, sous l'impression d’une émotion forte, ses 
sourcils se fronçaient, et son regard, ordinairement voilé, rayonnait 
tout à coup. 


Il portait à peu près le même costume que son compagnon ; seulement 
le chapeau, sali par la pluie, et les couleurs du zarape mangées par le 
soleil témoignaient d’un long usage. 


Ainsi que le premier personnage que nous avons décrit, il était bien 
armé. 


On reconnaissait facilement, au premier coup d’œil, que ces deux 
hommes n’appartenaient pas à la race hispano-américaine. 


Du reste, leur conversation aurait levé immédiatement tous les doutes 
à cet égard : ils parlaient entre eux le français usité au Canada. 


— Hum! fit le premier en prenant son gobelet qu’il porta 
nonchalamment à ses lèvres, tout bien réfléchi, Harry, je crois que 
nous ferons mieux de remonter à cheval et de repartir que de rester 
plus longtemps dans ce bouge infect, au milieu de ces Gachupines qui 
coassent comme des grenouilles avant l’orage. 


— Le diable emporte votre impatience ! répondit le second d’un ton 
de mauvaise humeur, ne pouvez-vous un instant rester en repos ? 


— Vous appelez cela un instant, Harry ! voilà au moins une heure que 
nous sommes ici. 


— Pardieu ! je vous trouve charmant, Dick, reprit l’autre en riant; 
pensez-vous que les affaires se font ainsi au pied levé ? 


— En résumé, de quoi s’agit-il ? car je veux que le diable me torde le 
cou, ou qu’un ours gris me serre la gorge si je m’en doute le moins du 
monde. Depuis cinq ans nous chassons et nous dormons côte à côte; 
nous sommes venus ensemble du Canada jusqu'ici ; j’ai pris, je ne sais 
trop pourquoi ni comment, l’habitude de m’en rapporter à vous pour 
tout ce qui regarde nos intérêts communs. Je ne serais pourtant pas 
fâché, ne serait-ce que pour la rareté du fait, de savoir pourquoi 
diable nous avons quitté les prairies où nous étions si bien pour venir 
ici où nous sommes si mal. 


— Vous êtes-vous repenti, jusqu’à ce jour, de la confiance que vous 
avez mise en moi ? 


— Je ne dis pas cela, Harry, Dieu m'en garde! Cependant, il me 
semble... 


— Il vous semble mal, interrompit vivement le jeune homme ; laissez- 
moi faire, et avant trois mois vous aurez deux ou trois fois plein votre 
chapeau d’or massif, ou je ne suis qu’un sot. 


À cette éblouissante promesse, les yeux de Dick, le plus petit des 


chasseurs, brillèrent comme deux étoiles ; il regarda son compagnon 
avec une espèce d'admiration. 


— Oh! oh! dit-il à demi-voix, retourne-t-il donc placer ? 


— Pardieu ! fit l’autre en haussant les épaules, serions-nous ici sans 
cela ? Mais, chut ! voici notre homme. 


Effectivement, en ce moment, un homme entra. 


À son aspect, il se fit un silence subit dans le meson ; les aventuriers, 
qui jouaient et juraient à toutes les tables, se levèrent comme poussés 
par un ressort, ôtèrent respectueusement leurs feutres emplumés et 
se rangèrent, les yeux baïssés, sur son passage. 


Cet homme resta un instant immobile sur le seuil de la venta, 
promena un regard profond sur l’assemblée et se dirigea vers les deux 
chasseurs dont nous avons parlé. 


Cet homme partait la robe de moine. 


Il avait ce visage ascétique, aux traits durs, aux lignes tranchées, qui 
forme pour ainsi dire le type du moine espagnol, et dont le Titien a si 
bien saisi l’expression dans ses toiles. 


Il passa au milieu des aventuriers, en leur présentant à droite et à 
gauche ses larges manches qu'ils baisaient en s’inclinant. 


Arrivé auprès des deux chasseurs, il se retourna. 


— Continuez vos jeux, mes fils, dit-il à l’assistance. Que ma présence 
ne trouble pas vos ébats, je veux seulement m’entretenir quelques 
instants avec ces deux cavaliers. 


Les aventuriers ne se firent pas répéter l'invitation, ils reprirent 
tumultueusement leurs places, et bientôt le bruit et les jurons eurent 
recommencé avec la même intensité qu'auparavant. 


Le moine sourit, prit une butaque et s’assit entre les deux chasseurs 
en leur jetant un regard investigateur. 


Ceux-ci avaient suivi, d’un œil railleur, toutes les péripéties de cette 
scène ; ils laissèrent, sans faire un mouvement, le moine prendre 
place auprès d’eux. 


Dès qu’il se fut assis, Harry lui versa un grand verre de pulque et 
plaça à sa portée des carrés de feuille de maïs et du tabac. 


— Buvez et fumez, señor padre, lui dit-il. 


Le moine, sans faire d'observation, tordit une cigarette, l’alluma, prit 
le verre de pulque, le vida l’un trait, puis appuyant les coudes sur la 
table et penchant la tête en avant: 


— Vous êtes exacts, dit-il. 


— Voici une heure que nous attendons, observa Dick d’un ton bourru. 


— Qu'est-ce qu’une heure en face de l'éternité ! dit le moine avec un 
sourire. 


— Ne perdons pas plus de temps, reprit Harry ; que venez-vous nous 
proposer ? 

Le moine jeta un regard soupçonneux autour de lui, et baissant la 
VOIX : 

— Je puis, si vous le voulez, vous faire riches en quelques jours. 

— De quoi s’agit-il ? fit Dick. 


— Mon Dieu, reprit le moine, cette fortune que je vous offre m’est 
bien indifférente à moi personnellement ; si j'ai un désir ardent de me 
l'approprier, c’est que d’abord elle n’appartient à personne et qu’elle 
me permettra de soulager la misère des milliers d'individus dont le 
Tout-Puissant m'a confié le sort. 


— C’est entendu, señor padre, répondit sérieusement Harry, ne nous 
appesantissons pas davantage sur ce détail; d’après ce que vous 
m'avez dit, il y a quelques jours, vous avez découvert un riche placer. 


— Pas moi, fit vivement le moine. 
— Peu importe, pourvu qu’il existe, répondit Dick. 


— Pardonnez-moi, cela importe beaucoup : je ne veux pas assumer sur 
moi la responsabilité d’une telle découverte ; si, comme je le crois, on 
se met à sa recherche, elle peut entraîner la mort de plusieurs 
individus, et l’Église abhorre le sang. 


— Très bien, vous voulez seulement en profiter. 
— Pas pour moi. 


— Pour vos paroissiens, fort bien ; mais tâchons d’en finir, si cela est 
possible, notre temps est trop précieux pour que nous nous amusions 
ainsi à le perdre en vains discours. 


— Valga me Dios! s'écria le moine en se signant, comme vous avez 
conservé la fougue de votre origine française! Ayez un peu de 
patience, je vais m’ expliquer. 


— C’est tout ce que nous désirons. 
— Mais vous me promettez... 


— Rien, interrompit Dick; nous sommes de francs chasseurs, nous 
n'avons pas l'habitude de nous engager ainsi légèrement avant de 
savoir positivement ce qu’on exige de nous. 


Harry appuya d’un mouvement de tête les paroles de son ami. 


Le moine but un verre de pulque et aspira coup sur coup quelques 
bouffées de fumée. 


— Votre volonté soit faite, dit-il; vous êtes des hommes terribles. 
Voici ce dont il s’agit. 


— Voyons. 


— Un pauvre diable de gambusino, perdu je ne sais comment dans le 
grand désert, a découvert à une certaine distance, entre le rio Gila et 
le Colorado, dans une contrée bouleversée par les convulsions de la 
nature, le plus riche placer que l’imagination la plus folle puisse se 
figurer. D’après ce qu’il dit, l’or est éparpillé à fleur de terre, dans un 
réseau de deux ou trois milles, en pépites, dont chacune peut faire la 
fortune d’un homme. Ce gambusino, ébloui par ces trésors, mais 
incapable seul de se les approprier, a déployé la plus grande énergie, 
bravé les plus grands périls pour regagner les régions civilisées. Ce 
n’est qu’à force d’audace et de témérité qu’il est parvenu à échapper 
aux innombrables ennemis qui l’épiaient et le traquaient de toutes 
parts; enfin, Dieu a permis qu’il atteignît le Paso sain et sauf à 
travers mille dangers sans cesse renaissants. 


— Fort bien, observa Dick, tout ceci peut, à la rigueur, être vrai ; mais 
pourquoi, au lieu de nous parler de ce placer que vous ne connaissez 
pas plus que nous, n’avez-vous pas amené ce gambusino ! Il nous 
aurait fourni les renseignements positifs qui nous sont 
indispensables, en supposant que nous consentions à vous aider dans 
la recherche de ce trésor. 


— Hélas ! répondit le moine en baissant hypocritement les yeux, le 
malheureux ne devait pas profiter de cette découverte faite au prix de 
tant de périls. Deux jours à peine après son arrivée au Paso, il se prit 
de querelle avec un autre gambusino et reçût une navajada qui le 
conduisit quelques heures plus tard au tombeau. 


— Eh mais, alors, observa Harry, comment avez-vous pu connaître 
tous ces détails, señor padre. 


— D'une façon bien simple, mon fils, c’est moi qui, à ses derniers 
moments, réconciliai ce pauvre misérable avec Dieu, et, ajouta-t-il 
avec un air de componction parfaitement joué, lorsqu'il comprit que 
sa fin était prochaine, que rien ne pouvait le sauver, il me confia, par 
reconnaissance pour les consolations que je lui prodiguais, ce que je 
viens de vous dire, me révéla le gisement du placer, et, pour plus de 
sûreté, il me remit une carte grossière qu’il avait tracée sur les lieux 
mêmes : vous voyez que nous pouvons aller presque à coup sûr. 


— Oui, fit Harry d’un air pensif, mais pourquoi, au lieu de vous 
adresser d’abord aux Mexicains, vos compatriotes, nous proposez- 
vous de vous aider dans cette entreprise ? 


— Parce que les Mexicains sont des hommes sur lesquels on ne peut 
pas compter, et qu'avant d’atteindre le placer nous aurons à 
combattre les Apaches et les Comanches, sur le territoire desquels il 
se trouve. 


Après ces paroles, il y eut un silence assez long entre les trois 
interlocuteurs. 


Chacun réfléchissait profondément à ce qu’il venait d'entendre. 


Le moine suivait d’un regard voilé l'impression produite sur les 
chasseurs par sa confidence, mais son espoir fut déçu; leurs 
physionomies demeurèrent impassibles. 


Enfin Dick reprit la parole d’un ton bourru, après avoir jeté à son 
compagnon un regard d'intelligence. 


— Tout cela est fort bien, dit-il, mais il serait absurde de supposer 
que deux hommes, si braves qu’ils soient, puissent tenter une telle 
entreprise dans des régions inconnues, peuplées de tribus féroces ; il 
faudrait être au moins cinquante hommes résolus et dévoués, sans 
cela, rien n’est possible. 


— Vous avez raison, aussi n’ai-je pas compté sur vous deux 
seulement; vous aurez sous vos ordres des hommes déterminés, 
choisis par moi avec soin, et moi-même je vous accompagnerai. 


— Malheureusement, si vous avez compté sur nous, vous vous êtes 
trompé, señor padre, dit péremptoirement Harry; nous sommes de 
loyaux chasseurs, mais le métier de gambusino ne nous convient 
nullement ; quand il s’agirait pour nous d’une fortune incalculable, 
nous ne consentirions pas à faire partie d’une expédition de 
chercheurs d’or. 


— Quand même le Cèdre-Rouge serait à la tête de cette expédition et 
consentirait à en prendre la direction ? insinua le moine avec une voix 
pateline et un regard louche. 


Le chasseur tressaillit, une rougeur fébrile envahit son visage, et ce 
fut d’une voix étranglée par l’émotion qu’il s’écria : 


— Lui en avez-vous donc parlé ? 
— Le voilà lui-même, interrogez-le, répondit le moine. 
En effet, un homme entrait en ce moment dans le meson. 


Harry baissa la tête d’un air confus, Dick battit avec son poignard une 
marche sur la table, en sifflant entre ses dents. 


Un sourire d’une expression indéfinissable errait sur les lèvres pâles 
du moine. 


Chapitre l 3 


Le Cèdre-Rouge 


` OUS ENTRERONS DANS QUELQUES détails indispensables 
pour faire connaître cet homme que déjà nous avons présenté au 


lecteur et qui est appelé à jouer un rôle important dans cette histoire. 
Le Cèdre-Rouge avait une taille de plus de six pieds anglais ; sa tête 
énorme était attachée à ses épaules carrées par un cou court et 
musculeux comme celui d’un taureau; ses membres osseux étaient 
garnis de muscles durs comme des cordes. Bref, toute sa personne 
était le spécimen de la force brutale portée à son apogée. 


Un bonnet de peau de renard, enfoncé sur sa tête, laissait échapper 
une masse de cheveux rudes et grisonnants, et tombait sur ses petits 
yeux gris et ronds rapprochés de son nez recourbé comme le bec d’un 
oiseau de proie; sa bouche large était garnie de dents blanches et 
aiguës ; il avait les pommettes saillantes et violacées, le bas de son 
visage disparaissait sous une épaisse barbe noire mêlée de poils gris, 
touffue et emmêlée. Il portait une blouse de calicot rayé, serrée aux 
hanches par une courroie de cuir brun, dans laquelle étaient passés 
deux pistolets, une hache et un long couteau ; une paire de leggins en 
cuir fauve, cousus de distance en distance avec des cheveux, lui 
tombait jusqu'aux genoux; ses jambes étaient garanties par des 
mocksens indiens garnis d’une profusion de perles fausses et de 


grelots. Une gibecière en peau de daim, qui paraissait pleine, tombait 
sur sa hanche droite. 


Il tenait à la main un rifle américain garni de clous de cuivre. 
Nul ne savait qui était le Cèdre-Rouge, ni d’où il venait. 


Deux ans à peu près avant l’époque où commence ce récit, il avait 
tout à coup fait son apparition dans le pays, en compagnie d’une 
femme d’un certain âge, espèce de mégère aux formes masculines, 
d’un aspect repoussant ; d’une jeune fille de dix-sept ans et de trois 
vigoureux garçons qui lui ressemblaient trop pour ne pas lui 
appartenir de très près, et dont l’âge variait de dix-neuf à vingt- 
quatre ans. 


Le Cèdre-Rouge paraissait avoir cinquante-cinq ans au plus ; le nom 
sous lequel il était connu lui avait été donné par les Indiens, dont il 
s'était déclaré lennemi implacable, et dont il se vantait d’avoir tué 
plus de deux cents. 


La vieille femme se nommait Betsi; la jeune fille, Ellen; l’aîné des 
garçons, Nathan ; le second, Sutter, et le dernier, Schaw. 


Cette famille avait construit une hutte dans la forêt, à quelques milles 
del Paso, et vivait seule au désert sans avoir établi de rapports soit 
avec les habitants du village, soit avec les trappeurs et les coureurs 
des bois, ses voisins. 


Les allures mystérieuses de ces gens inconnus avaient donné prise à 
bien des commentaires, mais tous étaient restés sans réponse et sans 
solution, et après deux ans ils étaient aussi inconnus que le premier 
jour de leur arrivée. 


Cependant de lugubres et tristes histoires circulaient sourdement sur 
leur compte; ils inspiraient une haine instinctive et une terreur 
involontaire aux Mexicains ; l’on se disait à voix basse que le vieux 
Cèdre-Rouge et ses trois fils n’étaient rien moins que des chasseurs 
de chevelures, c’est-à-dire, dans l’estime publique, des gens placés au 
dessous des pirates des prairies, cette race d’oiseaux de proie 
immonde que chacun redoute et méprise. 


L'entrée du Cèdre-Rouge fut significative pour lui ; les hommes peu 
scrupuleux cependant, qui peuplaient la venta, s’écartèrent 
brusquement à son approche et lui livrèrent passage avec un 
empressement mêlé de dégoût. 


Le vieux partisan traversa la salle, la tête haute, un sourire de mépris 
hautain plissa ses lèvres minces à la vue de l’effet que produisait sa 
présence, et il s’approcha du moine et de ses deux compagnons. 
Arrivé près d’eux, il posa lourdement la crosse de son rifle sur le sol, 
appuya les deux mains croisées sur le canon, et, après avoir jeté un 


regard louche à ceux en face desquels il se trouvait : 


— Que le diable vous emporte, señor padre ! dit-il brusquement au 
moine d’une voix rauque ; me voici, que me voulez-vous ? 


Loin de se fâcher à cette interpellation brutale, celui-ci sourit au 
colosse et lui tendit la main en lui répondant gracieusement : 


— Soyez le bienvenu, Cèdre-Rouge, nous vous attendions avec 
impatience ; asseyez-vous ici à côté de moi sur cette butaque, tout en 
buvant un verre de pulque, nous causerons. 


— Le diable vous torde le cou et que votre pulque maudit vous 
étrangle ! Me prenez-vous pour un chétif avorton de votre espèce ? 
répondit l’autre en se laissant tomber sur le siège qui lui était offert. 
Faites-moi servir de l’eau-de-vie et de la plus forte, je ne suis pas un 
enfant, je suppose. 


Sans faire la moindre observation, le moine se leva, alla parler à 
l'hôte et revint avec une bouteille de liqueur dont il versa une large 
rasade au vieux chasseur. 


Celui-ci vida son verre d’un trait, le replaça sur la table en faisant 
entendre un hum ! sonore, et se tourna vers le moine en grimaçant un 
sourire. 


— Allons, vous n'êtes pas aussi diable que vous êtes noir, señor 
padre, dit-il en passant sa manche sur sa bouche pour essuyer sa 
moustache, je vois que nous pourrons nous entendre. 


— Il ne tiendra qu’à vous, Cèdre-Rouge, voici deux braves chasseurs 
canadiens qui ne veulent rien faire sans votre concours. 


L’hercule jeta un regard louche aux jeunes gens. 


— Hé! fit-il, qu'avez-vous besoin de ces enfants ? ne vous ai-je pas 
promis d’arriver seul avec mes fils au placer ? 


— Hé! hé! vous êtes vigoureusement taillés, c’est vrai, vous et vos 
enfants, mais je doute que quatre hommes, fussent-ils encore plus 
forts que vous ne l'êtes, puissent mener cette affaire à bonne fin; 
vous aurez de nombreux ennemis à combattre sur votre route. 


— Tant mieux ! plus ils seront, plus nous en tuerons, dit-il, avec un 
rire sinistre. 


— Señor padre, interrompit Dick, pour ma part, je m’en soucie 
médiocrement. 


Mais il se tut tout à coup à un regard que lui lança son compagnon. 


— De quoi vous souciez-vous médiocrement, mon joli garçon? 
demanda le géant d’un ton goguenard. 


— De rien, répondit sèchement le jeune homme ; mettez que je n'ai 
rien dit. 


— Bon! fit Cèdre-Rouge, ce sera comme vous voudrez ; à votre santé ! 
Et il fit passer dans son verre le restant du contenu de la bouteille. 


— Voyons, dit Harry, peu de paroles, expliquez-vous une fois pour 
toutes, sans plus de circonlocutions, señor padre. 


— Oui, observa Cèdre-Rouge, des hommes ne peuvent pas perdre 
ainsi leur temps à bavarder. 


— Fort bien; voici donc ce que je propose : Cèdre-Rouge réunira d’ici 
à trois jours trente hommes résolus, dont il aura le commandement, 
et nous nous mettrons immédiatement en marche pour aller à la 
recherche du placer ; cela vous convient-il ainsi ? 


— Hum! fit Cèdre-Rouge, pour aller à la recherche de ce placer, 
encore faut-il au moins savoir à peu près dans quelle direction il se 
trouve, ou que le diable m’étrangle si je me charge de cette besogne. 


— Ne vous inquiétez de rien, Cèdre-Rouge, je vous accompagnerai; 
n’ai-je pas un plan des lieux ? 


Le colosse lança au moine un regard qui étincela sous sa prunelle 
fauve, mais il se hâta d’en modérer l’éclat en baissant les yeux. 


— C’est vrai, dit-il, avec une feinte indifférence, j'avais oublié que 
vous veniez avec nous; ainsi, pendant votre absence, vous 
abandonnerez vos paroissiens ? 


— Dieu veillera sur eux. 


— Hé! il aura fort à faire ; enfin cela ne me regarde pas, tout est bien 
convenu ainsi; mais pourquoi m’avez-vous obligé à me rendre dans ce 
meson ? 


— Afin de vous faire faire connaissance avec ces deux chasseurs qui 
doivent voyager avec nous. 


— Permettez, observa Dick, je ne vois pas trop à quoi je puis vous 
être bon dans tout cela ; mon concours et celui de mon compagnon ne 
me semblent pas vous être indispensables. 


— Pardon! répondit vivement le moine, je compte entièrement sur 
vous. 


Le colosse s'était levé. 


— Comment ! dit-il, en posant rudement sa large main sur l’ épaule de 
Dick, vous ne comprenez pas que cet honorable personnage, qui n’a 
pas hésité à assassiner un homme pour lui voler le secret de son 
placer, a une peur effroyable de se trouver seul avec moi dans la 


prairie ? Il redoute que moi, je le tue à mon tour pour lui ravir ce 
secret dont il s’est rendu maître par un crime ! Ah! ah!ah! 


Et il tourna le dos sans cérémonie. 


— Pouvez-vous supposer de telles choses, Cèdre-Rouge ! s'écria le 
moine. 


— Pensez-vous que je ne vous aie pas deviné ? répondit celui-ci ; mais 
cela m’est égal, faites ce que vous voudrez, je vous laisse libre d’agir à 
votre guise. 


— Comment, vous partez déjà ! 


— Pardieu ! Qu’ai-je à faire plus longtemps ici? Tout est convenu 
entre nous : dans trois jours, trente des meilleurs compagnons de la 
frontière seront réunis par mes soins à la crique de l’Ours-Gris, où 
nous vous attendrons. 


Après avoir une dernière fois haussé les épaules, il s’en alla sans 
saluer et sans tourner la tête. 


— Il faut avouer, observa Dick, que cet homme a une véritable face de 
coquin. Quel hideux personnage ! 


— Oh! répondit le moine avec un soupir, l'extérieur n’est rien, c’est 
l’intérieur qu’il faut connaître. 


— Pourquoi, alors, puisque vous savez cela, traitez-vous avec lui ? 
Le moine rougit légèrement. 
— Parce qu’il le faut ! murmura-t-il. 


— Très bien pour vous, reprit Dick ; mais comme rien ne nous oblige, 
mon ami et moi, à avoir de plus intimes rapports avec cet homme, 
vous trouverez bon, señor padre... 


— Taisez-vous, Dick ! s’écria Harry avec colère, vous ne savez ce que 
vous dites. Nous vous accompagnerons, señor padre; vous pouvez 
compter sur nous pour vous défendre au besoin, car je suppose que 
Cèdre-Rouge a raison. 


— De quelle façon ? 


— Oui, vous ne voulez pas remettre sans défense votre vie entre ses 
mains, et vous avez compté sur nous pour vous protéger. N'est-ce pas 
cela ? 


— Pourquoi feindrais-je plus longtemps ? Oui, cet homme me fait 
peur, je ne veux pas me livrer à sa merci. 


— Tranquillisez-vous, nous serons là, et, sur notre foi de chasseurs, il 
ne tombera pas un cheveu de votre tête. 


Une vive satisfaction parut sur le visage pâle du moine à cette 
promesse généreuse. 


— Merci, dit-il avec chaleur. 


La conduite d'Harry semblait si extraordinaire à Dick, qui connaissait 
les sentiments élevés et la loyauté innée de son compagnon, que, sans 
chercher à comprendre le mobile qui, dans cette circonstance, le 
poussait à agir ainsi, il se contenta d’appuyer ses paroles par un signe 
affirmatif de la tête. 


— Soyez persuadés, caballeros, que lorsque nous serons arrivés au 
placer, je vous ferai large part et que vous ne vous repentirez pas 
d’être venus avec nous. 


— La question d’argent est pour nous de mince intérêt, répondit 
Harry ; mon ami et moi nous sommes de francs chasseurs qui nous 
soucions fort peu de ces richesses, qui seraient pour nous plutôt un 
embarras qu’une source de plaisirs et de jouissances ; la curiosité 
seule, le désir d'explorer ces contrées inconnues, suffisent pour nous 
faire entreprendre ce voyage. 


— Quelle que soit la raison qui vous fait accepter mes propositions, je 
ne vous en suis pas moins obligé. 


— Maintenant, vous nous permettrez de prendre congé de vous, nous 
nous tiendrons à votre disposition. 


— Allez, messieurs, je ne vous retiendrai pas davantage ; je sais où 
vous trouver quand j'aurai besoin de vous. 


Les jeunes gens prirent leurs chapeaux, jetèrent leurs rifles sur leurs 
épaules et sortirent du meson. 


Le moine les suivit des yeux. 


— Oh! murmura-t-il, je crois que je ne puis me fier à ceux-là, ils ont 
encore dans les veines quelques gouttes de ce loyal sang français qui 
méprise la trahison. C’est égal, ajouta-t-il comme par réflexion, je 
prendrai mes süûretés. 


Après cet aparté, il se leva et regarda autour de lui. 


La salle était pleine d’aventuriers qui buvaient ou jouaient au monte 
et dont les énergiques figures tranchaient dans la demi-obscurité de 
la salle, à peine éclairée par une lampe fumeuse. 


Après un instant de réflexion, le moine frappa résolument sur la table 
avec son poing fermé, en criant d’une voix haute et accentuée : 


— Señores caballeros, veuillez m’écouter, je vous prie ; j'ai, je le crois, 
une proposition avantageuse à vous faire. 


Les assistants tournèrent la tête, ceux qui jouaient abandonnèrent 


pour un moment leurs cartes et leurs dés; seuls les buveurs 
conservèrent en main les verres qu'ils tenaient, mais tous 
s’approchèrent du moine, autour duquel ils se groupèrent avec 
curiosité. 


— Caballeros, continua-t-il, si je ne me trompe, vous êtes tous ici des 
gentilshommes que la fortune a plus ou moins maltraités. 


Les aventuriers, par un mouvement automatique d’une régularité 
inouie, baissèrent tous affirmativement la tête à la fois. 


— Si vous le voulez, reprit-il avec un sourire imperceptible, je me 
charge de réparer les torts qu’elle a eus à votre égard. 


Les aventuriers dressèrent les oreilles. 
— Parlez ! parlez, señor padre ! s’écrièrent-t-ils avec joie. 


— De quoi s’agit-il ? demanda un homme à la mine patibulaire, qui se 
trouvait au premier rang. 


— D'une partie de guerre que je veux tenter sous peu de jours en 
Apacheria, dit le moine, et pour laquelle j’ai besoin de vous. 


À cette proposition, l’ardeur première des assistants se refroidit 
visiblement ; les Comanches et les Apaches inspirent une profonde 
terreur aux habitants des frontières mexicaines. 


Le moine devina l'effet qu’il avait produit, mais il reprit, sans laisser 
voir qu’il s’en était aperçu: 
— Je vous prends tous à mon service pendant un mois, dit-il, à raison 


de quatre piastres par jour. 


À cette offre magnifique, les yeux des aventuriers brillèrent de 
convoitise ; la peur fit place à l’avarice, et ils s’écrièrent avec joie : 


— Nous acceptons, révérend père ! 


— Mais, reprit l’homme qui déjà avait parlé, nous serions heureux, 
señor padre, que, avant de nous mettre en route, vous nous donniez 
votre sainte bénédiction et vous nous absolviez des quelques péchés 
véniels que nous avons pu commettre. 


— Oui, hurla l’assistance, nous serions heureux si vous consentiez à 
cela, révérend père. 


Le moine parut réfléchir. 
Les aventuriers attendirent avec anxiété. 


— Eh bien, soit! répondit-il après un moment, comme l’œuvre à 
laquelle je vous emploierai ne peut être que méritoire aux yeux de 
Dieu, je vous donnerai ma bénédiction et je vous accorderai 
l’absolution de vos péchés. 


Pendant quelques instants, ce fut, dans la salle, un concert 
épouvantable de cris et de trépignements de joie. 


Le moine réclama le silence. Dès qu’il fut rétabli : 


— Maintenant, dit-il, caballeros, donnez-moi chacun vos noms, afin 
que je puisse vous trouver dès que j'aurai besoin de vous. 


Alors il s’assit et commença l’enrôlement des aventuriers qui 
devaient composer, avec les hommes que lui fournirait le Cèdre- 
Rouge, la troupe qu’il comptait mener avec lui à la recherche du 
placer. 


Nous abandonnerons pour quelques instants le digne moine dans la 
salle du meson del Paso pour suivre les deux chasseurs canadiens. 


Chapitre l 4 


Les deux chasseurs 


= ARRY ET DICK, LES deux chasseurs canadiens que nous 
avons vus, dans le meson du Paso, attablés avec Fray Ambrosio et le 


Cèdre-Rouge, étaient cependant fort loin de ressembler, au moral, à 
ces derniers personnages. 


C’étaient de francs et hardis chasseurs, dont la plus grande partie de 
l'existence s'était passée au désert, et qui, dans les vastes solitudes 
des prairies, s'étaient habitués à une vie pure et exempte des vices 
que donne la fréquentation des villes. 


Pour eux, l’or n’était qu’un moyen de se procurer les objets 
nécessaires à leur métier de chasseurs et de trappeurs, sans jamais 
s’imaginer que la possession d’une grande quantité de ce métal jaune 
qu’ils méprisaient, pût les mettre à même de se donner des 
jouissances autres que celles pleines de voluptés qu’ils éprouvaient 
pendant leurs longues courses à la poursuite des bêtes fauves, courses 
si pleines de péripéties étranges et de joies saisissantes. 


Aussi Dick avait-il été surpris au dernier point, lorsqu'il avait vu son 
ami accepter avec empressement la proposition du moine, et 
s'engager pour aller à la recherche d’un placer ; mais, ce qui l’avait 
plus étonné encore, c'était l'insistance de Harry à ne vouloir partir 


que si le Cèdre-Rouge dirigeait l expédition. 


Bien que nul ne püût positivement accuser le squatter, grâce aux 
précautions dont il savait s’entourer, de mener une vie de rapine et de 
meurtre, cependant les allures mystérieuses qu’il affectait, la solitude 
dans laquelle il vivait avec sa famille, avaient jeté sur lui un reflet de 
réprobation. 


Chacun le tenait pour un chasseur de chevelures, et pourtant nul 
n'aurait osé affirmer aucun des faits honteux dont il était accusé. 


Il était résulté de cette réprobation générale qui frappait le squatter, 
réprobation méritée, nous le savons de reste à présent, que parmi les 
chasseurs et les trappeurs de la frontière, lui et sa famille étaient mis 
à l'index, et que chacun fuyait non seulement leur société, mais 
encore tout contact avec eux. 


Dick connaissait à fond le caractère droit, la noblesse de cœur de son 
ami; sa conduite en cette circonstance lui parut donc complètement 
incompréhensible, et il résolut d’avoir avec lui une explication. 


À peine furent-ils hors du meson, où Fray Ambrosio embauchait en ce 
moment des hommes de bonne volonté pour l'aider dans son 
entreprise hasardeuse, que Dick se pencha à l'oreille de son ami et lui 
dit en le couvrant d’un regard interrogateur : 


— Voici cinq ans que nous chassons ensemble, Harry, que nous 
dormons côte à côte dans le désert; jusqu’à présent je me suis 
toujours laissé conduire par vous, vous laissant libre d’agir à votre 
guise dans l’intérêt commun ; cependant, ce soir, votre conduite m’a 
semblé tellement extraordinaire que je suis obligé, au nom de notre 
amitié qui jusqu’à ce jour ne s’est jamais démentie, de vous demander 
l'explication de ce qui s’est passé devant moi. 


— À quoi bon, mon ami? ne me connaissez-vous pas assez pour être 
certain que jamais je ne consentirai à faire une action qui ne serait 
pas loyale ? 


— Jusqu'à ce soir je l’aurais juré, Harry, oui, sur mon honneur, je 
l’aurais juré... 


— Et à présent ? demanda le jeune homme en s’arrêtant et regardant 
son ami en face. 


— À présent, répondit Dick avec une certaine hésitation, dame, je 
serai franc avec vous. Harry, comme un brave chasseur doit toujours 
l'être, à présent je ne sais pas si je le ferais, non, véritablement je ne 
le sais pas. 


— Ce que vous me dites là me fait beaucoup de peine, Dick; vous 
m'obligez, pour dissiper vos injustes soupçons, à vous confier un 


secret qui n’est pas à moi, et dont, pour rien au monde, je n'aurais 
voulu vous faire la confidence. 


— Pardonnez-moi, Harry, mais à ma place, j’en suis convaincu, vous 
agiriez ainsi que je le fais ; nous sommes fort loin de notre pays, que 
nous ne reverrons peut-être jamais, nous sommes solidaires l’un de 
l’autre, nos actions doivent être exemptes de toute double 
interprétation. 


— Je ferai ce que vous exigez, Dick, quoi qu’il men coûte; je 
reconnais la justesse de votre observation ; je comprends combien ma 
conduite de ce soir a dû vous choquer, vous paraître ambiguë ; je ne 
veux pas que notre amitié reçoive la moindre atteinte, que le plus 
petit nuage s'élève entre nous ; vous serez satisfait. 


— Je vous remercie. Harry, ce que vous me dites m’ôte un grand 
poids de dessus la poitrine ; je vous avoue que j'aurais été désespéré 
de mal penser de vous, mais je vous avoue que les paroles de ce moine 
intrigant et les manières de son digne acolyte le Cèdre-Rouge, tout 
cela m’avait mis hors de moi; si vous ne m’aviez pas si souvent averti 
de me taire, je crois, Dieu me pardonne, que j'aurais fini par dire leur 
fait à tous deux. 


— Vous avez montré beaucoup de prudence en gardant le silence, 
soyez persuadé que je vous en ai une sincère obligation ; bientôt vous 
comprendrez tout, je suis convaincu que vous m'approuverez 
complètement. 


— Je n’en doute pas, Harry, je n’en doute pas, et maintenant que je 
suis certain de m’être trompé, vous me voyez tout joyeux. 


En causant ainsi les deux chasseurs, qui marchaient de ce pas 
gymnastique enlevé et rapide particulier aux hommes habitués à 
franchir de grandes distances à pied, étaient sortis du village et se 
trouvaient assez loin déjà dans la plaine. 


La nuit était magnifique, le ciel d’un bleu profond, nombre 
incalculable d’étoiles étincelantes semblaient nager dans l’éther. La 
lune répandait à profusion ses rayons argentés sur le paysage. 


L’âcre parfum des fleurs embaumait l’atmosphère. 
Les deux chasseurs marchaient toujours. 


— Où allons-nous donc ainsi, Harry ? demanda Dick; il me semble 
que nous ferions mieux de prendre quelques heures de repos, au lieu 
de nous fatiguer sans raison et sans but. 


— Je ne fais jamais rien sans raison, mon ami, vous le savez, répondit 
Harry ; laissez-vous donc guider par moi, bientôt nous arriverons. 


— Faites comme vous l’entendrez, mon ami, je ne dis plus rien. 


— Maintenant, sachez que le chasseur français, que vous connaissez, 
Koutonepi, m’a prié, pour certaines raisons que j'ignore, de surveiller 
Fray Ambrosio; voilà un des motifs qui m'ont fait assister à 
l'entrevue de ce soir, bien que je me soucie aussi peu d’un placer que 
d’une peau de rat musqué. 


— Koutonepi est le premier chasseur de la frontière, souvent il nous a 
rendu service dans le désert ; vous avez bien agi, Harry, en faisant ce 
qu’il vous avait demandé. 


— Quant à la seconde raison qui m’a dicté ma conduite, bientôt vous 
la connaîtrez. 


Moitié causant, moitié rêvant, les jeunes gens atteignirent la vallée du 
Bison, et ne tardèrent pas à s’engager dans la forêt qui servait de 
retraite au squatter et à sa famille. 


— Où diable allons-nous ? ne put s'empêcher de dire Dick. 
— Silence, répondit l’autre, nous approchons. 


Les ténèbres étaient profondes dans la forêt, l’ épaisseur du dôme de 
feuillage sous lequel marchaient les deux chasseurs interceptait 
complètement la lumière des rayons lunaires; cependant les 
Canadiens, habitués de longue date aux courses de nuit, s’avancèrent 
aussi facilement au milieu du chaos de lianes et d’arbres, enchevêtrés 
les uns dans les autres, que s’ils avaient été en plein jour. 


Arrivés à un certain endroit où les arbres, un peu moins pressés, 
formaient une espèce de carrefour et laissaient passer une lueur 
incertaine et tremblotante, Harry s’arrêta en faisant signe à son 
compagnon de s’arrêter. 


— C’est ici, dit-il; seulement, comme la personne qui va venir 
m'attend seul, que votre présence imprévue pourrait l’effrayer, 
cachez-vous derrière ce mélèze; surtout ne venez pas avant que je 
vous appelle. 


— Oh! oh! fit en riant le chasseur, m’auriez-vous, par hasard, amené 
à un rendez-vous d’amour, Harry ? 


— Vous allez en juger, répondit laconiquement celui-ci, cachez-vous. 


Dick, vivement intrigué, ne se fit pas répéter l'invitation, il s’effaça 
derrière l’arbre que son ami lui avait désigné, et qui, derrière son 
énorme tronc, aurait pu abriter dix hommes. 


Dès que Harry fut seul, il porta les doigts à sa bouche et, à trois 
reprises différentes, il imita le cri du chat-huant avec une perfection 
telle que Dick lui-même y fut pris et leva machinalement la tête pour 
chercher l’oiseau dans les hautes branches de l’arbre auprès duquel il 
se trouvait. 


Presque aussitôt, un léger bruit se fit entendre dans les buissons et 
une forme svelte et blanche apparut dans le carrefour. 


C'était une femme. 
Cette femme était Ellen. 
Elle s'avança rapidement vers le jeune homme. 


— Oh! c’est vous, Harry, dit-elle avec joie; Dieu soit béni! j avais 
peur que vous ne vinssiez pas, il est tard. 


— C’est vrai, Ellen, pardonnez-moi; j'ai fait toute la diligence 
possible cependant, ce n’est pas ma faute si je ne suis pas arrivé plus 
tôt. 


— Que vous êtes bon, Harry, de vous donner autant de peines pour 
moi; comment pourrai-je jamais reconnaître les services continuels 
que vous me rendez. 


— Oh! ne parlons pas de cela, c’est un bonheur pour moi de faire 
quelque chose qui vous soit agréable. 


— Hélas! murmura la jeune fille, Dieu m'est témoin que j'ai une 
profonde amitié pour vous, Harry. 


Le jeune homme soupira tout bas. 
— J'ai fait ce que vous m’aviez demandé, dit-il assez brusquement. 


— Ainsi, c’est vrai, mon père songe à quitter ce pays pour aller plus 
loin encore. 


— Oui, Ellen, et dans des contrées affreuses, au milieu d’Indiens 
féroces. 


La jeune fille fit un mouvement de terreur. 
— Savez-vous pourquoi il veut partir ? reprit-elle. 
— Oui, il va à la recherche d’un placer d’or. 


— Hélas ! qui me protégera, qui me défendra désormais si nous nous 
en allons ? 


— Moi, Ellen, s’écria le chasseur avec feu ; ne vous ai-je pas juré de 
vous suivre partout ? 


— C’est vrai, dit-elle tristement, mais à quoi bon risquer votre vie 
dans le lointain voyage que nous allons entreprendre ? Non, Harry, 
restez ici, je ne puis consentir à votre départ. D’après ce que j'ai 
entendu dire à mon père, la troupe qu’il commandera sera 
nombreuse, elle n’aura presque rien à craindre des Indiens, au lieu 
que vous, obligé de vous cacher, vous serez seul en butte à des 
dangers terribles ; non, Harry, je ne le souffrirai pas. 


— Détrompez-vous, Ellen, je ne serai pas contraint de me cacher, je 
ne serai pas seul, je ferai partie de la troupe de votre père. 


— Il serait possible, Harry ! s’écria-t-elle avec une expression de joie 
qui fit tressaillir le jeune homme. 


— Je me suis engagé ce soir dans sa troupe. 
— Oh! fit-elle, nous pourrons donc nous voir souvent alors ? 
— Tant que vous le voudrez, Ellen, puisque je serai là. 


— Oh! maintenant, j'ai hâte de m’éloigner d'ici, je voudrais déjà être 
partie. 


— Cela ne tardera pas, soyez tranquille ; je suis convaincu que d'ici à 
sept à huit jours, nous nous mettrons en route. 


— Merci de la bonne nouvelle que vous m’apportez, Harry. 


— Votre père et votre mère sont-ils toujours aussi mauvais pour vous, 
Ellen ? 


— Mon Dieu! c’est toujours à peu près la même chose, et cependant 
leur conduite est étrange à mon égard; souvent elle me semble 
incompréhensible, tant elle est empreinte de bizarreries ; il y a des 
instants où ils paraissent m’aimer beaucoup ; mon père, surtout, me 
caresse, m’embrasse, puis tout à-coup, je ne sais pourquoi, il me 
repousse rudement et me lance des regards qui me font frémir. 


— C’est étrange, en vérité, Ellen. 


— N'est-ce pas? Il y a surtout une chose dont je ne puis me rendre 
compte. 


— Dites-la moi Ellen ; peut-être pourrai-je vous l’ expliquer. 
— Vous savez que toute ma famille est protestante ? 

— Oui. 

— Eh bien, moi, je suis catholique. 

— Ceci est bizarre, en effet. 


— Je porte au cou un petit crucifix d’or ; chaque fois que le hasard 
fait briller ce bijou aux yeux de mon père et de ma mère, ils entrent 
en fureur, menacent de me frapper, et m’ordonnent de le cacher au 
plus vite : comprenez-vous ce que cela veut dire, Harry ? 


— Non, je n’y comprends rien, Ellen; mais croyez-moi, attendons 
tout du temps, peut-être nous fera-t-il trouver le mot de l’énigme que 
nous cherchons vainement en ce moment. 


— Allons, votre présence m’a rendu heureuse pour longtemps, Harry, 
maintenant, je vais me retirer. 


— Déjà ? 
— Il le faut, mon ami ; croyez bien que je suis aussi triste que vous, de 
cette séparation, mais mon père n’est pas encore de retour, il peut 


arriver au jacal d’un instant à l’autre; s’il s’apercevait que je ne suis 
pas endormie, qui sait ce qui arriverait ? 


En disant cette dernière parole, la jeune fille tendit au chasseur sa 
main fine et délicate, le Canadien la porta à ses lèvres avec passion; 
Ellen retira vivement sa main et, bondissant comme une biche 
effarouchée, elle s’élança dans la forêt où elle ne tarda pas à 
disparaître, en jetant pour adieu au jeune homme ce mot qui le fit 
tressaillir de joie : 


— À bientôt. 
Harry resta longtemps les regards fixés sur l'endroit où la séduisante 


vision s’était évanouie ; enfin il poussa un soupir, jeta son rifle sur 
son épaule, et se retourna comme pour s’en aller. 


Dick était devant lui. 
Harry fit un geste de surprise, il avait oublié la présence de son ami. 
Celui-ci sourit d’un air de bonne humeur. 


— Je comprends maintenant votre conduite, Harry, lui dit-il, vous 
avez eu raison d’agir ainsi que vous l'avez fait ; pardonnez-moi mes 
injustes soupçons et comptez sur moi partout et toujours. 


Harry serra silencieusement la main que lui tendait son ami, et ils 
reprirent à grands pas le chemin du village du Paso. 


Sur la lisière de la forêt, ils croisèrent un homme qui passa sans les 
voir. 


C'était le Cèdre-Rouge. 


Dès qu'il fut un peu éloigné, Harry arrêta son compagnon, et lui 
désignant le squatter, dont la longue silhouette noire glissait parmi 
les arbres: 


— Cet homme, lui dit-il en lui posant la main sur l’épaule, cache au 
fond de son cœur un secret horrible que j'ignore, mais que j'ai juré de 
découvrir. 


Chapitre l 5 


Fray Ambrosio 


== RAY AMBROSIO RESTA ASSEZ longtemps dans la salle du 
meson à prendre les noms des aventuriers qu'il voulait engager dans 


sa troupe. 

Il était tard lorsqu'il sortit pour regagner l’hacienda de la Noria, mais 
il était content de sa soirée et s’applaudissait intérieurement de la 
riche collection de bandits, hommes de sac et de corde, qu’il avait 
recrutés. 


Les moines forment une caste privilégiée au Mexique ; ils peuvent à 
toute heure de la nuit aller où bon leur semble sans avoir rien à 
redouter des nombreux gentilshommes de grand chemin disséminés 
sur toutes les routes ; leur habit inspire un respect qui les garantit de 
toute insulte et les préserve mieux que quoi que ce soit des mauvaises 
rencontres. 


D'ailleurs, Fray Ambrosio, le lecteur s’en est aperçu sans doute déjà, 
n’était pas homme à négliger les précautions indispensables dans un 
pays où, sur dix individus qu’on trouve sur son chemin, on peut 
hardiment affirmer qu’il y à neuf coquins, le dixième offrant seul 
quelque doute. 


Le digne chapelain portait sous sa robe une paire de pistolets doubles, 


dûment chargés et amorcés, et dans sa manche droite il cachait une 
longue navaja tranchante comme un rasoir et acérée comme une 
aiguille. 


Sans s'inquiéter de la solitude qui régnait autour de lui, le moine 
monta sur sa mule et se dirigea tranquillement vers l’hacienda de la 
Noria. 


Il était environ onze heures du soir. 


Quelques mots sur Fray Ambrosio, tandis qu’il chemine paisiblement 
dans l'étroit sentier qui doit en deux heures le conduire à sa 
destination, feront connaître toute la perversité de cet homme, appelé 
à jouer un rôle malheureusement trop important dans le cours de ce 
récit. 

Un jour, un gambusino ou chercheur d’or, qui depuis plus de deux 
ans avait disparu du pays sans que personne sût ce qu’il était devenu, 
et que l’on croyait mort depuis longtemps, assassiné dans le désert 
par les Indiens, reparut subitement au Paso del Norte. 


Cet homme, nommé Joaquin, était le frère d’Andrès Garote, 
aventurier de la pire espèce, qui avait au moins une douzaine de 
cuchilladas (coups de couteau) sur la conscience, que tout le monde 
redoutait, mais qui, par la terreur qu’il inspirait, jouissait au Paso, 
malgré ses crimes bien avérés, d’une espèce d’impunité dont il 
abusait du reste sans scrupule chaque fois que l’occasion s’en 
présentait. 


Les deux frères commencèrent à hanter de compagnie les mesons et 
les ventas du village, buvant du matin au soir, et payant soit avec de 
la poudre d’or contenue dans de forts tuyaux de plume, soit avec des 
parcelles d’or natif. 


Bientôt le bruit se répandit au Paso que Joaquin avait découvert un 
riche placer, et que les dépenses qu’il faisait étaient payées avec les 
échantillons qu’il avait rapportés. 


Le gambusino ne répondait ni oui ni non aux diverses insinuations 
que ses amis, ou plutôt ses compagnons de bouteille, tentaient auprès 
de lui; il clignait les yeux, souriait mystérieusement, et si on lui 
faisait remarquer que, du train dont il allait, il serait bientôt ruiné, il 
haussait les épaules en disant : 


— Quand je n’en aurai plus, je sais où en prendre d’autre; et il 
continuait de plus belle à se donner tous les plaisirs que peut fournir 
une misérable bourgade comme le Paso. 


Fray Ambrosio avait entendu parler comme tout le monde de la 
découverte supposée du gambusino ; son plan fut immédiatement 
arrêté pour se rendre maître du secret de cet homme et lui voler sa 


découverte, si cela était possible. 


Le soir même, Joaquin et son frère Andrès buvaient selon leur 
habitude dans un meson, entourés d’une foule de mauvais drôles 
comme eux. 


Fray Ambrosio, assis à une table, les mains cachées dans les manches 
de sa robe, la tête basse, paraissait plongé dans de sérieuses 
réflexions, bien qu’il suivît d’un œil sournois les divers mouvements 
des buveurs et qu'aucun de leurs gestes ne lui échappât. 


Tout à coup un homme entra en se dandinant, le poing sur la hanche, 
et, jetant au nez du premier qui se trouva sur son passage la cigarette 
qu’il fumait, il alla se planter en face de Joaquin auquel il ne dit pas 
un mot, mais qu’il commença à regarder d’un air goguenard, en 
haussant les épaules et souriant avec ironie à tout ce que disait le 
gambusino. 


Joaquin n’était pas patient, il jugea du premier coup d’œil que 
l'individu voulait lui chercher querelle; comme en résumé il était 
brave, que, homme ou diable, il ne redoutait aucun ennemi, il 
s’approcha résolument de lui, et, le regardant à son tour entre les 
deux yeux, il lui dit en avançant son visage auprès du sien : 


— Est-ce une dispute que tu veux, Tomaso ? 


— Et pourquoi pas? répondit effrontément celui-ci en vidant son 
verre qu’il reposa avec bruit sur la table. 


— Je suis ton homme, nous nous battrons comme cela te plaira. 


— Bah! fit insoucieusement Tomaso; faisons bien les choses, 
battons-nous à toute la lame. 


— À toute la lame, soit ! 


Les combats que se livrent entre eux les aventuriers sont de 
véritables combats de bêtes fauves; ces hommes grossiers, aux 
instincts cruels, aiment se battre par-dessus tout, l’odeur du sang les 
grise. 


L'annonce de cette lutte fit courir un frisson de plaisir dans les rangs 
des leperos et des bandits qui se pressaient autour des deux hommes ; 
la fête était complète : un des deux adversaires succomberait sans 
doute, peut-être tous les deux, le sang coulerait à flots ; ce m'étaient 
que des cris et des trépignements d'enthousiasme parmi les 
spectateurs. 


Le duel au couteau est le seul qui existe au Mexique ; il est seulement 
réservé aux leperos et généralement aux gens de la plus basse classe. 


Ce duel a ses règles, dont il est défendu de s’écarter. 


Les couteaux dont on se sert ont ordinairement des lames longues de 
quatorze à seize pouces ; on se bat, suivant la gravité de l'insulte, à 
un, deux, trois, six pouces ou toute la lame. 


Les pouces sont mesurés avec soin, et la main saisit le couteau à 
l'endroit marqué. 


Cette fois c'était un duel à toute la lame, le duel le plus terrible. 


Avec un sang-froid et une politesse inouïs, le chef de l’établissement 
fit former au centre de la salle un grand cercle où les deux 
adversaires se placèrent face à face, à six pas l’un de l’autre, à peu 
près. 


Un silence de plomb pesait sur cette salle, un instant auparavant si 
pleine de vie et de tapage; chacun attendait avec anxiété le 
dénouement du terrible drame qui se préparait. 


Seul, Fray Ambrosio n’avait pas quitté sa place, pas fait un geste, un 
mouvement. 


Les deux hommes roulèrent leur zarape autour du bras gauche, se 
plantèrent bien carrément sur leurs jambes écartées, penchèrent 
légèrement le corps en avant, et, appuyant l’extrémité de la lame du 
couteau qu’ils tenaient de la main droite sur le bras gauche arrondi 
devant la poitrine, ils attendirent en fixant l’un sur l’autre des 
regards étincelants. 


Quelques secondes s’écoulèrent pendant lesquelles les deux 
adversaires restèrent dans une immobilité complète. 


Tous les cœurs étaient serrés, toutes les poitrines haletantes. 


C'était une scène digne du crayon de Callot que celle qu’offraient ces 
hommes aux visages basanés, aux traits durs, aux vêtements en 
lambeaux, faisant cercle autour de ces deux hommes prêts à 
s’entretuer dans cette salle d’un aspect ignoble, faiblement éclairée 
par une lampe fumeuse qui faisait jaillir des étincelles sinistres des 
lames bleuâtres des couteaux, et, dans l’ombre, assis et disparaissant 
presque dans sa robe noire, le moine au regard implacable, au sourire 
railleur, qui, comme un tigre altéré de sang, attendait l’heure de la 
curée. 


Tout à coup, par un mouvement spontané et prompt comme la foudre, 
les deux adversaires se ruèrent l’un sur l’autre en poussant un 
rugissement de colère. 


Les lames étincelèrent, il y eut un froissement sec ; ils reculèrent d’un 
commun accord. 


Joaquin et Tomaso s'étaient tous deux porté le même coup, appelé 
dans l'argot du pays le coup du guapo - du brave. 


Chacun avait le visage sillonné dans toute sa longueur par une large 
balafre. 


Les spectateurs applaudirent avec frénésie à ce magnifique début. 
Les jaguars avaient senti le sang, ils étaient ivres. 


— Quel beau combat! Quel beau combat! s’écriaient-ils avec 
admiration. 


Cependant les deux adversaires, rendus hideux par le sang qui coulait 
de leurs blessures et souillait leur visage, épiaient de nouveau 
l’occasion de fondre l’un sur l’autre. 


Soudain ils s’élancèrent. Mais cette fois ce n’était plus une simple 
escarmouche, c'était le combat véritable, atroce et sans merci. 


Les deux hommes s'étaient saisis corps à corps, et, enlacés comme 
deux serpents, ils se tordaient par mouvements saccadés, cherchant à 
se poignarder mutuellement et s’excitant à la lutte par des cris de 
rage et de triomphe. 


L’enthousiasme des spectateurs était à son comble; ils riaient, 
battaient des mains et poussaient des hurlements inarticulés en 
excitant les combattants à ne pas lâcher prise. 


Enfin les deux ennemis roulèrent sur le sol, toujours enlacés l’un à 
l’autre. 


Pendant quelques secondes le combat continua à terre, sans qu’il fût 
possible de distinguer qui était vainqueur ou vaincu. 


Tout à coup l’un d’eux, qui n’avait plus forme humaine et dont le 
corps était rouge comme celui d’un Indien, se redressa en brandissant 
son couteau. 


C'était Joaquin. 
Son frère se précipita vers lui pour le féliciter de sa victoire. 
Tout à coup le gambusino s’affaissa sur lui-même et s’évanouit. 


Tomaso ne se releva pas, il resta immobile, étendu sur le sol raboteux 
du meson. 


Il était mort. 


Cette scène avait été si rapide, le dénouement si imprévu, que, malgré 
eux, les assistants étaient restés muets et comme frappés de stupeur. 


Soudain le prêtre, que tous avaient oublié, se leva et s’avança au 
milieu de la salle jeta autour de lui un regard qui fit baisser les yeux 
aux plus résolus. 


— Retirez-vous tous, dit-il d’une voix sombre ; maintenant que vous 


avez laissé accomplir cette œuvre de sauvages, le prêtre doit remplir 
son ministère et ravir, s’il en est temps encore, au démon l’âme de ce 
chrétien qui va mourir ; allez ! 


Les aventuriers baissèrent la tête. 


Au bout de quelques minutes, le prêtre resta seul avec les deux 
hommes, dont l’un était mort et l’autre entrait en agonie. 


Nul ne put dire ce qui se passa dans cette salle ; mais lorsqu'un quart 
d'heure plus tard le prêtre en sortit, ses yeux lançaient des lueurs 
étranges. 


Joaquin avait rendu le dernier soupir. En ouvrant la porte pour sortir, 
Fray Ambrosio se heurta contre un homme qui se rejeta vivement en 
arrière pour lui livrer passage. 


Cet homme était Andrès Garote. 


Que faisait-il, l’œil appuyé à la serrure, pendant que le moine 
confessait son frère ? 


L’aventurier ne confia à personne ce qu’il avait aperçu pendant ce 
quart d'heure suprême. 


Le moine ne remarqua pas dans l’ombre l’homme qu'il avait failli 
renverser. 


Voilà de quelle façon Fray Ambrosio s’était rendu maître du secret du 
gambusino, et comment il savait seul à présent dans quel endroit se 
trouvait le placer. 


Se 


Chapitre l 6 


Deux variétés de scélérats 


AINTENANT QUE LE LECTEUR est bien édifié sur le 
compte de Fray Ambrosio, nous reprendrons la suite de notre récit et 


nous suivrons le moine à la sortie du meson après l’engagement des 
aventuriers. 


La nuit était calme, silencieuse et sereine, nul bruit ne troublait le 
silence, si ce n’est le trot de la mule sur les cailloux de la route, ou 
parfois dans le lointain les abois saccadés des coyotes qui chassaient 
en troupe, selon leur coutume, quelque daim égaré. 


Fray Ambrosio cheminait doucement en réfléchissant aux événements 
de la soirée, supputant déjà dans son esprit les bénéfices probables de 
l'expédition qu’il méditait. 

Il avait laissé loin derrière lui les dernières maisons du village et 
s avançait avec précaution dans un étroit sentier qui serpentait à 
travers un immense champ de cannes à sucre ; déjà dans le lointain la 
silhouette des hautes murailles de l’hacienda se détachait en noir à 
l'horizon; il espérait arriver avant vingt minutes à l'habitation, 
lorsque tout à coup sa mule qui jusque-là avait si paisiblement 
marché, dressa les oreilles, releva la tête et s’arrêta net. 


Brusquement arraché à ses méditations par ce point d’arrêt subit, le 


moine chercha quel obstacle s’opposait à la continuation de sa route. 


A dix pas de lui environ, un homme était arrêté juste au milieu du 
sentier. 


Fray Ambrosio était un homme qui n’était pas facile à effrayer, de 
plus il était bien armé. Il sortit un des pistolets cachés sous sa robe, 
larma et se prépara à interroger l'individu qui lui barrait si 
résolument le passage. 


Mais celui-ci, au bruit sec de la détente, jugea prudent de se faire 
connaître et de ne pas attendre les suites d’une interpellation presque 
toujours orageuse en semblable circonstance. 


— Holà! cria-t-il d’une voix forte, remettez votre pistolet à votre 
ceinture, Fray Ambrosio, on ne veut que causer avec vous. 


— Diable ! fit le moine, l'heure et le moment sont singulièrement 
choisis pour une conversation amicale, compère. 


— Le temps n’appartient à personne, répondit sentencieusement 
l'inconnu, je suis forcé de choisir celui dont je puis disposer. 


— C’est juste, observa le moine en désarmant tranquillement son 
pistolet, sans cependant le remettre sous sa robe; qui diable êtes- 
vous, compère, et qui vous presse tant de causer avec moi ? voudriez- 
vous vous confesser, par hasard ? 


— Ne m'avez-vous pas reconnu encore, Fray Ambrosio ? faudra-t-il 
que je vous dise mon nom pour que vous sachiez enfin à qui vous 
avez affaire ? 


— Inutile, compadre inutile ; mais comment diable se fait-il, Cèdre- 
Rouge, que je vous rencontre ici ? que pouvez-vous avoir de si pressé 
à me communiquer ? 


— Vous allez le savoir, si vous voulez vous arrêter quelques instants 
et mettre pied à terre. 


— Le diable soit de vous, avec vos lubies ! ne pourriez-vous aussi bien 
me dire cela demain? la nuit s'avance, mon habitation est loin 
encore, et je suis littéralement rompu. 


— Bah! vous vous reposerez parfaitement sur le bord de ce fossé, où 
vous serez on ne peut mieux ; d’ailleurs, ce que j’ai à vous proposer 
ne souffre pas de retard. 


— C’est donc une proposition que vous voulez me faire ? 
— Oui. 
— Bah! Et à quel sujet, s’il vous plaît ? 


— By God ! au sujet de l’affaire dont nous nous sommes entretenus ce 


soir au Paso. 


— Eh mais, je croyais cela terminé entre nous, et que vous acceptiez 
mes offres ? 


— Pas encore, pas encore, mon maître, cela dépendra de la 
conversation que nous allons avoir ; ainsi, croyez-moi, mettez pied à 
terre, venez vous asseoir auprès de moi et expliquons-nous 
franchement, sans cela rien de fait, je vous en donne ma parole. 


— Le diable emporte les gens qui changent d’avis à chaque instant, et 
sur lesquels on ne peut pas plus compter que sur un vieux surplis ! 
grommela le moine d’un air contrarié, tout en descendant de sa mule, 
qu’il attacha à un buisson. 


Le squatter ne sembla pas remarquer la mauvaise humeur du 
chapelain et le laissa s’installer auprès de lui sans prononcer une 
parole. 


— Là, m'y voici, reprit le moine aussitôt qu’il se fut assis ; je ne sais 
vraiment point, Cèdre-Rouge, comment je cède aussi facilement à 
toutes vos lubies. 


— Eh! c’est parce que vous vous doutez bien que votre intérêt en 
dépend, sans cela vous ne le feriez pas. 


— Pourquoi causer ici, en pleine campagne, au lieu d’aller chez vous 
où nous serions beaucoup mieux ? 


Cèdre-Rouge secoua négativement la tête. 


— Non, dit-il, pour ce que nous avons à dire la campagne vaut mieux. 
Ici, nous ne craignons pas les écouteurs aux portes. 


— C’est juste. Allons, parlez, je vous écoute. 


— Hum! vous tenez donc bien à ce que ce soit moi qui commande 
l’expédition que vous projetez ? 


— Sans doute: je vous connais depuis longtemps; je sais que vous 
êtes un homme sûr, parfaitement au fait des usages des Indiens, car, 
si je ne me trompe, la plus grande partie de votre existence s’est 
passée au milieu d’eux. 


— Ne parlons pas de ce que j'ai fait; ce n’est pas de moi qu’il s’agit 
en ce moment, mais de vous. 


— Comment cela ? 


— Bon, bon, laissez-moi dire ; vous avez besoin de moi, il est donc de 
mon intérêt de me faire payer le plus cher possible. 


— Eh! murmura le moine en faisant la grimace, je ne suis pas riche, 
compadre, vous le savez du reste. 


— Oui, oui, je sais que dès que vous avez quelques piastres ou 
quelque onces, le monte vous les rafle immédiatement. 


— Dame, j'ai toujours eu du malheur au jeu. 
— Aussi n’est-ce pas de l’argent que je veux vous demander. 


— Oh! bien alors, si vous n’en voulez pas à ma bourse, nous nous 
entendrons facilement, compadre ; parlez hardiment. 


— J'espère que nous nous entendrons facilement, en effet, d’autant 
plus que le service que j'attends de vous n’est presque rien et est des 
plus faciles. 


— Pas tant de circonlocutions et venez au but, Cèdre-Rouge ; avec vos 
diables de manies indiennes de toujours entortiller vos phrases, vous 
n’en finissez jamais. 


— Vous savez que j’ai une haine mortelle pour don Miguel Zarate ? 


— J'ai entendu parler de quelque chose comme cela ; ne vous a-t-il 
pas logé son couteau quelque part dans la poitrine ? 


— Oui, et le coup était si rude que j'ai failli en mourir ; mais grâce au 
diable, me voici debout encore une fois, après être resté près de trois 
semaines étendu sur le dos comme un cheval de rebut: je veux me 
venger. 


— Je suis obligé de vous dire que vous avez raison ; à votre place, que 
Satan me torde le cou si je n’en faisais autant. 


— N'est-ce pas ? 
— Parfaitement. 
— Mais pour cela je compte sur votre aide. 


— Hum! ceci est délicat; je n’ai pas à me plaindre de don Miguel, 
moi, au contraire ; du reste, je ne vois pas en quoi je puis vous servir. 


— Oh ! bien facilement. 

— Vous croyez ? 

— Vous allez voir. 

— Bien, continuez, je vous écoute. 
— Don Miguel a une fille ? 

— Doña Clara. 

— Oui. 

— Eh bien ? 


— Je veux l'enlever. 


— Le diable soit des idées biscornues qui vous passent par la tête, 
compère ! comment voulez-vous que je vous aide à enlever la fille de 
don Miguel, à qui je n’ai que des obligations ? Non, je ne puis faire 
cela, en vérité. 


— Il le faut, cependant. 
— Je ne le ferai pas, vous dis-je. 


— Mesurez bien vos paroles, Fray Ambrosio, cette conversation est 
sérieuse ; avant de refuser aussi péremptoirement de me donner l’aide 
que je vous demande, réfléchissez bien. 


— C’est tout réfléchi, Cèdre-Rouge, je ne consentirai jamais à vous 
aider à enlever la fille de mon bienfaiteur ; dites-moi ce que vous 
voudrez, rien ne pourra changer ma résolution à cet égard, elle est 
immuable. 


— Peut-être ! 


— Oh! quoi qu’il arrive, je vous jure que rien ne pourra me faire 
changer. 


— Ne jurez pas, Fray Ambrosio, vous feriez un faux serment. 


— Ta! ta! ta! Vous êtes fou, compadre ! Ne perdons pas notre temps; 
si vous n'avez rien autre à me dire, quelque plaisir que je trouve en 
votre société, je vous quitte. 


— Vous êtes devenu bien subitement scrupuleux, mon maître. 


— Il y a commencement à tout, compadre, ainsi n’en parlons plus, et 
au revoir | 


Le moine se leva. 
— Vous partez ? 
— Caraï! Croyez-vous que je vais coucher ici, par hasard ? 


— Fort bien; vous savez qu’il est inutile que vous comptiez sur moi 
pour votre expédition ? 


— Que voulez-vous ? j'en suis fâché, je tâcherai d’en trouver un autre 
que vous. 


— Bonne chance ! 
— Merci! 


Les deux hommes étaient debout, le moine mettait le pied à l’étrier. 
Cèdre-Rouge paraissait, lui aussi, prêt à partir. 


Au moment de se séparer, le squatter parut se raviser tout à coup. 


— À propos, dit-il d’une voix indifférente, soyez donc assez bon pour 
me donner un renseignement dont j’ai besoin. 


— Qu'’est-ce encore ? fit le moine. 


— Oh! moins que rien, reprit négligemment le squatter, il s’agit d’un 
certain don Pedro de Tudela, que vous avez connu dans le temps, je 
crois. 


— Hein ? s’écria le moine en retournant vivement la tête et en restant 
la jambe en l’air. 


— Allons, allons, Fray Ambrosio, continua Cèdre-Rouge d’un ton 
railleur, venez donc encore quelques instants causer avec moi; je 
vous conterai, si vous le désirez, une assez singulière histoire sur ce 
don Pedro de Tudela que vous avez connu. 


Le moine était livide, un tremblement nerveux agita tous ses 
membres ; il lâcha la bride de la mule et suivit machinalement le 
squatter qui se rassit tranquillement à terre en lui faisant signe de 
limiter. 

Le moine se laissa tomber sur le sol en étouffant un soupir et 
essuyant les gouttes d’une sueur froide qui perlaient à ses tempes. 


— Eh! eh! reprit le squatter au bout d’un instant, c'était, il faut en 
convenir, un charmant cavalier que ce don Pedro de Tudela, un peu 
fou peut-être; mais que voulez-vous ? il était jeune. Je me rappelle 
qu’à Albany, il y a longtemps de cela déjà, seize ou dix-sept ans à peu 
près, - comme on vieillit cependant ! — je l’ai connu chez un certain, 
. . attendez donc, le nom m’échappe, ne pourriez-vous pas m’aider à 
le retrouver, par hasard, Fray Ambrosio ? 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura le moine d’une voix 
sourde. 


Cet homme était dans un état à faire pitié, les veines de son front se 
gonflaient à se rompre; il étouffait; sa main droite tourmentait le 
manche de son poignard, il fixait sur le squatter un regard empreint 
d’une haine mortelle. 


Celui-ci sembla ne rien voir. 


— J'y suis, continua-t-il, cet homme se nommait Walter Brunnel ; 
c'était un bien digne gentleman. 


— Démon! s’écria le moine d’une voix étranglée, je ne sais qui t'a 
rendu maître de cet horrible secret ; mais tu vas mourir ! 


Et il se précipita sur lui, le poignard à la main. 


Cèdre-Rouge connaissait Fray Ambrosio de longue date, il était sur 
ses gardes. 


D'un mouvement brusque, il lui arrêta le bras, le lui tordit, et 
saisissant le poignard qu’il jeta au loin: 


— Assez, dit-il d’une voix dure, nous nous comprenons, mon maître ; 
ne jouer pas ce jeu avec moi, car il vous en cuirait, je vous en avertis. 


Le moine retomba assis, sans avoir la force de faire un geste, de 
prononcer une parole. 


Le squatter le considéra un instant avec un mélange de pitié et de 
dédain, haussant imperceptiblement les épaules : 


— Voilà seize ans que je possède ce secret, dit-il, jamais il n’est sorti 
de ma poitrine ; je continuerai à garder le silence, à une condition. 


— Laquelle ? 
— Je veux que tu m’aides à enlever la fille de l’hacendero. 
— Je t’y aiderai. 


— Fais-y bien attention, il me faut une coopération franche et loyale, 
n’essaie pas de me trahir. 


— Je t’aiderai, te dis-je. 


— Bien, je compte sur ta parole ; du reste, sois tranquille, mon maître, 
je te surveillerai. 


— Assez de menaces, que faut-il faire ? 

— Quand partons-nous pour l’Apacheria ? 

— Tu viens donc ? 

— Sans doute. 

Un sourire sinistre plissa les lèvres pâles du moine. 
— Nous partirons dans huit jours, dit-il. 


— C’est bien ! le jour du départ, une heure avant de nous mettre en 
route, tu me livreras la jeune fille. 


— Comment ferai-je pour l’obliger à me suivre ? 
— Cela ne me regarde pas, c’est ton affaire. 

— Cependant ! 

— Je le veux. 


— Soit, répondit le moine avec effort, je le ferai: mais souviens-toi, 
démon, que, si quelque jour je te tiens entre mes mains, comme 
aujourd’hui je suis entre les tiennes, je serai sans pitié et je te ferai 
payer tout ce que je souffre en ce moment. 


— Tu auras raison, c’est ton droit ; seulement je doute que jamais tu 
puisses m’atteindre. 


— Peut-être ! 


— Qui vivra verra; en attendant, c’est moi aujourd’hui qui suis le 
maître, je compte sur ton obéissance. 


— J'obéirai. 
— C'est convenu. Maintenant autre chose; combien as-tu recruté 
d hommes ce soir ? 


— Vingt environ. 


— C’est peu ; mais avec les soixante que je te fournirai, nous aurons 
une troupe assez respectable pour en imposer aux Indiens. 


— Dieu le veuille ! 


— Soyez tranquille, mon maître, fit le squatter en reprenant l’accent 
amical qu’il avait au début de la conversation, je m'engage à vous 
conduire tout droit à votre placer ; je n’ai pas vécu dix ans avec les 
Indiens sans être au fait de toutes leurs ruses. 


— Enfin, répondit le moine en se levant, vous savez, Cèdre-Rouge, ce 
qui est entendu entre nous ; le placer nous appartiendra par moitié. Il 
est donc de votre intérêt de nous y faire arriver sans encombre. 


— Nous y arriverons ; maintenant que nous n’avons plus rien à nous 
dire, que nous sommes d’accord sur tous les points, car nous sommes 
d'accord sur tous les points. . . n’est-ce pas ? fit-il avec intention. 


— Sur tous, oui. 


— Nous pouvons nous séparer et nous rendre chacun chez nous. Sans 
rancune, mon maître ! Je vous disais bien que je parviendrai à vous 
faire changer d’avis ! Voyez-vous, Fray Ambrosio, ajouta-t-il d’un ton 
goguenard qui fit blêmir le moine de rage, en toute chose il ne s’agit 
que de s’entendre. 


Il se leva, jeta son rifle sur l’ épaule, et, se détournant brusquement, il 
s’éloigna à grands pas. 


Le moine resta un moment comme atterré de ce qui venait de se 
passer. Tout à coup il porta vivement la main sous sa robe, saisit son 
pistolet et ajusta le squatter. Mais, avant qu’il eût le temps de lâcher 
la détente, son ennemi disparut subitement dans un pli de terrain en 
poussant un formidable éclat de rire dont l'écho railleur vint 
résonner à son oreille et lui révéla toute l’immensité de son 
impuissance. 


— Oh! murmura-t-il en se mettant en selle, comment ce démon a-t-il 
découvert ce secret que je croyais ignoré de tous !... 


Et il s’éloigna sombre et pensif. 


Une demi-heure plus tard il arriva à l’hacienda de la Noria, dont la 
porte lui fut ouverte par un peon affidé, car tout le monde dormait : il 


était minuit passé. 


Chapitre l 7 


El cañon del Buitre 


- OUS RETOURNERONS À PRÉSENT auprès de l hacendero, 
qui, en compagnie de ses deux amis, galope à toute bride dans la 


direction du jacal de Valentin. 

La route, que suivaient les trois hommes, les éloignait de plus en plus 
du Paso del Norte. Autour d’eux, la nature se faisait plus abrupte, le 
paysage plus sévère. 


Ils avaient quitté la forêt et galopaient sur une plaine nue et aride. 


De chaque côté du chemin, les arbres, de plus en plus rares, défilaient 
comme une légion de fantômes. 


Ils traversèrent plusieurs ruisseaux tributaires du del Norte, où leurs 
chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail. 


Déjà se dessinaient devant eux les sombres contreforts des montagnes 
vers lesquelles ils s’avançaient rapidement. 


Enfin ils s’engagèrent dans un ravin profondément encaissé entre 
deux collines boisées dont le sol, composé de larges pierres plates et 
de cailloux roulés, montrait que cet endroit était un de ces 
desaguaderos qui servent à l'écoulement des eaux dans la saison des 
pluies. 


Ils étaient arrivés au Cañon del Buitre, ainsi nommé à cause des 
nombreux vautours qui perchent constamment au sommet des 
collines qui l’environnent. 


Le défilé était désert. 
Valentin avait sa hutte non loin de là. 


Dès que les trois hommes eurent mis pied à terre, Curumilla s’empara 
des chevaux et les emmena au jacal. 


— Suivez-moi, dit Valentin à don Miguel. 
L’hacendero obéit. 


Les deux hommes commencèrent alors à escalader les flancs escarpés 
de la colline de droite. 


La montée était rude, nul chemin n'était tracé, mais les deux 
chasseurs, habitués depuis longtemps à se frayer un passage dans les 
lieux les plus impraticables, semblaient à peine s’apercevoir de la 
difficulté de cette ascension, qui eût été impossible pour des hommes 
moins rompus à la vie du désert. 


— Cet endroit est réellement délicieux, disait Valentin avec cette 
bonhomie complaisante d’un propriétaire qui vante son domaine ; s’il 
faisait jour, don Miguel, vous jouiriez d’ici d’un point de vue 
magnifique ; à quelques centaines de pas du lieu où nous sommes, là- 
bas, sur cette colline à droite, se trouvent les ruines d’un ancien camp 
aztèque fort bien conservé; figurez-vous que cette colline, taillée à 
main d'homme, que vous ne pouvez voir à cause de l’obscurité, a la 
forme d’une pyramide tronquée, sa base est triangulaire, les 
escarpements sont revêtus de maçonnerie, et elle est divisée en 
plusieurs terrasses. La plate-forme a environ quatre-vingt-dix mètres 
de long sur soixante-quinze de large, aux trois côtés elle est garnie 
d’un parapet et flanquée d’un bastion au nord. Vous voyez que c’est 
une véritable forteresse construite dans toutes les règles de l’art 
militaire. Sur la plate-forme se trouvent les restes d’une espèce de 
petit teocali, haut de vingt pieds environ, dont le revêtement est fait 
de larges pierres recouvertes d’hiéroglyphes sculptés en relief, qui 
représentent des armes, des monstres, des lapins, des crocodiles, que 
sais-je encore ? des hommes assis à l’orientale avec des espèces de 
lunettes sur les yeux ; cela n’est-il pas réellement curieux ? Ce petit 
monument, qui n’a pas d’escalier, servait sans doute de dernier 
refuge aux assiégés, lorsqu'ils étaient serrés de trop près par 
l ennemi. 


— C’est étonnant, répondit don Miguel, que je n’aie jamais entendu 
parler de ces ruines. 


— Qui les connaît ? personne. Du reste, elles ressemblent beaucoup à 


celles du même genre que l’on trouve à Jochicelco. 


— Où me conduisez-vous donc, mon ami? Savez-vous que le chemin 
n’est pas des plus agréables et commence à me fatiguer ? 


— Encore un peu de patience, dans dix minutes nous arriverons. Je 
vous conduis dans une grotte naturelle que j'ai découverte il y a peu 
de temps. Cette grotte est admirable; il est probable qu’elle a 
toujours été ignorée des Espagnols, bien que je sache pertinemment 
que les Indiens la connaissent depuis un temps immémorial. Les 
Apaches s’imaginent qu’elle sert de palais au génie des montagnes ; 
dans tous les cas, j'ai tellement été séduit par sa beauté, que j'ai 
provisoirement abandonné mon jacal; jen ai fait ma demeure. Son 
étendue est immense; je suis convaincu, bien que je n’aie jamais 
cherché à m’en assurer, qu’elle s’étend à plus de dix lieues sous terre. 
Je ne vous parle pas de ses stalactites et de ses stalagmites qui 
pendent à la voûte et forment les dessins les plus bizarres et les plus 
curieux, imitant à s’y méprendre une foule d’objet ; mais la chose qui 
m'a le plus frappé est celle-ci: cette grotte se divise en un nombre 
infini de compartiments, quelques-uns de ces compartiments 
renferment des lacs dans lesquels nagent à profusion des poissons 
aveugles. 


— Des poissons aveugles? vous plaisantez, mon ami, s'écria don 
Miguel en s’arrêtant. 


— Je me trompe, aveugles n’est pas le mot que j'aurais dû employer, 
ces poissons n’ont pas d’yeux. 


— Comment ! ils sont privés d’yeux ? 


— Complètement, ce qui ne les empêche pas d’être de haut goût et 
fort savoureux. 


— Voilà qui est étrange. 
— N'est-ce pas ? mais tenez, nous sommes arrivés. 


En effet, ils se trouvaient en face d’une ouverture sombre et béante, 
de dix pieds de hauteur environ sur huit de large. 


— Permettez-moi de vous faire les honneurs de chez moi, dit 
Valentin. 


— Faites, faites, mon ami. 


Les deux hommes pénétrèrent dans la grotte ; le chasseur battit le 
briquet et alluma une torche de bois-chandelle. 


Le tableau féerique qui surgit tout à coup devant don Miguel lui 
arracha un cri d’admiration. 


C'était partout un tohu-bohu, un pêle-mêle, un chaos indescriptible ; 


là, une chapelle gothique, avec ses colonnes sveltes et élancées ; plus 
loin, des cipes, des obélisques, des cônes, des troncs d’arbres 
recouverte de mousses et de feuilles d’acanthes, des stalactites 
creuses de formes cylindrique, rapprochées et rangées auprès l’une de 
l’autre comme les tuyaux d’un buffet d’orgue, rendaient au moindre 
attouchement des sons métalliques variés qui complétaient l'illusion. 


Puis, dans les profondeurs incommensurables des salles immenses de 
cette caverne, retentissaient parfois des bruits formidables qui, 
répercutés par les échos, roulaient sur les parois de la grotte comme 
les éclats de la foudre. 


— Oh! c’est beau! c’est beau ! s’écria don Miguel saisi de crainte et 
de respect à cette vue. 


— N'est-ce pas, répondit Valentin, que l’homme se trouve bien petit 
et bien misérable devant ces sublimes créations de la nature, que Dieu 
a semées là comme en se jouant ? Oh! mon ami, c’est seulement au 
désert que l’on comprend la grandeur et l’omnipotence infinie de 
l’ Être suprême, car à chaque pas l’homme se trouve face à face avec 
celui qui l’a mis sur cette terre, et trouve la marque de son doigt 
puissant gravée d’une manière indélébile sur tout ce qui s'offre à sa 
vue | 


— Oui, fit don Miguel devenu tout à coup rêveur, c’est seulement au 
désert qu’on apprend à connaître, à aimer et à craindre Dieu, car il 
est partout ! 


— Venez, dit Valentin. 


Il guida son ami vers une salle de vingt mètres carrés au plus, mais 
dont la voûte avait près de cent mètres de haut. 


Dans cette salle, un feu était allumé ; les deux hommes se laissèrent 
aller sur le sol et attendirent. 


Ils réfléchissaient profondément. 


Au bout de quelques instants, un bruit de pas se fit entendre; le 
Mexicain leva vivement la tête. 


Valentin n'avait pas bougé, il avait reconnu le pas de son ami. 
En effet, au bout d’un instant, le chef indien parut. 

— Eh bien ! lui demanda Valentin. 

— Rien encore, répondit laconiquement Curumilla. 

— Ils tardent beaucoup, il me semble, observa don Miguel. 


— Non, reprit le chef, il n’est à peine que onze heures et demie, nous 
sommes en avance. 


— Mais nous trouveront-ils ici ? 
— Ils savent que c’est dans cette salle que nous devons les attendre. 
Après ces quelques mots, chacun retomba dans ses réflexions. 


Le silence n’était troublé que par les bruits mystérieux de la grotte 
qui retentissaient presque à intervalles égaux, avec un fracas terrible. 


Un laps de temps assez long s’écoula. 


Tout à coup, sans qu'aucun bruit sensible pour don Miguel l’eût 
prévenu, Valentin releva la tête par un mouvement brusque : 


— Les voilà, dit-il. 


— Vous vous trompez, mon ami, répondit don Miguel, je mai rien 
entendu. 


Le chasseur sourit. 


— Si, comme moi, fit-il, vous aviez passé dix ans dans le désert à 
interroger les bruits mystérieux de la nuit, votre oreille serait 
habituée à ces vagues rumeurs, à ces soupirs de la nature qui, pour 
vous, n’ont pas de sens en ce moment, mais qui, pour moi, ont tous 
une signification et pour ainsi dire une voix dont je comprends toutes 
les notes, vous ne diriez pas que je me trompe; interrogez le chef, 
vous verrez ce qu’il vous répondra. 


— Deux hommes gravissent la colline en ce moment, dit 
sentencieusement Curumilla, il y a un blanc et un Indien. 


— Comment pouvez-vous reconnaître cette différence ? 


— Bien facilement, répondit en souriant Valentin, l’Indien est 
chaussé de mocksens qui touchent le sol sans produire d’autre bruit 
qu’une espèce de frottement, le pas est sûr, fait par un homme 
habitué à marcher dans le désert, à ne poser le pied que solidement, 
sans hésiter ; le blanc a des bottes avec de hauts talons qui, chaque 
fois qu’il les pose, rendent un son clair et retentissant, les éperons 
attachés après les bottes produisent un cliquetis métallique 
continuel, le pas est timide, maladroit, à chaque instant une pierre ou 
une motte de terre s’écroule sous le pied posé en hésitant, qui ne 
trouve que difficilement un point d’appui solide; il est facile de 
reconnaître que l’homme qui marche ainsi a l'habitude du cheval et 
ne sait pas se servir de ses pieds ; tenez, les voilà qui pénètrent dans 
la grotte, vous entendrez bientôt le signal. 


En ce moment le cri du coyote retentit à trois reprises différentes, à 
intervalles égaux. 


Valentin répondit par un cri semblable. 


— Eh bien, m'étais-je trompé ? dit-il. 


— Je ne sais que penser, mon ami; ce qui m'étonne surtout, c’est que 
vous ayez entendu nos amis si longtemps d'avance. 


— Le terrain de cette grotte est un excellent conducteur du son, 
répondit simplement le chasseur, voilà tout le mystère. 


— Diable ! ne put s’empêcher de dire don Miguel ; vous ne négligez 
rien, il me semble. 


— Pour vivre au désert il ne faut rien négliger, les plus petites choses 
ont leur importance, une observation faite avec soin peut souvent 
sauver la vie à un homme. 


Pendant ces quelques mots, échangés entre les deux amis, un bruit de 
pas s'était fait entendre, se rapprochant de plus en plus. 


Deux hommes parurent. 
L’un était la Plume-d’Aigle, le sachem des Coras. 
Le second, le général Ibañez. 


Le général Ibañez était un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, 
d’une taille élevée et bien prise, d’une figure fine et intelligente. 


Ses manières étaient gracieuses et nobles. Il salua amicalement 
l’hacendero et Valentin, serra la main de Curumilla et se laissa 
tomber auprès du feu. 


— Ouf! dit-il, je n’en puis plus, messieurs ; je viens de faire à cheval 
une course à me briser les os ; la pauvre bête est fourbue, et pour me 
remettre j'ai fait une ascension pendant laquelle j'ai cru vingt fois 
que je resterais en route, ce qui serait immanquablement arrivé si 
notre ami la Plume-d’Aigle n’était venu charitablement à mon 
secours ; il faut avouer que ces Indiens grimpent comme de véritables 
chats, c’est une justice à leur rendre : nous autres, gente de razon{4], 
nous ne valons rien pour faire un tel métier. 


— Enfin, vous voilà, mon ami, répondit don Miguel, Dieu soit loué! 
j'avais hâte de vous voir. 


— De mon côté, je vous avoue que mon impatience était tout aussi 
vive, surtout depuis que j’ai appris la trahison de ce misérable Cèdre- 
Rouge; cet imbécile de Wood me l'avait adressé en me le 
recommandant si chaleureusement que, malgré toute ma prudence, je 
me suis laissé empaumer par lui, peu s’en est fallu que je ne lui 
livrasse tous nos secrets ; malheureusement le peu que je lui en ai dit 
suffit cent fois pour nous faire fusiller comme des conspirateurs 
vulgaires et sans portée. 


— Ne vous désolez pas, mon ami, d’après ce que m’a dit aujourd’hui 
Valentin, peut-être avons-nous un moyen de déjouer les trames de 
l’infâme espion qui nous a dénoncés. 


— Dieu le veuille! Mais rien ne m’ôtera de la pensée que Wood est 
pour quelque chose dans ce qui nous arrive. Je me suis toujours méfié 
de cet Américain froid comme un glaçon, aigre comme une carafe de 
limonade, et méthodique comme un vieux quaker. Que voulez-vous 
attendre de bon de ces hommes qui convoitent la possession de notre 
territoire, et qui, ne pouvant le prendre d’un seul coup nous le 
ravissent par lambeaux et par parcelles ? 


— Qui sait, mon ami, peut-être avez-vous raison. Malheureusement, 
ce qui est fait est fait, nos récriminations rétrospectives ne 
remédieront à rien. 


— C’est vrai; mais, vous le savez, l’homme est ainsi partout et 
toujours ; lorsqu'il fait une sottise, il est heureux de trouver un bouc 
émissaire qu’il puisse charger des iniquités qu’il se reproche à lui- 
même ; c’est un peu mon cas en ce moment. 


— Ne vous donnez pas plus de fautes que vous n’en avez, mon ami, je 
suis garant de votre loyauté et de la pureté de vos sentiments ; quoi 
qu’il arrive, soyez persuadé que je saurai toujours vous rendre justice 
et au besoin prendre votre défense envers et contre tous. 


— Merci, don Miguel, ce que vous dites là me fait plaisir et me 
réconcilie avec moi-même ; j avais besoin de cette assurance que vous 
me donnez pour reprendre un peu de courage et ne pas me laisser 
complètement abattre par le coup imprévu qui nous frappe et menace 
de renverser à jamais nos espérances au moment même où nous 
pensions les voir réalisées. 


— Allons, allons, messieurs, interrompit Valentin, l’heure se passe ; le 
temps presse, ne le perdons pas davantage, occupons-nous à trouver 
le moyen de réparer l’échec que nous avons éprouvé. Si vous me le 
permettez, je vais soumettre à votre approbation un projet qui, je le 
crois, réunit toutes les chances de succès désirables et tournera en 
notre faveur la trahison même dont vous avez été victimes. 


— Parlez, parlez, mon ami, s’écrièrent les deux hommes en se 
préparant à écouter. 


Valentin prit la parole. 


Chapitre l 8 


Le père Séraphin 


— Messieurs, dit-il, voici ce que je propose : la trahison du Cèdre- 
Rouge en livrant au gouvernement le secret de votre conspiration, 
vous place dans une position critique dont vous ne pouvez sortir que 
par un moyen violent ; vous êtes entre la vie et la mort ; vous n’avez 
pas d’autre alternative que la victoire ou la défaite ; le feu est aux 
poudres, le terrain est miné sous vos pas, une explosion est 
imminente. . . Eh bien, relevez le gant que vous jette la trahison, 
acceptez franchement la position qui vous est faite : n’attendez pas 
qu’on vous attaque, commencez la lutte; souvenez-vous de cet 
axiome vulgaire, mais d’une exactitude rigoureuse en politique et 
surtout en révolution : Celui qui frappe le premier frappe deux fois. 
Vos ennemis seront effrayés de votre audace, abasourdis de cette 
levée de boucliers à laquelle, maintenant surtout, ils sont loin de 
s'attendre, car ils se figurent tenir entre leurs mains tous les fils de la 
conspiration, erreur qui les fait ajouter foi aux délations d’un espion 
vulgaire, et qui les perdra si vous manœuvrez avec adresse, avec 
promptitude, surtout. Tout dépend du premier choc ; il faut qu’il soit 
terrible et les terrifie ; sans cela, vous êtes perdus. 


— Tout cela est vrai; mais le temps nous manque, observa le général 
Ibañez. 


— Le temps ne manque jamais quand on sait bien l’employer, 
répondit péremptoirement Valentin, je vous le répète, il faut prévenir 
vos adversaires. 


En ce moment, un bruit de pas retentit sous les voûtes de la caverne. 


Le plus grand silence régna instantanément dans la salle où se 
trouvaient les cinq conjurés. 


Machinalement chacun chercha ses armes. 


Les pas se rapprochèrent rapidement, un homme parut à l’entrée de 
la salle. 


À sa vue, les assistants poussèrent un cri de joie et se levèrent en 
s'écriant avec respect : « Le père Séraphin ! » 


Cet homme s’avança et souriant, salua gracieusement, et répondit 
d’une voix douce et mélodieuse dont le timbre sonore et pur avait un 
accent qui allait à l’âme: 


— Reprenez place, messieurs, je vous en prie, je serais désespéré de 
vous causer un dérangement quelconque. Permettez-moi seulement 
de me reposer quelques instants à vos côtés. 


On se hâta de lui faire place. 


Disons en peu de mots ce que c’était que ce personnage, dont 
l’arrivée imprévue causait tant de plaisir aux personnes réunies dans 
la grotte. 


Le père Séraphin était un homme de vingt-quatre ans au plus, bien 
que les fatigues qu’il supportait, les durs travaux qu’il s'était imposés 
et qu’il remplissait avec une abnégation d’apôtre, eussent laissé des 
traces nombreuses sur son visage aux traits fins et réguliers, à 
l'expression douce, ferme et empreinte d’une mélancolie sublime, 
rendue plus touchante encore par le rayon d’une ineffable bonté qui 
s’échappait de ses grands yeux bleus et pensifs. Cependant toute sa 
personne respirait un parfum de jeunesse et de santé qui dévoilait son 
âge, sur lequel un observateur superficiel aurait facilement pu se 
tromper. 


Le père Séraphin était Français; il appartenait à l’ordre des 
Lazaristes. 


Depuis cinq ans déjà il parcourait, missionnaire infatigable, sans 
autre arme que le bâton destiné à soutenir sa marche, les solitudes 
inexplorées du Texas et du Nouveau-Mexique, prêchant l'Évangile 
aux Indiens, sans souci des privations terribles, des souffrances sans 
nom qu'il endurait incessamment et de la mort toujours suspendue 
au-dessus de sa tête. 


Le père Séraphin était un de ces nombreux soldats, martyrs ignorés 
de l’armée de la foi qui, se faisant un bouclier de l Évangile, 
répandent au péril de leur vie la parole de Dieu dans ces contrées 
barbares, et meurent héroïquement, tombant bravement sur leur 
champ de bataille, usés par les pénibles exigences de leur sublime 


mission, vieux à trente ans, mais ayant conquis quelques âmes à la 
vérité et répandu la lumière parmi les masses ignorantes. 


L’abnégation et le dévouement de ces hommes modestes, mais si 
grands par le cœur, sont trop dédaignés et trop inconnus en France, 
où pourtant se recrute, le plus grand nombre de ces martyrs ; leurs 
sacrifices passent inaperçus, car, grâce à la fausse connaissance que 
l’on a des pays d’outre-mer, on est loin de se douter des luttes 
continuelles qu’ils ont à soutenir contre un climat mortel aux 
Européens d’une part, et à leurs prosélytes d’une autre. 


Et qui le croirait ? les plus acharnés adversaires qu’ils rencontrent 
dans l’accomplissement de leur mission ne se trouvent pas parmi les 
Indiens, qui presque toujours les accueillent sinon avec joie du moins 
avec respect, mais, bien au contraire, parmi les hommes auxquels 
leurs travaux profitent et qui devraient les aider et les protéger de 
tout leur pouvoir. 


Il n’est sorte de vexation et d’humiliation que leur fassent endurer les 
agents mexicains ou des États de l’Union américaine, pour tâcher de 
les dégoûter et de les contraindre à abandonner l'arène où ils 
combattent si noblement. 


Et à ce propos, nous observerons en passant qu’il n’existe peut-être 
pas de peuple au monde aussi intolérant que les Nord-Américains, 
c’est aux catholiques surtout qu’ils en veulent ; ils les persécutent de 
toutes les façons, bassement, lâchement, suivant leur coutume; car 
lorsqu'ils se trouvent, comme cela arrive souvent, en face d'hommes 
qui ne sont pas d’humeur à laisser impunément insulter et rabaisser 
en eux la nation à laquelle ils tiennent à honneur d’appartenir, alors 
ces Américains si farouches deviennent plats et lâches autant qu'ils 
s'étaient d’abord montrés brutaux et insolents. 


Si nous ne craignions de nous laisser entraîner dans de trop longues 
digressions, nous pourrions rapporter ici de curieuses anecdotes à ce 
sujet. 


Le père Séraphin s’était attiré l’amitié et le respect de tous ceux avec 
lesquels le hasard l’avait mis en rapport. 


Charmé de rencontrer un compatriote au milieu de ces vastes 
solitudes si éloignées de cette France qu’il n’espérait plus revoir, il 
s'était étroitement lié avec Valentin, auquel il avait voué une 
profonde et sincère amitié. 


Pour ces mêmes motifs, le chasseur, qui admirait la grandeur du 
caractère de ce prêtre si plein de véritable religion, s'était senti 
entraîné vers lui par un penchant irrésistible. 


Souvent ils avaient fait de longues courses ensemble, le chasseur 


guidant, à travers les déserts désolés de l’Apacheria, son ami vers les 
tribus indiennes. 


Dès que le père Séraphin eut pris place auprès du foyer, la Plume- 
d’Aigle et Curumilla se hâtèrent de lui rendre tous les petits services 
qu'ils crurent lui devoir être agréables, et lui présentèrent quelques 
morceaux de venaison rôtie avec des tortillas de maïs. 


Le missionnaire se prêta avec une joie douce au manège des deux 
chefs et accepta ce qu’ils lui donnèrent. 


— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon père, dit 
l’hacendero ; vous nous négligez ; ma fille me demandait encore de 
vos nouvelles il y a deux jours, elle a hâte de vous voir. 


— Doña Clara est un ange qui n’a pas besoin de moi, répondit 
doucement le missionnaire ; j'ai passé près de deux mois au milieu de 
la tribu comanche de la Tortue, les pauvres Indiens réclament tous 
mes soins, ils ont soif de la parole divine. 


— Êtes-vous content de votre voyage ? 


— Assez, ces hommes ne sont pas tels qu’on nous les représente ; 
leurs instincts sont nobles, comme leur nature primitive n’est pas 
faussée par le contact de la civilisation viciée qui les entoure, ils 
comprennent facilement ce qu’on leur explique. 


— Comptez-vous rester quelque temps parmi nous ? 


— Oui, ce dernier voyage m’a extrêmement fatigué ; ma santé est dans 
un état déplorable, il me faut absolument quelques jours de repos afin 
de pouvoir reprendre les forces nécessaires pour continuer mon 
ministère. 


— Eh bien, mon père, venez avec moi à l’hacienda, vous resterez avec 
nous et vous nous rendrez bien heureux, mon fils, ma fille et moi. 


— J’allais vous le demander, don Miguel; je suis heureux que vous 
veniez ainsi au-devant de ma pensée; si j'accepte votre offre 
obligeante, c’est que je sais que je ne vous incommoderai pas. 


— Bien au contraire, nous serons charmés de vous posséder au milieu 
de nous. 


— Ah ! je connais la bonté de votre cœur. 


— Ne me faites pas meilleur que je ne suis, mon père ; il y a un peu 
d’égoïsme dans mon fait. 


— Comment cela ? 


— Dame, en travaillant à l’éducation des Indiens, vous rendez un 
immense service à la race à laquelle je tiens à honneur d’appartenir, 
car je suis Indien aussi, moi. 


— C’est vrai, répondit en riant le prêtre ; allons, je vous absous du 
péché d’égoïsme en faveur de l’intention qui vous le fait commettre. 


— Père, dit alors Valentin, le gibier est-il abondant dans le désert en 
ce moment ? 


— Oui, il y en a beaucoup; les bisons sont descendus en foule des 
montagnes ; les elks, les daims et les antilopes foisonnent. 


Valentin se frotta les mains. 
— La saison sera bonne, dit-il. 


— Oui, pour vous ; quant à moi, je n’ai pas à me plaindre, les Indiens 
ont été remplis d’égards pour moi. 


— Tant mieux, je tremble toujours quand je vous sais au milieu de ces 
diables rouges ; je ne dis pas cela pour les Comanches, qui sont des 
guerriers que j'estime et qui vous ont toujours témoigné le plus grand 
respect, mais j'ai une peur affreuse que ces scélérats d’Apaches ne 
finissent par vous jouer un vilain tour. 


— Pourquoi avoir ces idées, mon ami ? 


— Elles sont justes; vous ne pouvez vous imaginer combien ces 
voleurs Apaches sont traîtres, lâches et cruels ; je les connais, moi, 
j'ai de leurs marques ; mais soyez tranquille. Si jamais ils se portaient 
à quelque extrémité sur vous, je sais la route de leurs villages ; il 
n'existe pas de coin au désert que je n'aie sondé jusque dans ses 
derniers détours. Ce n’est pas pour rien que l’on m’a surnommé le 
Chercheur de pistes; je vous jure que je ne leur laisserai pas une 
chevelure. 


— Valentin, vous savez que je n’aime pas vous entendre parler ainsi; 
les Indiens sont de pauvres ignorants qui ne savent pas ce qu'ils font, 
il leur faut pardonner le mal qu’ils commettent. 


— C’est bon! c’est bon! grommela le chasseur, vous avez vos idées 
là-dessus, moi j'ai les miennes. 


— Oui, reprit en souriant le missionnaire, mais je crois les miennes 
meilleures. 


— C’est possible ; vous savez que je ne discute pas avec vous sur ce 
sujet, car je ne sais comment vous faites, mais vous parvenez toujours 
à me prouver que j'ai tort. 


Tout le monde se mit à rire de cette boutade. 


— Et les Indiens, que font-ils en ce moment ? reprit Valentin, se 
battent-ils toujours ? 


— Non, j'ai réussi à amener Haboutzelze - l’Unicorne, le principal 
chef des Comanches, — et Stanapah — la Main-pleine-de-sang, le chef 


des Apaches, — à une entrevue dans laquelle la paix a été jurée. 


— Hum! fit Valentin d’un ton incrédule, cette paix ne sera pas 
longue, l’Unicorne a trop de raisons d’en vouloir aux Apaches. 


— Rien ne donne à supposer, quant à présent, que vos prévisions se 
réalisent bientôt. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que quand j'ai quitté l’Unicorne, il se préparait à une grande 
chasse aux bisons, à laquelle cinq cents guerriers d’élite doivent 
prendre part. 


— Ah! ah! et où aura lieu cette chasse, le savez-vous, père ? 


— Certainement, l’Unicorne m’a même recommandé, quand je l'ai 
quitté ce matin, de vous y inviter, car je lui avais dit que je vous 
verrais. 


— J'accepte de grand cœur, une chasse aux bisons a toujours eu 
beaucoup de charme pour moi. 


— Du reste, vous n'aurez pas loin à aller pour voir l’Unicorne, il est 
tout au plus à dix lieues d'ici. 


— C’est donc aux environs que se fera la chasse ! 
— Certes, le rendez-vous est dans la plaine de la Pierre-Jaune. 


— Je ne manquerai pas de m’y trouver, père; ah! je suis heureux, 
plus que vous ne pouvez le supposer, de l’heureuse nouvelle que vous 
me donnez. 


— Tant mieux, mon ami. Maintenant, messieurs, je vous prie de 
m'excuser, je me sens tellement brisé de fatigue, que, si vous le 
permettez, je vais prendre quelques heures de repos. 


— Je suis un imbécile de ne pas y avoir songé, s’écria Valentin, en se 
frappant le front avec dépit ; pardonnez-moi, père. 


— J'y ai songé pour mon frère, dit Curumilla ; si mon père veut me 
suivre, tout est prêt. 


Le missionnaire le remercia en souriant, se leva, salua les personnes 
présentes, et, appuyé sur la Plume-d’Aigle, il suivit Curumilla dans un 
autre compartiment de la grotte. 


Le père Séraphin trouva un lit de feuilles sèches recouvertes de peaux 
d'ours, et un feu arrangé de façon à brûler toute la nuit. 


Les deux Indiens se retirèrent après avoir salué respectueusement le 
prêtre et s’être assurés qu’il n’avait plus besoin de rien. 


Après s'être agenouillé sur le sol de la grotte, le père Séraphin fit sa 


prière, puis il s’étendit sur son lit de feuilles, croisa les bras sur la 
poitrine et s’endormit de ce sommeil d’enfant dont ne jouissent que 
les justes. 


Cependant, après son départ, Valentin s’était penché vers ses deux 
amis. 


— Tout est sauvé, leur dit-il à voix basse. 
— Comment ? expliquez-vous, répondirent-ils avec empressement. 


— Ecoutez-moi : vous finirez la nuit ici ; au point du jour, tous deux, 
vous partirez pour l’hacienda de la Noria, en compagnie du père 
Séraphin. 


— Bon ! après ? 
— Le général Ibañez se rendra, de votre part, auprès du gouverneur, 


l’invitera à une grande chasse aux chevaux sauvages ; cette chasse 
aura lieu dans trois jours. 


— Je ne comprends pas où vous voulez en venir. 


— Cela n’est pas nécessaire pour le moment ; laissez-vous guider par 
moi, surtout arrangez-vous de façon à ce que toutes les autorités de la 
ville acceptent votre invitation et assistent à la chasse. 


— Ceci est mon affaire. 


— Très bien ; vous, général, vous rassemblerez le plus d'hommes que 
vous pourrez de façon à ce qu’ils puissent vous seconder au premier 
signal ; seulement, cachez-les de telle sorte que nul ne soupçonne leur 
présence. 


— Fort bien, répondit don Miguel, cela sera fait comme vous nous le 
recommandez ; mais vous, pendant ce temps-là, où serez-vous ? 


— Moi ? 
— Oui. 


— Vous le savez bien, répondit-il avec un sourire d’une expression 
indéfinissable, je chasserai le bison avec mon ami l’Unicorne, le grand 
chef des Comanches. 


Brisant brusquement l'entretien, le chasseur, s’enveloppa dans sa 
robe de bison, s’étendit devant le feu, ferma les yeux et s’endormit ou 
feignit de s’endormir. 


Après quelques minutes d’hésitation, ses amis imitèrent son exemple. 


Et la grotte redevint calme et silencieuse comme au jour de la 
création. 


Chapitre l 9 


L'Unicorne 


d VANT DE SE LIVRER au repos, le père Séraphin avait, le 
soir précédant, dit deux mots à l’ oreille des Indiens. 


Le soleil commençait à peine à s'élever un peu au-dessus de l’extrême 
ligne bleue de l’horizon, que le missionnaire ouvrit les yeux, fit une 
courte prière, et se dirigea vers la salle où ses compagnons étaient 
restés. 


Les quatre hommes dormaient encore, enveloppés dans leurs 
couvertures et leurs peaux de bisons. 


— Réveillez-vous, mes frères, dit le père Séraphin, le jour vient de 
paraître. 


Les quatre hommes furent debout en un instant. 


— Mes frères, reprit le jeune missionnaire d’une voix douce et 
pénétrante, jai pensé que nous devions, avant de nous séparer, 
remercier Dieu en commun pour les bienfaits dont il ne cesse de nous 
combler; pour fêter notre heureuse réunion d’hier soir, jai donc 
résolu de célébrer ce matin une messe d’actions de grâces, à laquelle 
je serai heureux de vous voir assister avec le recueillement et la 
pureté de cœur que ce devoir commande. 


A cette proposition, les quatre hommes se récrièrent avec joie. 


— Je vous aiderai à préparer l'autel, père, dit Valentin ; votre idée est 
excellente. 


— L’autel est tout prêt, mes amis, veuillez me suivre. 
Le père Séraphin les conduisit alors en dehors de la grotte. 


Là, au milieu d’une petite esplanade qui se trouvait devant la caverne, 
un autel avait été dressé par Curumilla et la Plume-d’Aigle sur un 
tertre de gazon. 


Cet autel était simple : un crucifix de cuivre placé au centre du tertre, 
recouvert d’un drap d’une éblouissante blancheur ; de chaque côté du 
crucifix deux chandeliers d’étain, dans lesquels brüûülaient des 
chandelles de suif jaune. 


La Bible à droite, au milieu le ciboire, et c'était tout. 


Le chasseur et les deux Mexicains s’agenouillèrent pieusement, et le 
père Séraphin commença à offrir le saint sacrifice, servi avec 
recueillement par les deux chefs indiens. 


La matinée était magnifique; des milliers d’oiseaux, cachés sous la 
feuillée, saluaient par leurs chants harmonieux la naissance du jour ; 
une folle brise murmurait sourdement à travers les branches des 
arbres et rafraîchissait l’air; au loin, autant que la vue pouvait 
s'étendre, ondulait la prairie avec ses océans de hautes herbes, 
incessamment agitées par les pas pressés des bêtes fauves qui 
regagnaient leurs repaire; et sur le flanc nu de cette colline, à 
l’entrée de cette grotte, une des merveilles du Nouveau-Monde, sous 
l’œil seul de Dieu, servi par deux pauvres sauvages et n’ayant pour 
auditoire que trois hommes à demi civilisés, un prêtre simple comme 
un apôtre, célébrait la messe sur un autel de gazon. 


Ce spectacle, si naïvement primitif, avait quelque chose d’imposant et 
de sublime qui inspirait le respect et faisait rêver aux anciens jours, 
alors que l’Église persécutée se réfugiait au désert pour se trouver 
face à face avec Dieu. 


Aussi l'émotion qu’éprouvèrent les témoins de cet acte si saintement 
religieux fut-elle sincère ; un rayon de bonheur descendit dans leur 
âme, et ce fut avec une véritable effusion qu’ils remercièrent le digne 
prêtre de la surprise qu’il leur avait ménagée. 


Le père Séraphin était tout heureux du résultat qu’il avait obtenu; 
devant la foi vraiment profonde de ses amis, il sentit s’accroître son 
courage pour continuer la rude et noble tâche qu’il s'était imposée. 


La messe dura trois quarts d’heure environ. Dès qu’elle fut finie, le 
missionnaire remit les pauvres vases sacrés dans le petit sac qu’il 
portait toujours avec lui et l’on rentra dans la grotte pour déjeuner. 


Une heure plus tard, don Miguel Zarate, le général Ibañez et le 
missionnaire prirent congé de Valentin et, montés sur les chevaux 
que Curumilla leur avait amenés à l’entrée du ravin, ils s’éloignèrent 
au galop dans la direction du Paso del Norte, dont ils étaient éloignés 
de vingt lieues environ. 


Valentin et les deux chefs Indiens restèrent seuls. 
— Je vais quitter mon frère, dit la Plume-d’ Aigle. 
— Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, chef ? 


— Mon frère pâle n’a plus besoin de la Plume-d’Aigle ; le chef entend 
les cris des hommes et des femmes de sa tribu qui ont été lâchement 
assassinés et qui demandent vengeance. 


— Où va mon frère ? demanda le chasseur, qui connaissait trop le 
caractère des Indiens pour chercher à faire changer la détermination 
du guerrier, bien qu’il fût fâché de son départ. 


— Les Coras habitent des villages sur les rives du Colorado, la Plume- 
d’Aigle retourne vers les siens; il demandera des guerriers pour 
venger ses frères qui sont morts. 


Valentin s’inclina. 


— Que le grand Esprit protège mon père! dit-il ; la route est longue 
jusqu’ aux villages de sa tribu ; le chef quitte des amis qui l’aiment. 


— La Plume-d’Aigle le sait, il se souviendra, répondit le chef avec un 
accent profond. 


Et après avoir pressé les mains que lui tendaient les deux chasseurs, il 
s’élança sur son cheval et disparut bientôt dans les méandres du 
cañon. 


Valentin le regarda s'éloigner avec un regard triste et mélancolique. 


— Le reverrai-je jamais? murmura-t-il; il est Indien, il suit sa 
vengeance, c’est sa nature; il y obéit, Dieu le jugera! Chacun doit 
suivre sa destinée. 


Après cet aparté, le chasseur jeta son rifle sur l’épaule et partit, à son 
tour, suivi par Curumilla. 


Valentin et son compagnon étaient à pied; ils préféraient cette 
manière de voyager, qui leur semblait plus sûre et tout aussi prompte 
que sur un cheval. 


Les deux hommes, d’après la coutume indienne, marchaient l’un 
derrière l’autre sans prononcer une parole. 


Vers midi, la chaleur devint si forte qu’ils furent contraints de 
s'arrêter pour prendre quelques instants de repos. 


Enfin, les rayons du soleil perdirent de leur force, la brise du soir se 
leva et les chasseurs purent reprendre leur route; ils atteignirent 
bientôt les bords du Rio-Puerco (Rivière Sale), qu’ils se mirent à 
remonter en marchant le plus près possible de la rive, dans les sentes 
tracées de temps immémorial par les bêtes fauves qui viennent se 
désaltérer. 


L'homme auquel les splendides paysages américains sont inconnus 
aura peine à se figurer l’imposante et sauvage majesté de la prairie 
que parcouraient les chasseurs. 


La rivière, parsemée d'îles couvertes de cotonniers des bois, coulait 
silencieuse et rapide entre des rives peu élevées et garnies d’herbes si 
hautes qu’elles suivaient l’impulsion du vent au loin ; dans la vaste 
plaine étaient disséminées d'innombrables collines dont le sommet, 
coupé à peu près à la même hauteur, présente une surface plate; 
jusqu’à une grande distance vers le nord, le sol était semé de larges 
dalles de grès, semblables à des pierres tumulaires. 


À quelques centaines de pas du fleuve, s'élevait un tertre conique 
supportant à son sommet un obélisque de granit de cent vingt pieds 
de haut. Les Indiens, épris, comme tous les peuples primitifs, du 
fantastique et du bizarre, se réunissent souvent en cet endroit ; c’est 
là que se font les hécatombes à Kitchi-Manitou. 


Un grand nombre de crânes de bisons, amoncelés au pied de la 
colonne et disposés en cercles, en courbes et autres figures 
géométriques, attentent leur piété pour ce Dieu de la chasse, dont 
l'esprit protecteur plane, disent-ils, du haut du monolithe. 


Çà et là poussaient et s’épanouissaient par larges touffes la pomme de 
terre indienne, l’oignon sauvage, la tomate des prairies, et ces 
millions de fleurs et d’arbres étranges qui composent la flore 
américaine ; le reste du paysage était couvert de hautes herbes qui 
ondulaient continuellement sous le pied léger des gracieux antilopes 
ou des asshatas ou longue-cornes qui, au bruit causé par les pas des 
voyageurs, bondissaient effarés d’un roc à un autre. 


Et bien loin enfin, bien loin, à l’ horizon, se confondant avec l’azur du 
ciel, apparaissaient les pics dénudés des hautes montagnes qui 
servent de forteresses inexpugnables aux Indiens; leurs sommets 
couverts de neiges éternelles encadraient ce tableau immense et 
imposant, empreint d’une sombre et mystérieuse grandeur. 


À l'heure où le maukawis — espèce de caille — faisait entendre son 
dernier chant pour saluer le coucher du soleil, qui, à demi plongé 
dans la pourpre du soir, jaspait encore le ciel de longues bandes 
rouges, les voyageurs aperçurent les tentes des Comanches 
pittoresquement groupées sur les flancs d’une colline verdoyante. 


Les Comanches avaient en quelques heures improvisé un véritable 
village avec leurs tentes en peaux de bisons alignées, formant des 
rues et des places. 


Arrivés à cinq cents pas environ du village, un cavalier indien apparut 
tout à coup à quelques pas des chasseurs. 


Ceux-ci, sans témoigner la moindre surprise, s'arrêtèrent en 
déployant leurs robes de bison, qu’ils firent flotter en signe de paix. 


Le cavalier poussa un cri retentissant. 


À ce signal, car c'en était évidemment un, une troupe de guerriers 
comanches déboucha au galop du village et roula comme une 
avalanche le long des flancs de la colline, arrivant à toute bride sur 
les deux chasseurs toujours immobiles, en brandissant leurs armes et 
jetant leur cri de guerre. 


Les chasseurs attendaient, nonchalamment appuyés sur leurs fusils. 


Certes, pour qui n’eût pas été au fait des mœurs singulières de la 
prairie, cette façon de s’aborder eût paru une hostilité déclarée; il 
n’en était rien pourtant, car, arrivés à portée des chasseurs, les 
Comanches commencèrent à faire danser et caracoler leurs chevaux 
avec cette grâce et cette habileté qui caractérisent les Indiens, et, se 
déployant à droite et à gauche, ils formèrent un vaste cercle au centre 
duquel se trouvèrent enfermés les deux chasseurs, toujours 
impassibles. 


Alors un cavalier se détacha de la troupe, mit pied à terre et 
s'approcha rapidement des nouveaux venus; ceux-ci se hâtèrent 
d’aller à sa rencontre. Tous trois avaient le bras étendu, la main 
ouverte, la paume en avant en signe de paix. 


L'Indien qui s’avançait ainsi à la rencontre des chasseurs était 
Haboutzelze, c’est-à-dire l’ Unicorne, le grand chef des Comanches. 


Signe distinctif de sa race, il avait la peau d’une teinte rouge, plus 
claire que le cuivre neuf le plus pâle. 


C'était un homme de trente ans au plus aux traits mâles et expressifs ; 
sa physionomie était d’une intelligence remarquable et 
particulièrement empreinte de cette majesté naturelle que l’on 
rencontre chez les sauvages enfants des prairies ; sa taille était élevée, 
bien prise, élancée, et ses membres fortement musclés dénotaient une 
vigueur et une souplesse contre lesquelles peu d'hommes auraient pu 
lutter avec avantage. 


Il était complètement peint et armé en guerre; ses cheveux noirs 
étaient relevés sur sa tête en forme de casque et retombaient sur son 
dos comme une crinière ; une profusion de colliers de Wampum, de 


griffes d’ours gris et de dents de bison ornaient sa poitrine, sur 
laquelle était peinte avec une finesse rare une tortue bleue, signe 
distinctif de la tribu à laquelle il appartenait, et grande comme la 
main. 


Le reste du costume se composait du mitasse attaché aux hanches par 
une ceinture de cuir et arrivant jusqu’ aux chevilles, d’une chemise de 
peau de daim à longues manches pendantes et dont les coutures, ainsi 
que celles du mitasse, étaient frangées de cuir découpé et de plumes ; 
un ample manteau de bison femelle blanc, formant de naïfs dessins, 
s’accrochait à ses épaules par une agrafe d’or pur et tombait jusqu’à 
terre; il avait pour chaussure d’élégants mocksens de couleurs 
différentes, constellés de perles fausses et de piquants de porc-épic, 
au talon desquels traînaient de nombreuses queues de loup ; un léger 
bouclier rond, couvert en bison et garni de chevelures humaines, 
pendait à son côté gauche, auprès de son carquois en peau de 
panthère rempli de flèches. 


Ses armes étaient celles des indiens comanches, c’est-à-dire le 
couteau à scalper, le tomahawk, l'arc et le rifle américain ; mais un 
long fouet, dont le manche court, peint en rouge, était garni de 
chevelures humaines, indiquait la qualité de chef. 


Lorsque les trois hommes furent auprès les uns des autres, ils se 
saluèrent en portant la main droite à leur front ; ensuite Valentin et 
l Unicorne croisèrent les bras en passant la main droite sur l’épaule 
gauche, et, inclinant la tête, en même temps, ils se baisèrent sur la 
bouche suivant la mode des prairies. 


L’Unicorne salua ensuite Curumilla de la même façon. 


Cette cérémonie préliminaire terminée, le chef comanche prit la 
parole : 


— Mes frères sont les bienvenus dans le village de ma tribu, dit-il ; je 
les attendais avec impatience, j avais chargé le chef de la prière des 
Visages Pâles de les inviter en mon nom. 


— Il s’est acquitté de sa mission dès hier soir ; je remercie mon frère 
d’avoir pensé à moi. 


— Les deux grands chasseurs étrangers sont les amis de l’Unicorne, 
son cœur était triste de ne pas les voir près de lui pour la chasse au 
bison que préparent les jeunes gens. 


— Nous voilà ; nous nous sommes mis en route, ce matin au lever du 
soleil. 


— Que mes frères me suivent, ils se reposeront auprès du feu du 
conseil. 


Les chasseurs s’inclinèrent affirmativement. 


On leur donna à chacun un cheval, et, sur un signe de l’Unicorne, qui 
s’était placé entre eux deux, la troupe repartit au galop et retourna au 
village, où elle entra au bruit assourdissant des tambours, du 
chichikoué, des cris de joie des femmes et des enfants qui saluaient 
leur retour, et des aboiements furieux des chiens. 


Lorsque les chefs furent assis autour du feu du conseil, la pipe fut 
allumée et présentée cérémonieusement aux deux étrangers, qui 
fumèrent silencieusement pendant quelques minutes. 


Lorsque la pipe eut fait plusieurs fois le tour de l’assemblée, 
l Unicorne s'adressa à Valentin : 


— Koutonepi est un grand chasseur, lui dit-il, souvent il a chassé le 
bison dans les plaines de la Rivière Sale; le chef lui dira les 
préparatifs qu’il a faits, afin que le chasseur lui donne son avis. 


— C’est inutile, chef, répondit Valentin ; le bison est l’ami des Peaux 
Rouges, les Comanches connaissent toutes ses allures ; je voudrais 
adresser une question à mon frère. 


— Le chasseur peut parler, mes oreilles sont ouvertes. 


— Combien de temps le chef restera-t-il sur le lieu de chasse avec ses 
jeunes gens ? 


— Huit jours à peu près ; les bisons sont méfiants ; mes jeunes gens 
les cernent, mais ils ne pourront pas les rabattre de notre côté avant 
quatre ou cinq jours. 


Valentin fit un mouvement de joie. 

— Bon, dit-il. 

— Mon frère en est sûr ? 

— Très sûr. 

— Combien de guerriers sont restés auprès du chef ? 


— Quatre cents environ; les autres sont disséminés dans la plaine 
pour signaler l’approche du bison. 


— Bien; si mon frère le veut, je lui ferai, d’ici trois jours, faire une 
belle chasse. 


— Ah ! s’écria le chef, mon frère a-t-il donc fait lever du gibier ? 


— Oui, répondit Valentin en riant ; que mon père s’en rapporte à moi, 
et je lui promets de riches dépouilles. 


— Bon. De quel gibier parle donc mon frère ? 


— Des Gachupinesf{s] ; dans deux jours ils se réuniront en assez grand 


nombre, non loin d'ici. 


— Ooah ! fit le Comanche, dont les yeux brillèrent à cette nouvelle, 
mes jeunes gens les chasseront ; que mon frère s'explique. 


Valentin secoua la tête. 
— Mes paroles sont pour les oreilles d’un chef, dit-il. 


Sans répondre, l’Unicorne fit un signe, les Indiens se levèrent 
silencieusement et sortirent de la tente. 


Le chasseur Curumilla et l’Unicorne restèrent seuls auprès du feu. 


Valentin expliqua alors au chef comanche, dans les plus grands 
détails, le projet qu’il avait conçu, projet pour l'exécution duquel 
l’aide des guerriers indiens lui était indispensable. 


L’'Unicorne l’écouta avec attention sans l’interrompre; lorsque 
Valentin eut terminé : 


— Que pense mon frère? demanda-t-il en fixant un regard 
interrogateur sur le visage impassible du chef. 


— Ooah ! répondit celui-ci, le chasseur pâle est très rusé, l’Unicorne 
fera ce qu’il désire. 


Cette assurance remplit de joie le cœur de Valentin. 


Se 


Chapitre 2 0 


Chasse aux chevaux sauvages 


ON MIGUEL DE ZARATE et ses deux amis n’arrivèrent 
que tard à l’hacienda de la Noria. 


Ils furent reçus à l’entrée de l’habitation par don Pablo et doña Clara, 
qui manifestèrent une grande joie à la vue du missionnaire français, 
pour lequel ils professaient une grande estime et une sincère amitié. 


Malgré tous ses soins, Fray Ambrosio avait toujours vu ses avances 
repoussées par les jeunes gens, auxquels il inspirait instinctivement 
cette crainte mêlée de dégoût que l’on éprouve à l’aspect d’un reptile. 


Doña Clara, qui était très pieuse, portait si loin cette répulsion qu’elle 
ne confessait ses fautes et n’approchait de la sainte table que lorsque 
le père Séraphin, ce qui était excessivement rare, venait passer 
quelques jours à l’hacienda. 


Fray Ambrosio était trop adroit pour paraître s’apercevoir de l'effet 
que sa présence produisait sur les enfants de l’hacendero ; il feignait 
d'attribuer à la timidité et à l'indifférence en matière religieuse ce qui 
n’était en réalité qu’un mépris fortement prononcé pour sa personne. 


Mais au fond de son cœur, une sourde haine fermentait contre les 
jeunes gens, et surtout contre le missionnaire, que plusieurs fois déjà 
il avait cherché à faire périr dans des guets-apens adroitement 


préparés. 


Le père Séraphin en était toujours sorti sain et sauf par un hasard 
providentiel ; mais, malgré les avances obséquieuses du chapelain et 
les offres de services dont il ne cessait de l’accabler chaque fois que 
tous deux se rencontraient, le missionnaire avait percé à jour le 
moine mexicain; il avait deviné quelle épouvantable corruption se 
cachait sous son apparente bonhomie et sa feinte piété, et tout en 
conservant au fond de son cœur la certitude qu'il avait acquise, il se 
tenait sur ses gardes et surveillait avec soin cet homme, qu’il 
soupçonnait de machiner sans cesse contre lui quelque ténébreuse 
trahison. 


Don Miguel laissa ses enfants avec le missionnaire, dont ils 
s’emparèrent immédiatement et qu’ils entraînèrent avec eux en 
l’accablant de caresses et de preuves d'amitié. 


L’hacendero se retira dans son cabinet avec le général Ibañez. 


Les deux hommes dressèrent alors une liste des personnes qu'ils 
voulaient inviter, c’est-à-dire, sans savoir encore comment ferait 
Valentin, des personnes dont ils avaient intérêt à se débarrasser. 


Puis le général monta à cheval, et partit afin de faire en personne ses 
invitations. 


De son côté, don Miguel expédia une dizaine de peones et de 
vaqueros, qui devaient se mettre à la recherche des chevaux sauvages 
et les pousser insensiblement vers l’endroit choisi pour la chasse. 


Le général Ibañez réussit pleinement, les invitations furent reçues 
avec joie. 


Le lendemain soir, les invités commencèrent à arriver à l’hacienda. 


Don Miguel les reçut avec les marques du plus profond respect et une 
hospitalité fastueuse. 


Le gouverneur, le général Isturitz, don Luciano Perez, et sept ou huit 
personnes d’un rang secondaire furent bientôt réunis à l’hacienda. 


Au lever du soleil, une troupe nombreuse, composée de quarante 
personnes, quitta l’hacienda et se dirigea, suivie d’une foule de 
vaqueros bien montés, vers le rendez-vous de chasse. 


C'était une vaste plaine sur le bord du rio del Norte, où les chevaux 
sauvages avaient l’habitude de paître en cette saison. 


La caravane produisait l'effet le plus singulier et le plus pittoresque 
avec les brillants costumes des personnes qui la composaient et leurs 
chevaux étincelant d’or et d’argent. 


Partis de l’hacienda vers quatre heures du matin, on arriva à huit 


heures à peu près à un bouquet d’arbres où, par les soins de don 
Miguel, des tentes avaient été dressées et des tables préparées afin de 
se rafraîchir et de déjeuner avant la chasse. 


Les cavaliers qui marchaient depuis quatre heures, déjà exposés aux 
rayons du soleil et à la poussière, poussèrent un cri de joie à la vue 
des tentes. 


Chacun mit pied à terre, les dames furent invitées à en faire autant, 
car parmi les invités figuraient plusieurs dames, au nombre 
desquelles se trouvaient la femme du gouverneur, celle du général 
Isturitz et doña Clara, et l’on s’assit gaiement autour des tables. 


Vers la fin du déjeuner arriva don Pablo de Zarate, qui la veille au 
soir était allé rejoindre les vaqueros. 


Il venait annoncer que les chevaux avaient été dépistés ; qu’une forte 
manada paissait en ce moment dans la plaine des Coyotes, surveillée 
par les vaqueros, et il fallait se hâter si l’on voulait faire une bonne 
chasse. 


Cette nouvelle augmenta l’ardeur des chasseurs. Les dames furent 
laissées au camp sous la garde d’une dizaine de peones bien armés, et 
toute la caravane s’élança au galop, dans la direction inverse. 


La plaine des coyotes s’étendait à perte de vue le long du fleuve. 


Çà et là s’élevaient quelques collines boisées qui variaient le paysage 
rendu monotone par les hautes herbes dans lesquelles les cavaliers 
disparaissaient presque jusqu’à la ceinture. 


Lorsque la caravane arriva sur la lisière de la plaine, don Miguel fit 
faire halte afin de tenir conseil et d'entendre le rapport du chef des 
vaqueros. 


La race de chevaux sauvages qui, aujourd’hui, peuplent les déserts de 
l Amérique et en particulier du Mexique, descend de la cavalerie de 
Cortez ; c’est donc une race pure, car à l’époque de la conquête les 
Espagnols ne se servaient que de chevaux arabes. 


Ces chevaux ont multiplié d’une façon réellement immense ; il n’est 
pas rare de rencontrer des manades de vingt et même trente mille 
têtes. 


Leur taille est petite, mais ils sont doués d’une vigueur et d’une 
énergie dont il est impossible, si on ne les a pas vus, de se faire une 
idée juste. 

Ils accomplissent sans fatigue des courses d’une longueur 
prodigieuse. Leur pelage est le même que celui des autres chevaux; 
seulement, pendant l'hiver, il allonge extrêmement et devient frisé 
comme la laine des moutons ; au printemps, cette espèce de fourrure 


tombe. 


Les chevaux américains sont faciles à dresser ; en général, dès qu'ils 
se voient pris ils s’accoutument presque aussitôt à la selle. 


Les Mexicains traitent fort durement leurs montures, les font 
marcher tout le jour sans boire ni manger, et ne leur donnent leur 
provende de maïs et d’eau qu’en arrivant au campement, puis ils les 
laissent errer toute la nuit en liberté sous la surveillance de la nèna, 
jument poulinière dont les chevaux suivent le grelot et qu’ils 
n’abandonnent jamais. 


Ce n’est pas par cruauté que les Mexicains agissent ainsi avec leurs 
chevaux, car les cavaliers aiment beaucoup leurs montures, qui, à un 
moment donné, peuvent leur sauver la vie; mais il paraît que ce 
système de traitement, qui serait impraticable en Europe, réussit 
parfaitement aux chevaux, qui s’en trouvent beaucoup mieux que si 
l’on avait pour eux des soins plus doux. 


Le chef des vaqueros fit son rapport. 


Une manade de deux mille têtes environ se trouvait à deux lieues 
dans la plaine, paissant tranquillement, mêlée à quelques bisons et 
quelques elks. 


Les chasseurs gravirent une colline du sommet de laquelle il leur fut 
facile d’apercevoir à l’horizon une foule innombrable d’animaux, 
groupés de la façon la plus pittoresque et ne semblant nullement se 
douter du danger qui les menaçait. 


Pour faire la chasse aux chevaux sauvages, il faut, comme les 
Mexicains, être de véritables centaures. 


J'ai vu accomplir aux ginètes de ces pays des prouesses hippiques 
miraculeuses devant lesquelles pâliraient nos Européens. 


D’après le rapport du vaquero, don Miguel et ses invités tinrent 
conseil. 


Voici ce qui fut résolu : 


On forma ce que l’on nomme au Mexique le grand cercle des chevaux 
sauvages, c’est-à-dire que les plus habiles cavaliers s’échelonnèrent 
dans toutes les directions, à une certaine distance les uns des autres, 
de manière à former un immense cercle. 


Les chevaux sauvages sont extrêmement méfiants ; leur instinct est si 
grand, leur odorat si subtil, que le plus léger souffle de la brise suffit 
pour leur apporter les émanations de leurs ennemis et les faire 
détaler avec une vitesse vertigineuse. 


Il faut donc agir avec la plus grande prudence et user de beaucoup de 
précaution si on veut les surprendre. 


Lorsque tous les préparatifs furent faits, les chasseurs échelonnés, 
chacun mit pied à terre, et traînant sa monture après soi, se glissa 
dans les hautes herbes afin de resserrer le cercle de plus en plus. 


Cette manœuvre durait depuis quelque temps déjà, l’on s’était 
sensiblement rapproché, lorsque la manade commença à donner 
quelques signes d'inquiétude. 


Les chevaux, qui jusque-là avaient brouté tranquillement, relevèrent 
la tête, dressèrent les oreilles et hennirent en aspirant l’air. 


Puis tout à coup ils se réunirent, formèrent une troupe compacte, et 
partirent au petit trot dans la direction d’un bois de cotonniers qui se 
trouvait sur les rives du fleuve. 


La chasse allait commencer. 


Sur un signe de don Miguel, les vaqueros bien montés s’élancèrent à 
toute bride au devant de la manade, en faisant siffler leurs lassos au- 
dessus de leur tête. 


Les chevaux, effrayés de l’apparition des cavaliers, rebroussèrent 
chemin en toute hâte, en poussant des hennissements de terreur, et 
s’enfuirent dans une autre direction. 


Mais chaque fois qu’ils tentaient de franchir la limite du cercle formé 
par les chasseurs, des cavaliers s’élançaient au milieu d’eux et les 
obligeaient à rétrograder. 


Il faut avoir assisté à une pareille course, avoir vu cette chasse dans 
les prairies, pour se faire une idée du spectacle magnifique qu’offrent 
toutes ces nobles bêtes, l’œil en feu, la bouche écumante, la tête 
fièrement relevée et la crinière au vent, qui bondissent et galopent 
effarées au milieu du cercle fatal que les chasseurs ont tracé autour 
d’elles. 


Il y a dans une telle vue quelque chose d’enivrant qui entraîne les 
plus flegmatiques et les rend fous d'enthousiasme et de plaisir. 


Lorsque cette manœuvre eut duré assez longtemps, et que les chevaux 
commencèrent à se laisser aveugler par la fureur, à un signal donné 
par don Miguel, le cercle se rompit à une certaine place. Les chevaux 
s’engouffrèrent avec un roulement semblable au tonnerre dans cette 
issue qui venait de s’ouvrir devant eux, brisant du poitrail tout ce qui 
s’opposait à leur passage. 


Mais c'était là que les attendaient les chasseurs. 


Les chevaux, dans leur course effarée, galopaient sans songer que la 
route qu'ils suivaient se rétrécissait incessamment devant eux, et 
aboutissait à une captivité inévitable. 


Expliquons ce dénouement de la chasse. La manade avait été 


habilement dirigée par les chasseurs vers l’entrée d’un cañon ou ravin 
qui se trouvait entre deux collines assez élevées ; au bout de ce ravin, 
les vaqueros avaient formé, avec des pieux de 15 pieds de haut, 
plantés, en terre et fortement liés entre eux par des cordes d’écorce 
tordue, un immense caral ou enclos où les chevaux se précipitèrent en 
foule sans y songer, et même sans le voir. 


En moins de rien le caral fut rempli. 


Alors des chasseurs s’élancèrent résolument au-dedans de la manade 
qu’ils coupèrent, au risque de leur vie, pendant que d’autres 
fermaient l’enclos. 


Près de 1500 chevaux sauvages magnifiques avaient été pris ainsi, 
d’un seul coup. 


Les nobles animaux se ruaient avec des hennissements de colère 
contre les murs de l’enclos, cherchant avec leurs dents à arracher les 
pieux et tourbillonnant dans une course furibonde. 


Enfin, peu à peu ils reconnurent l’inutilité de leurs efforts, se 
couchèrent et demeurèrent immobiles. 


Ils étaient vaincus et avouaient leur impuissance. 


Cependant une lutte suprême s’engageait dans le ravin entre les 
chasseurs et le reste de la manade. 


Les chevaux resserrés dans cet étroit espace faisaient des efforts 
prodigieux pour s’ouvrir un passage et fuir de nouveau. 


Ils hennissaient, ruaient et broyaient avec rage tout ce qui arrivait à 
leur portée, enfin ils parvinrent à reprendre la première direction 
qu’ils avaient suivie et s’élancèrent dans la plaine avec la rapidité 
d’une avalanche. 


Plusieurs vaqueros avaient été démontés et foulés, sous les pieds des 
chevaux, deux entre autres avaient reçu des blessures tellement 
graves que l’on dut les relever et les emporter sans connaissance. 


Avec toute la fougue de la jeunesse, don Pablo de Zarate s'était laissé 
emporter par son ardeur jusqu’au milieu de la manade ; tout à coup 
son cheval reçut une ruade qui lui brisa la jambe de devant hors 
montoir, et roula sur le sol en entraînant avec lui son cavalier. 


Les chasseurs poussèrent un cri de terreur et d'angoisse ; au milieu de 
cette foule de chevaux affolés le jeune homme était perdu, car il 
serait immanquablement foulé et broyé sous les pieds des chevaux. 


Le jeune homme se releva avec la rapidité de l’éclair, et, prompt 
comme la pensée, saisissant la crinière du premier cheval venu, il 
s’élança sur son dos où il se tint à genoux. 


Les chevaux étaient tellement pressés les uns auprès des autres, que 
toute autre position était impossible. 


Alors il se passa une chose étrange, une lutte inouïe entre le cheval et 
le cavalier. 


La noble bête, furieuse de sentir sa croupe déshonorée par le poids 
qu’elle portait, sautait, se dressait, se cabraït, ruait en hennissant, 
mais tout était inutile, don Pablo restait ferme. 


Tant qu’il fut dans le ravin, le cheval pressé contre ses compagnons 
ne put pas faire tout ce qu’il aurait voulu pour se débarrasser du 
fardeau qu’il portait, mais aussitôt qu’il se trouva dans la plaine, il 
releva la tête, fit coup sur coup plusieurs bonds de côté et s’élança 
tout à coup en avant avec une rapidité qui coupait la respiration du 
jeune homme. 


Don Pablo s’était mis à cheval tout en comprimant fortement avec les 
genoux les flancs haletants de la monture ; il dénoua sa cravate et se 
prépara à jouer la dernière scène de ce drame qui menaçait de finir 
pour lui d’une façon tragique. 


Le cheval avait changé de tactique ; il courait en droite ligne vers le 
fleuve, résolu à se noyer avec son cavalier plutôt que de se laisser 
vaincre. 


Les chasseurs suivaient avec un intérêt mêlé d’épouvante les 
péripéties émouvantes de cette course furieuse, lorsque tout à coup le 
cheval changea encore d’avis et se dressa, afin de se renverser en 
arrière avec son cavalier. 


Les chasseurs poussèrent un cri d'angoisse. Don Pablo se cramponna 
fortement au cou de l’animal, et au moment où il allait se renverser, il 
lui enveloppa, avec une adresse inouïe, les yeux de sa cravate. 


Le cheval, subitement aveuglé, retomba sur ses pieds et resta 
tremblant de terreur. Alors le jeune homme mit pied à terre, approcha 
son visage de la tête du cheval et lui insuffla de l’air dans les naseaux, 
en lui grattant doucement le front. Cette opération dura dix minutes 
au plus, le cheval soufflait et renâclait sans oser bouger de place. 


Le Mexicain s’élança de nouveau sur le dos de l'animal, puis il lui 
enleva le mouchoir qui l’aveuglait ; le cheval resta comme hébété. 
Don Pablo l’avait domptéfs]. 


Chacun se précipita vers le jeune homme, qui souriait avec orgueil, 
afin de le féliciter d’un si beau triomphe. 


Don Pablo mit pied à terre, confia son cheval à un vaquero, qui lui 
passa immédiatement une bride et s'avança vers son père, qui 
l embrassa avec effusion. 


Pendant près d’une heure don Miguel avait désespéré de la vie de son 
fils. 


Chapitre 2 l 


La surprise 


ÈS QUE L'ÉMOTION CAUSÉE par la prouesse de don 
Pablo fut calmée, on songea au retour. 


Le soleil baissait rapidement à lhorizon. La journée tout entière 
s'était écoulée dans les péripéties émouvantes de la chasse. 


L’hacienda de la Noria était éloignée de près de dix lieues ; il était 
urgent de se mettre en route le plus tôt possible, si l’on ne voulait pas 
être exposé à camper à la belle étoile. 


Les hommes auraient facilement pris leur parti de ce léger 
désagrément, qui, dans un climat comme celui du Nouveau-Mexique 
et à cette époque de l’année, n’a rien de bien pénible, mais il y avait 
des dames dans la compagnie ; laissées une ou deux lieues en arrière, 
elles devaient être inquiètes de l’absence des chasseurs, absence qui, 
comme cela arrive souvent lorsqu'il s’agit de chasse, s’était prolongée 
bien au-delà de toutes les prévisions. 


Don Miguel Zarate donna à ses vaqueros des ordres pour que les 
chevaux pris pendant la journée fussent marqués à son chiffre, et les 
chasseurs reprirent en riant et causant entre eux le chemin des tentes, 
où les dames étaient restées. 


Les vaqueros qui avaient servi de traqueurs pendant la chasse 


restèrent pour garder les chevaux. 


Dans ces pays, où il n’y a pas de crépuscule, la nuit succède presque 
sans transition au jour. Aussitôt que le soleil fut couché, les 
chasseurs se trouvèrent dans une obscurité complète, car au fur et à 
mesure que le soleil déclinait à l’horizon, l’ombre envahissait le ciel 
dans des proportions égales, et au moment où l’astre du jour disparut, 
la nuit fut complète. 


Le désert, jusqu'alors silencieux, sembla s'éveiller tout à coup, les 
oiseaux, engourdis par la chaleur, commencèrent un formidable 
concert auquel, par intervalles, se joignirent, dans les profondeurs 
inexplorées des forêts, les glapissements des carcajous et les 
aboiements des coyotes qui se mêlaient aux rugissements rauques des 
bêtes fauves sorties de leurs repaires pour venir se désaltérer dans les 
eaux du fleuve. 


Puis, peu à peu, les cris, les chants et les hurlements cessèrent, et l’on 
n'entendit plus que les pas pressés des chevaux des chasseurs sur les 
cailloux de la route. 


Un silence solennel semblait peser sur cette nature abrupte et 
primitive ; par intervalles, les cimes vertes des arbres et des hautes 
herbes s’inclinaient lentement avec un bruissement prolongé de 
feuilles et de branches, comme si un souffle mystérieux pesait sur 
elles et les obligeait à se courber. 


Il y avait quelque chose de saisissant et de terrible à la fois dans 
l’aspect imposant que présentait la prairie à cette heure de nuit, sous 
ce ciel éblouissant d’étoiles brillantes qui scintillaient comme des 
émeraudes, en face de cette immensité sublime qui ne laissait 
entendre qu’une voix, celle de Dieu ! 


L'homme jeune et enthousiaste auquel il est donné d’assister à un 
pareil spectacle sent un frisson parcourir son corps; il éprouve un 
sentiment de bien-être indéfinissable et une volupté inouïe à plonger 
son regard de tous les côtés dans ce désert, dont les profondeurs 
inexplorées lui cachent tant de secrets inexplicables et lui montrent 
dans toute sa grandeur et son omnipotence la majesté divine. 


Bien des fois, pendant nos courses aventureuses sur le continent 
américain, marchant au hasard pendant ces belles nuits si pleines de 
charmes que rien ne peut faire comprendre à ceux qui ne les ont pas 
ressenties, nous nous sommes laissé aller aux douces sensations que 
nous éprouvions; nous isolant et nous absorbant en nous-mêmes, 
nous tombions dans un état de béatitude dont rien n'avait le pouvoir 
de nous tirer. 


Les chasseurs si rieurs et si causeurs au départ, avaient subi cette 
influence toute puissante du désert et s’avançaient rapides et 


silencieux n’échangeant qu’à de longs intervalles de brèves paroles 
entre eux. 


Cependant le calme le plus complet continuait à régner dans le 
désert. 


Grâce à l’étonnante transparence de l’atmosphère, la vue pouvait 
s'étendre au loin, rien de suspect ne se laissait voir. 


Les luccioles et les mouches à feu voletaient insoucieuses sur la cime 
des herbes ; déjà apparaissaient à une demi-lieue au plus en avant les 
lueurs tremblotantes des feux allumés devant les tentes vers 
lesquelles se dirigeaient les chasseurs. 


À un signal de don Miguel, la troupe, qui jusqu’alors n’avait marché 
qu’au trot, prit un galop assez allongé, chacun avait hâte de sortir de 
ces lieux qui, dans les ténèbres, avait pris un aspect sinistre. 


Ils arrivèrent ainsi jusqu’à une centaine de pas des feux dont les 
lueurs rougeâtres se reflétaient au loin sur les arbres, lorsque tout à 
coup un hurlement horrible traversa l’espace, et de derrière chaque 
buisson, chaque hallier, s’élança un cavalier indien, brandissant ses 
armes et faisant caracoler son cheval autour des blancs en poussant 
son cri de guerre. 


Les Mexicains, surpris à l’improviste, furent entourés avant même 
qu’ils fussent assez revenus de leur stupeur pour songer à faire usage 
de leurs armes. 

D'un coup d’œil don Miguel jugea la position ; elle était critique. 

Les chasseurs n'étaient tout au plus qu’une vingtaine. 


Le nombre des guerriers comanches qui les cernaient se montait au 
moins à trois cents. 


Les Comanches et les Apaches sont les plus implacables ennemis de 
la race blanche. Dans leurs invasions périodiques sur les frontières, 
ils ne font presque jamais de prisonniers ; ils tuent sans pitié tous 
ceux qui tombent en leur pouvoir. 


Cependant les Mexicains s'étaient ralliés. Certains du sort qui les 
attendait, ils étaient résolus à vendre chèrement leur vie. 


Il y eut un instant d’attente suprême avant le combat mortel qui allait 
s engager. 


Soudain un cavalier indien fit bondir son cheval hors des rangs de ses 
guerriers et s'avança à trois pas de la petite troupe mexicaine. 


Arrivé là, il s'arrêta et déploya sa robe de bison en signe de paix. 


Le gouverneur de la province fit le geste d’un homme qui se prépare à 
répondre à une interpellation. 


— Laissez-moi me charger de la négociation, lui dit don Miguel; je 
connais les Indiens mieux que vous, peut-être parviendrai-je à nous 
sortir du mauvais pas dans lequel nous sommes. 


— Faites, répondit le gouverneur. 


Le général Ibañez était le seul qui fût resté calme et impassible lors 
de la surprise : il ne fit pas un mouvement pour saisir ses armes ; au 
contraire, il se croisa nonchalamment les bras sur la poitrine et jeta 
un regard railleur à ses compagnons en sifflotant une seguidilla entre 
ses dents. 


Don Pablo s'était placé aux côtés de son père, prêt à le défendre au 
péril de sa vie. 


Le chef indien prit la parole : 
— Que les Faces Pâles écoutent, dit-il, un sachem va parler. 


— Nous n'avons pas le temps de prêter l'oreille aux paroles 
insidieuses que vous vous préparez à nous dire, chef, répondit don 
Miguel d’une voix hautaine ; retirez-vous ; ne vous obstinez pas à 
nous barrer le passage, sinon il y aura du sang répandu. 


— Les Visages Pâles l’auront voulu, reprit le Comanche d’une voix 
douce, les Indiens ne veulent pas de mal aux guerriers pâles. 


— Pourquoi cette attaque subite, alors ? Le chef est fou, nous ne nous 
laissons pas tromper si facilement qu’il paraît le supposer; nous 
savons fort bien qu’il en veut à nos chevelures. 


— Non, l’Unicorne désire faire un traité avec les Visages Pâles. 


— Voyons, chef, expliquez-vous ; peut-être vos intentions sont-elles 
en effet telles que vous le dites, je ne veux pas avoir à me reprocher 
de m'être obstiné à ne pas vous écouter. 


L'Indien sourit. 


— Bon, dit-il, le grand chef blanc devient raisonnable ; qu’il écoute 
donc les paroles que prononcera l’Unicorne. 


— Allez, chef, mes compagnons et moi nous écoutons. 


— Les Visages Pâles sont des chiens voleurs, dit le chef d’une voix 
rude ; ils font aux Peaux Rouges une guerre continuelle, achetant 
leurs chevelures comme si c'étaient des fourrures de bêtes fauves ; 
mais les Comanches sont des guerriers magnanimes qui dédaignent de 
se venger; les femmes des blancs sont en leur pouvoir, ils les 
rendront. 


À ces paroles, un frisson de terreur parcourut les rangs des 
chasseurs ; le courage leur manqua; ils n’eurent plus qu’un désir, 
celui de sauver celles qui étaient si misérablement tombées entre les 


mains de ces hommes sanguinaires. 


— À quelles conditions les Comanches rendront-ils leurs 
prisonnières ? demanda don Miguel, dont le cœur se serra à la pensée 
de sa fille, qui, elle aussi, était prisonnière. Intérieurement il maudit 
Valentin, dont le conseil fatal était seul cause de l’effroyable malheur 
qui le frappait en ce moment. 


— Les Faces Pâles, continua le chef, mettront pied à terre et se 
placeront sur une ligne ; l’Unicorne choisira parmi ses ennemis ceux 
qu’il lui conviendra d'emmener prisonniers ; les autres seront libres 
et toutes les femmes seront rendues. 


— Ces conditions sont dures, chef: ne pouvez-vous les modifier ? 
demanda l’hacendero. 


— Un chef n’a qu’une parole : les Faces Pâles consentent-ils ? 


— Un instant, laissez-nous au moins quelques moments pour nous 
consulter. 


— Bon, que les blancs se consultent, l’Unicorne leur accorde dix 
minutes, répondit l’Indien. 


Et faisant pirouetter son cheval, il rejoignit les siens. 
Don Miguel se tourna vers ses amis : 
— Eh bien, que pensez-vous de ce qui se passe ? 


Les Mexicains étaient atterrés; cependant ils étaient contraints de 
s avouer que la conduite des Indiens était extraordinaire, et que 
jamais ils n’avaient fait preuve d’autant de mansuétude. 


Maintenant que la réflexion avait fait place à la première 
surexcitation morale qui s'était emparée d’eux, dans le premier 
moment, ils comprenaient qu’une lutte contre des ennemis si 
nombreux était insensée, qu’elle n’aboutirait qu’à rendre leur 
position plus mauvaise qu’elle l’était en réalité, que les conditions du 
chef, toutes dures qu’elles paraissaient, offraient au moins quelques 
chances de salut à une partie d’entre eux, et que les femmes seraient 
sauvées. 


Cette dernière et toute-puissante considération les décida. Don 
Miguel n’eut pas de peine à les convaincre de la nécessité de se 
soumettre; bien qu’il leur en coûtât, ils descendirent de leurs 
chevaux et se rangèrent sur une seule ligne ainsi que le chef l’avait 
exigé d’eux. 


Don Miguel et son fils se placèrent en tête. 


L’'Unicorne, avec ce courage froid qui caractérise les Indiens, 
s'avança alors seul vers les Mexicains qui avaient leurs armes et 


auraient pu peut-être, poussés par le désespoir et au risque d’être 
tous massacrés, le sacrifier à leur vengeance. 


Le chef avait, lui aussi, mis pied à terre. Les mains derrière le dos, les 
sourcils froncés, il commença son inspection terrible. 


Bien des cœurs se serraient à son approche, car c'était une question 
de vie ou de mort qui se décidait pour les malheureux; seule la 
perspective des tortures atroces qui menaçaient leurs femmes avait 
pu les faire consentir à cette humiliante et dégradante condition. 


L'Unicorne fut généreux. 


De tous les mexicains, il n’en conserva que huit, les autres eurent la 
permission de monter à cheval et de sortir du cercle fatal qui les 
enserrait. 


Seulement, par un hasard étrange ou par une préméditation dont la 
cause leur échappait, ces huit prisonniers, au nombre desquels se 
trouvaient le gouverneur, le général Isturitz et le juge criminel don 
Luciano Perez, se trouvaient être les personnages les plus importants 
de la compagnie et justement les chefs du gouvernement de la 
province. 


Ce ne fut pas sans étonnement que don Miguel en fit l’observation. 


Du reste, les Comanches exécutèrent fidèlement les conditions 
qu’eux-mêmes avaient posées; les dames mexicaines furent 
immédiatement rendues à la liberté. 


Elles avaient été traitées avec les plus grands égards par les Indiens, 
qui avaient surpris leur camp et s’étaient emparés d’elles à peu près 


de la même façon qu'ils avaient surpris les chasseurs, c’est-à-dire que 
le camp avait été envahi de tous les côtés à la fois. 


Chose digne de remarque dans une embuscade indienne, pas une 
goutte de sang n’avait été versée. 


Après les instants donnés au bonheur de revoir sa fille saine et sauve, 
don Miguel résolut de faire une dernière tentative auprès de 
l’Unicorne en faveur des malheureux restés en son pouvoir. 


Le chef l’écouta avec déférence, le laissa parler sans l’interrompre ; 
puis il lui répondit avec un sourire d’une expression que l’hacendero 
chercha vainement à s'expliquer : 


— Mon père a du sang indien dans les veines ; les Peaux Rouges 
l’aiment ; jamais ils ne lui feront un mal, si minime qu’il soit. 
L’Unicorne voudrait pouvoir lui rendre immédiatement les 
prisonniers dont il ne se soucie que fort peu, mais cela est impossible, 
mon père lui-même regretterait bientôt la condescendance de 
l Unicorne à la volonté ; mais, afin de prouver à mon père combien le 


chef tient à cœur de faire une chose qui lui soit agréable, les 
prisonniers ne seront pas maltraités, ils en seront quittes pour 
quelques jours d’ennui : l’Unicorne consent à les mettre à rançon au 
lieu de les garder en esclavage ; mon père peut leur annoncer lui- 
même cette bonne nouvelle. 


— Merci, chef, répondit don Miguel; je ne l’oublierai pas. Soyez 
persuadé que, dans n’importe quelle circonstance, je serai heureux de 
vous prouver combien je vous en suis reconnaissant. 


Le chef s'inclina gracieusement et se retira, afin de laisser à 
l’hacendero la liberté de communiquer avec ses compagnons. 


Ceux-ci étaient tristement assis sur le sol, mornes et abattus; don 
Miguel leur rapporta la conversation qu’il avait eue avec l’Unicorne 
et la promesse de celui-ci à leur égard. 


Cette nouvelle leur rendit tout leur courage ; ce fut avec les paroles 
les plus affectueuses et les marques de la joie la plus vive qu'ils 
remercièrent l’hacendero de la démarche qu’il avait tentée en leur 
faveur. 


En effet, grâce à la promesse de les mettre à rançon au bout de huit 
jours, et de les bien traiter pendant qu’ils seraient prisonniers, leur 
captivité n'avait plus rien d’effrayant, ce n’était plus qu’une de ces 
mille contrariétés auxquelles on est exposé par le hasard, mais dont 
les proportions s’étaient si bien amoindries à leurs yeux, qu'avec 
cette insouciance qui forme le fond du caractère mexicain, qui est 
peut-être le peuple le plus léger qui existe, ils furent les premiers à 
rire de leur malheur. 


Cependant don Miguel avait hâte de s'éloigner ; il prit congé de ses 
amis et rejoignit le chef. Celui-ci lui renouvela l’assurance que les 
prisonniers seraient libres dans huit jours, s’ils consentaient à payer 
chacun une rançon dont la valeur n’excéderait pas mille piastres, ce 
qui était une misère ; il assura ensuite l’hacendero qu’il était libre de 
se retirer quand bon lui semblerait et qu’il ne s’opposerait nullement 
à son départ. 


Don Miguel ne se fit pas répéter l'invitation; ses amis et lui 
montèrent, immédiatement à cheval ainsi que les dames, qui furent 
placées au centre du détachement, et, après avoir pris congé de 
l’Unicorne, les Mexicains enfoncèrent les éperons dans le ventre de 
leurs chevaux et partirent au galop, heureux d’en être quittes à si bon 
compte. 


Bientôt les feux du camp disparurent bien loin en arrière ; le général 
Ibañez s’approcha alors de son ami, et se penchant à son oreille : 


— Don Miguel, lui dit-il à voix basse, est-ce que les Comanches 


seraient nos alliés. Il me semble qu’ils nous ont ce soir donné un rude 
coup d’épaule pour le succès de notre entreprise. 


Cette pensée, comme un rayon lumineux, avait déjà traversé plusieurs 
fois le cerveau de l’hacendero. 


— Je ne sais, répondit-il avec un fin sourire ; mais, dans tous les cas, 
mon cher général, ce sont de bien adroits ennemis. 


La petite troupe continua à s’avancer rapidement vers l’hacienda qui 
n’était plus très éloignée et que l’on avait l’espoir d’atteindre avant le 
lever du soleil. 


Les événements que nous avons rapportés s'étaient passés en moins 
d’une heure. 


Chapitre 2 2 


La rencontre 


— Pardieu ! disait le général Ibañez, il faut avouer que ces diables 
rouges nous ont rendu, sans s’en douter, un immense service ; on 
aurait dit, le diable m’emporte ! qu’ils agissaient avec connaissance de 
cause. Cet Unicorne, ainsi que se nomme leur chef, est un homme 
précieux en certaines circonstances; je tiens à cultiver sa 
connaissance, on ne sait pas ce qui peut arriver: il est souvent bon 
d’avoir pour ami un gaillard aussi intelligent que celui-là. 


— Vous plaisantez toujours, général, quand donc serez-vous sérieux 
une bonne fois ? répondit en souriant don Miguel. 


— Mon ami, que voulez-vous, nous jouons en ce moment notre tête 
dans une partie désespérée, gardons pour nous au moins la gaieté ; si 
nous sommes vaincus, il sera temps d’être triste et de faire d’amères 
réflexions sur l'instabilité des choses humaines. 


— Oui, votre philosophie ne manque pas d’une certaine pointe de 
fatalisme qui la relève à mes yeux ; je suis heureux de vous voir dans 
ces bonnes dispositions, surtout au moment où nous nous préparons 
à jouer notre dernière partie. 


— Tout n’est pas désespéré encore, et j’ai un secret pressentiment 
que tout, au contraire, est pour le mieux ; notre ami le chercheur de 
pistes est, j en suis convaincu, pour quelque chose, sinon pour tout, 
dans ce qui nous arrive. 


— Le croyez-vous ? demanda vivement don Miguel. 


— Non seulement je le crois, mais encore j'en suis sûr. Comme moi, 


mon ami, vous connaissez les Indies bravos, vous savez la haine 
implacable qu’ils nous ont vouée; la guerre qu’ils nous font est 
atroce; pour que tout à coup sans raison plausible, ils se soient 
métamorphosés de loups en agneaux, il faut qu’une raison bien forte 
les ait contraints à agir ainsi : l’on n’abjure pas en quelques minutes 
une haine qui dure depuis des siècles. Les Comanches, le choix qu'ils 
ont fait parmi nous le prouve, connaissent l'importance des 
prisonniers dont ils se sont emparés; comment se fait-il qu'ils 
consentent aussi facilement à s’en défaire pour une rançon 
insignifiante ? Il y a là pour moi un problème insoluble. 


— Bien facile à expliquer pourtant, dit une voix railleuse qui partit de 
derrière les buissons. 


Les deux Mexicains tressaillirent et arrêtèrent subitement leurs 
chevaux. 


Un homme s’élança d’un taillis et parut tout à coup au milieu du 
sentier que suivait la petite troupe des chasseurs. 


Ceux-ci, croyant à une nouvelle attaque et à une trahison des 
Comanches, saisirent leurs armes. 


— Arrêtez ! s'écria vivement don Miguel ; cet homme est seul, laissez- 
moi lui parler. 


Chacun attendit, la main sur ses armes. 


— Holà ; continua don Miguel en s’adressant à l'inconnu qui restait 
immobile au milieu du sentier, nonchalamment appuyé sur son fusil, 
qui êtes-vous, mon maître ? 


— Ne me reconnaissez-vous pas, don Miguel, et faut-il absolument 
que je vous dise mon nom ? répondit en riant l’inconnu. 


— Le chercheur de pistes ! s’écria don Miguel. 


— Lui-même, reprit Valentin. Diable ! vous êtes long à reconnaître 
vos amis. 


— Vous nous pardonnerez lorsque vous saurez ce qui nous est arrivé 
et combien nous devons nous tenir sur nos gardes. 


— Parbleu ! fit Valentin en riant, et en réglant son pas sur le trot des 
chevaux, croyez-vous m’apprendre quelque chose de nouveau? ne 
vous êtes-vous donc pas douté réellement d’où partait le coup ? 


— Eh quoi! s'écria don Miguel avec étonnement, ce serait vous... 


— Qui donc, si ce n’est moi? Pensez-vous que les Espagnols soient 
assez amis des Indiens pour qu’ils agissent entre eux, quand ils se 
trouvent face à face dans le désert, avec de si grands ménagements ? 


— J'étais sûr ! appuya le général Ibañez, je l’avais deviné au premier 


moment. 


— Mon Dieu, rien de plus simple ; votre position, grâce à la trahison 
du Cèdre-Rouge, était des plus critiques; j’ai voulu vous donner le 
temps de vous retourner en supprimant pour quelques jours les 
obstacles qui s’opposaient à la réussite de vos projets ; j'ai réussi, je 
crois. 


— On ne peut mieux, s’écria le général. 


— Oh! fit don Miguel d’un ton de reproche, pourquoi vous êtes-vous 
caché de moi ? 


— Par une raison bien simple, mon ami: j'ai voulu en cette 
circonstance que votre volonté et votre conscience fussent libres. 


— Mais... 


— Laissez-moi finir : si je vous avais fait part de mon projet, il est 
certain que vous vous y seriez opposé. Vous êtes un homme 
d'honneur, don Miguel, votre cœur est profondément loyal. 


— Mon ami... 


— Répondez-moi: si je vous avais expliqué le plan que j'avais conçu, 
qu’auriez-vous fait ? 


— Mais... 
— Répondez franchement, sans tergiverser. 
— Eh bien, j'aurais refusé. 


— J'en étais sûr. Pourquoi auriez-vous refusé? parce que vous 
n'auriez jamais consenti à violer les droits de l’hospitalité et à livrer 
les ennemis que vous abritiez sous votre toit, tout en sachant 
pertinemment que ces hommes, en vous quittant, auraient considéré 
comme un devoir de s'emparer de vous, et que même à vos côtés, 
mangeant à votre table, ils surveillaient vos moindres actions ; n’est- 
ce pas cela ? 


— C’est vrai: mon honneur de gentilhomme se serait révolté; je 
n'aurais pu laisser accomplir devant mes yeux une si horrible 
trahison. 


— Là! vous voyez bien que j'ai agi sagement en ne vous disant rien; 
de cette façon, votre honneur est à couvert, votre conscience 
tranquille, et je vous ai, de la façon la plus simple, débarrassé pour 
quelques jours de vos ennemis. 


— C’est vrai; cependant... 


— Quoi? les prisonniers ont-ils eu à se plaindre de la manière dont 
on les a traités ? 


— Nullement; au contraire, les Comanches et l’Unicorne en 
particulier ont été parfaits pour eux. 


— Tout est pour le mieux alors ; vous devez vous féliciter du succès 
inespéré que vous avez obtenu ; il s’agit maintenant d’en profiter sans 
retard. 


— C’est ce que je compte faire. 
— Il faut agir de suite. 


— Je ne demande pas mieux; tout est prêt, nos hommes sont 
prévenus, au premier signal ils se lèveront. 


— Ce signal, il faut immédiatement le donner. 


— Le temps de laisser ma fille à l’hacienda, puis, accompagné de mes 
amis, je marcherai sur le Paso, tandis que le général Ibañez à la tête 
d’une seconde troupe, s’emparera de Santa-Fé. 


— Ce projet est bien conçu. Pouvez-vous compter sur les personnes 
qui vous suivent ? 


— Oui, toutes sont ou mes parents ou mes amis. 


— De mieux en mieux. N’allons pas plus loin ; nous voici à cheval sur 
la route du Paso et celle de votre hacienda ; laissez souffler quelques 
instants vos chevaux pendant que je vous communiquerai un projet 
que j'ai conçu, et qui, je crois, vous sourira. 


La petite troupe s’arrêta. 
Les cavaliers mirent pied à terre et s’étendirent sur le gazon. 


Tous connaissaient la conspiration ourdie par don Miguel et à des 
degrés différents étaient ses complices. 


Cette halte ne les étonna donc pas, car ils soupçonnèrent que le 
moment d’agir n’était pas éloigné et que leur chef voulait sans doute 
prendre ses dernières mesures avant de lever le masque et de 
proclamer l’indépendance du Nouveau-Mexique. 


En les invitant à la chasse aux chevaux sauvages, don Miguel ne leur 
avait pas laissé ignorer la trahison du Cèdre-Rouge et la nécessité 
dans laquelle il se trouvait de frapper un grand coup s’il ne voulait 
pas que tout fut perdu sans rémission. 


Valentin emmena hacendero et le général à une légère distance. 


Lorsqu'ils se trouvèrent hors de portée de la voix, le chasseur explora 
avec soin les environs, puis, au bout de quelques minutes, il rejoignit 
ses amis, que sa manière d’agir intriguait fortement. 


— Caballeros, dit-il, que comptez-vous faire ? Dans votre position, les 
minutes sont des siècles; êtes-vous prêts à faire votre 


pronunciamiento ? 
— Oui, répondirent-ils. 


— Voici ce que je vous propose: vous, don Miguel, vous allez 
immédiatement vous diriger sur le Paso ; à une demi-lieue de la ville 
vous trouverez Curumilla avec une vingtaine des meilleurs rifles de la 
frontière ; ces hommes, sur lesquels vous pouvez compter, sont des 
chasseurs canadiens et indiens toleos qui me sont dévoués ; ils vous 
formeront un noyau de troupe suffisant pour vous emparer sans coup 
férir du Paso, qui n’est défendu que par une garnison de quarante 
soldats. Ce projet vous sourit-il ? 


— Oui, je vais immédiatement le mettre à exécution. . . Mais ma fille. 


— Je m’en charge ; vous me laisserez aussi votre fils don Pablo, je les 
conduirai tous deux à l’hacienda. Quand aux autres dames, arrivées à 
la ville, elles rentreront tout simplement chez elles, ce qui, je le crois, 
n'offre aucune difficulté. 


— Aucune. 
— Bien ! ainsi voilà qui est convenu. 
— Parfaitement. 


— Quand à vous, général, vos hommes ont été par mes soins 
échelonnés par troupes de dix et vingt hommes sur la route de Santa- 
Fé, jusqu’à deux lieues de la ville, en sorte que vous n’aurez qu’à les 
ramener ; vous vous trouverez ainsi, en moins de trois heures, à la 
tête de cinq cents hommes résolus et bien armés. 


— Eh! Valentin, mon ami, répondit en riant le général, savez-vous 
qu’il y a en vous l’étoffe d’un chef de parti, et que je suis presque 
jaloux de vous ? 


— Oh? vous auriez tort, général ; car je vous assure que je suis bien 
désintéressé dans la question. 


— Eh! mon ami, je le sais; vous êtes un chasseur libre du désert, 
auquel nos mesquines idées importent fort peu. 


— C’est vrai; mais j'ai voué à don Miguel et à sa famille une amitié 
qui ne finira qu’avec ma vie. Je tremble pour lui et pour ses enfants, 
lorsque je songe aux périls sans nombre qui l’entourent, et je cherche 
à lui venir en aide autant que mon expérience et mon activité me le 
permettent. Voilà tout le secret de ma conduite. 


— Cette profession de foi était au moins inutile, mon ami; je vous 
connais trop, et depuis trop longtemps, pour douter de vos 
intentions. Aussi, vous le voyez, j'ai en vous une si grande confiance 
que j'accepte vos idées sans même les discuter, tant je suis convaincu 
de la pureté de vos intentions. 


— Merci, don Miguel; vous m’avez bien jugé. Voyons, messieurs, à 
cheval, et partons. C’est ici que nous devons nous séparer : vous, don 
Miguel, pour vous diriger par le sentier de droite sur le Paso; vous, 
général, par celui de gauche sur Santa-Fé ; moi, avec don Pablo et sa 
sœur, je continuerai à marcher devant moi jusqu’à l’hacienda de la 
Noria. 


— À cheval, donc ! s’écria résolument l’hacendero, et Dieu défende le 
droit. 


— Oui, ajouta le général ; car, à compter de ce moment, la révolution 
est commencée. 


Les trois hommes revinrent vers leurs amis. 


Don Miguel dit quelques mots à sa fille et à son fils, qui 
s’approchèrent de Valentin, qu’ils reconnurent avec joie. 


En un instant toute la troupe fut en selle. 
— Le sort en est jeté ! s'écria Valentin ; Dieu vous garde, messieurs ! 
— En route ! commanda don Miguel. 


— En route ! répéta le général Ibañez en s’élançant dans une direction 
opposée. 


Valentin suivit du regard ses amis qui s’éloignaient ; bientôt leurs 
silhouettes noires se confondirent avec les ténèbres, puis le pas de 
leur chevaux s’éteignit dans la nuit. 


Valentin poussa un soupir et relevant la tête : 


— Dieu les protégera, murmura-t-il ; se tournant ensuite vers les deux 
jeunes gens : Marchons, mes enfants, dit-il. 


Ils se mirent en route. 
Pendant quelques instants ils gardèrent le silence. 


Valentin était trop préoccupé pour adresser la parole à ses 
compagnons; cependant doña Clara et don Pablo, dont la curiosité 
était excitée au plus haut degré, brûlaient de l’ interroger. 


Enfin la jeune fille auprès de laquelle marchait le chasseur, de ce pas 
gymnastique qui suivait sans peine le trot d’un cheval, se pencha vers 
lui : 


— Mon ami, lui dit-elle de sa voix douce, que se passe-t-il donc ? 
Pourquoi mon père nous a-t-il quittés au lieu de venir avec nous à 
l habitation ? 


— Oui, ajouta don Pablo; il semblait agité en se séparant de nous, sa 
voix était sévère, sa parole brève: que se passe-t-il donc, ami? 
pourquoi mon père n’a-t-il pas consenti à ce que je l’ accompagne ? 


Valentin hésita à répondre. 


— Je vous en prie, ami, reprit doña Clara, ne nous laissez pas dans 
cette inquiétude mortelle; l’annonce d’un malheur nous ferait, 
certes, moins de mal que cette perplexité dans laquelle nous nous 
trouvons. 


— Pourquoi voulez-vous m’obliger à parler, mes enfants ? répondit le 
chasseur d’une voix triste; ce secret que vous me demandez ne 
m'appartient pas. Si votre père ne vous a pas fait part de ses projets, 
c'est que sans doute de grandes raisons s’y opposent. Ne me 
contraignez pas à vous attrister davantage en vous apprenant des 
choses que vous ne devez pas savoir. 


— Mais je ne suis pas un enfant, moi, s’écria don Pablo avec 
impatience ; il me semble que mon père n’aurait pas dû manquer ainsi 
de confiance en moi. 


— N’accusez pas votre père, mon ami, répondit Valentin gravement, 
sans doute il ne pouvait pas agir autrement. 


— Valentin ! Valentin ! je ne me paierai pas de ces mauvaises raisons, 
s'écria le jeune homme; au nom de notre amitié, je veux que vous 
m'expliquiez !... 


— Silence ! interrompit tout à coup le chasseur, j'entends des bruits 
suspects autour de nous. 


Les trois voyageurs s’arrêtèrent en prêtant l’ oreille. 
Tout était calme. 


L’hacienda de la Noria s’élevait à cinq cents pas au plus de l’endroit 
où se trouvaient les trois personnes. 


Ni don Pablo ni doña Clara n’entendirent rien. 


Valentin leur fit signe de rester immobile ; il se coucha à terre et 
appliqua son oreille sur le sol. 


— Suivez-moi, dit-il, il se passe ici quelque chose qui m'inquiète et 
que je ne puis définir. 


Les jeunes gens le suivirent sans hésiter. À peine avaient-ils fait 
quelques pas que Valentin s’arrêta : 


— Vos armes sont-elles chargées ? demanda-t-il brusquement à don 
Pablo. 


— Oui, répondit celui-ci. 
— Bien ; peut-être bientôt faudra-t-il vous en servir. 


Tout à coup le galop d’un cheval lancé à toute bride retentit à peu de 
distance. 


— Attention ! murmura Valentin. 


Cependant le cavalier, quel qu’il fût, avançait rapidement dans la 
direction des voyageurs ; bientôt il se trouva près d’eux. 


Soudain Valentin bondit comme une panthère, saisit le cheval par la 
bride et l’arrêta net. 


— Qui êtes-vous, et où allez-vous ? s’écria-t-il en appuyant le canon 
d’un pistolet sur la poitrine de l’inconnu. 


— Dieu soit loué s’écria celui-ci sans répondre à la question qui lui 
était faite, peut-être pourrai-je vous sauver! Fuyez! fuyez! hâtez- 
vous! 


— Le père Séraphin ! s'écria Valentin avec stupeur en baissant son 
pistolet ; qu’ est-il arrivé, mon Dieu ! 


— Fuyez! fuyez! répéta le missionnaire, qui semblait en proie à la 
plus profonde terreur. 


Se 


Chapitre 2 3 


L'enlèvement 


: - E CÈDRE-ROUGE ET FRAY Ambrosio n'étaient pas restés 
inactifs depuis leur dernière entrevue jusqu’au jour où don Miguel 


était parti pour la grande chasse aux chevaux sauvages. 
Ces deux personnages si bien faits pour s’entendre avaient manœuvré 
avec une adresse extrême. 


Fray Ambrosio, dont tous les instincts cupides avaient été tenus en 
éveil depuis qu’il avait si bien volé au pauvre Joaquin le secret du 
placer, s'était hâté de récolter une formidable collection de bandits, 
comme il en foisonne sur les frontières indiennes. 


En quelques jours, il s’était trouvé à la tête d’une troupe de cent 
vingt aventuriers, hommes de sac et de corde, dont il se croyait 
d'autant plus sûr que le but réel de l'expédition ne leur avait pas été 
révélé, et qu’ils croyaient simplement être engagés pour faire une 
partie de guerre et aller à la chasse aux chevelures. 

Ces hommes, qui tous connaissaient de réputation le Cèdre-Rouge, 


brûlaient de partir, tant ils étaient sûrs avec un tel chef de faire une 
productive expédition. 


Deux hommes seuls faisaient tache dans cette troupe entièrement 
composée de drôles de toutes sortes, et dont le moins compromis 


avait au moins trois ou quatre meurtres sur la conscience. Ces deux 
hommes étaient les chasseurs canadiens Harry et Dick, qui se 
trouvaient, pour des raisons que le lecteur a devinées sans doute, 
fourvoyés à leur grand regret au milieu de ces bandits. 


Pourtant nous devons dire, pour rendre complètement justice aux 
soldats de Fray Ambrosio, que c'étaient tous de rudes chasseurs, 
habitués de longue main à la vie du désert, qui en connaissaient tous 
les périls et n’en redoutaient nullement les dangers. 


Fray Ambrosio qui craignait pour ses soldats l'influence du mezcal et 
du pulque, les avait fait camper à l’entrée du désert, à une distance 
assez grande du Paso del Norte, afin qu’ils ne pussent pas facilement 
s’y rendre. 


Les aventuriers passaient joyeusement le temps à jouer, non pas leur 
argent, ils n’en avaient pas, mais les chevelures que plus tard ils 
comptaient enlever aux Indiens, et qui chacune leur représentait une 
somme assez ronde. 


Cependant Fray Ambrosio, dès que son expédition avait été 
complètement organisée, n’avait plus eu qu’un désir, celui de se 
mettre en route au plus vite. 


Mais pendant deux jours le Cèdre-Rouge fut introuvable. 


Enfin, Fray Ambrosio parvint à le découvrir au moment où il rentrait 
dans son jacal. 


— Qv’ êtes-vous donc devenu ? lui demanda-t-il. 


— Que vous importe, répondit brutalement le squatter, ai-je donc des 
comptes à vous rendre ? 


— Je ne dis pas cela; cependant, liés comme nous le sommes en ce 
moment, il serait bon que je pusse savoir où vous prendre quand j'ai 
besoin de vous. 


— Après ? j'ai fait mes affaires comme vous avez fait les vôtres. 
— Bon, êtes-vous content ? 


— Très content, répondit-il avec un sourire sinistre ; vous apprendrez 
bientôt le résultat de mes courses et de mes démarches. 


— Tant mieux ; si vous êtes content, moi aussi je le suis. 
— Ah!ah! 

— Oui, tout est prêt pour le départ. 

— Partons! 


— Je ne demande pas mieux. 


— Demain si vous voulez. 
— Ou cette nuit. 


— C'est cela : vous êtes comme moi, vous n’aimez pas voyager de jour 
à cause de la chaleur du soleil. 


Les deux complices sourirent de cette délicate plaisanterie. 


— Mais avant de partir, continua le squatter en redevenant sérieux, 
nous avons encore quelque chose à faire ici. 


— Quoi donc ? demanda Fray Ambrosio avec candeur. 


— C’est étonnant comme vous avez la mémoire courte; prenez-y 
garde, ce défaut pourrait quelque jour vous jouer un vilain tour. 


— Merci. Je tâcherai de m’en corriger. 


— Oui, le plus tôt possible sera le mieux ; en attendant, je vais vous 
rafraîchir la mémoire. 


— Je vous serai obligé. 


— Et doña Clara, croyez-vous donc que nous allons la laisser en 
arrière ? 


— Hum ! Ainsi, vous y tenez toujours ? 

— Pardieu, plus que jamais. 

— C’est qu’elle n’est pas facile à enlever en ce moment. 
— Bah ! pourquoi donc cela ? 

— D'abord, elle n’est pas à l’hacienda. 

— Ceci est une raison. 

— N'est-ce pas ? 


— Oui, mais elle est quelque part, hein ? fit le squatter avec un rire 
goguenard. 


— Elle est avec son père à la chasse aux chevaux sauvages. 

— La chasse est finie, les chasseurs sont en route pour revenir. 
— Vous êtes bien instruit. 

— C’est mon métier. Voyons, voulez-vous toujours me servir ? 
— Il le faut bien. 


— Voilà comme je vous aime. Il ne doit pas y avoir grand monde à 
l’hacienda ? 


— Une dizaine d’individus tout au plus. 


— De mieux en mieux. Ecoutez-moi : il est quatre heures de l’après- 


midi, j'ai une course à faire; rendez-vous à l’hacienda, je m'y 
trouverai ce soir à neuf heures avec vingt hommes résolus; vous 
m'ouvrirez la petite porte du corral, et laissez-moi agir ensuite, je 
réponds de tout. 


— Enfin, puisque vous le voulez. . . fit en soupirant Fray Ambrosio. 


— Allons-nous recommencer encore? dit d’un ton menaçant le 
squatter en se levant. 


— Non, non, c’est inutile, s’écria le moine, je vous attendrai. 
— Bon ! Adieu, à ce soir. 

— À ce soir. 

Sur ce, les deux complices se séparèrent. 

Tout arriva comme ils l’avaient arrangé entre eux. 


À neuf heures du soir, le Cèdre-Rouge se trouva à la petite porte, qui 
lui fut ouverte par Fray Ambrosio, et le squatter s’introduisit dans 
l’hacienda avec ses trois fils et une troupe de bandits. 


Les peones, surpris dans leur sommeil, furent garrottés avant même 
de savoir ce dont il s'agissait. 


— Maintenant, dit le Cèdre-Rouge, nous voici maîtres de la place; la 
jeune fille peut venir quand elle le voudra. 


— Eh! fit le moine, tout n’est pas fini encore ; don Miguel est un 
homme résolu ; il est bien accompagné, il ne laissera pas ainsi enlever 
sa fille sous ses yeux sans la défendre. 


— Don Miguel ne viendra pas, répondit le squatter avec un sourire 
sardonique. 


— Comment le savez-vous ? 

— Cela ne vous regarde pas. 

— Nous verrons. 

Mais les bandits avaient oublié le père Séraphin. 


Le missionnaire, réveillé par le bruit insolite qu’il entendait dans 
l’hacienda, s'était levé en toute hâte ; il avait entendu les quelques 
mots échangés entre les deux complices ; ces quelques mots suffirent 
pour lui faire deviner l’ épouvantable trahison qu’ils méditaient. 


N’écoutant que son cœur, le missionnaire se glissa dans le corral, 
sella un cheval, et, ouvrant une porte de dégagement dont il portait la 
clef sur lui afin de rentrer et de sortir de l’hacienda lorsque son 
ministère l’exigeait, il s’élança à fond de train dans la direction qu’il 
supposait que les chasseurs devaient prendre pour revenir à 


l’hacienda. 


Malheureusement le père Séraphin n'avait pu accomplir sa fuite, sans 
que l'oreille exercée du squatter et de ses bandits qui en ce moment, 
buvaient à longs traits dans une salle basse les liqueurs de 
l’hacendero, entendît des bruits suspects et inquiétants. 


— Malédiction ! s’écria le Cèdre-Rouge en se précipitant, le rifle à la 
main, vers une fenêtre qu’il brisa d’un coup de poing, nous sommes 
trahis ! 


Les bandits se jetèrent en désordre dans le corral où leurs chevaux 
étaient attachés et se mirent en selle. 


En ce moment une ombre passa avec rapidité dans la campagne en 
face du squatter. 


Le Cèdre-Rouge épaula rapidement son rifle et fit feu. 
Puis il se pencha en dehors. 

Un cri étouffé arriva jusqu’à lui. 

Mais celui sur lequel avait tiré le bandit courait toujours. 


— C’est égal, murmura le squatter, ce bel oiseau a du plomb dans 
l'aile. Alerte ! alerte ! en chasse ! en chasse! 


Et tous les bandits, roulant comme en ouragan, se précipitèrent à la 
poursuite du fugitif. 


Le père Séraphin était tombé évanoui dans les bras de Valentin. 


— Mon Dieu! s’écria le chasseur avec désespoir, qu’est-il donc 
arrivé ? 


Il porta doucement le missionnaire dans un fossé qui bordait la route 
et l’étendit au fond. 


Le père Séraphin avait l’épaule fracassée, le sang sortait à flots de sa 
blessure. 


Le chasseur jeta un regard autour de lui. 


En ce moment on entendit une rumeur sourde semblable au 
roulement d’un tonnerre lointain. 


— Il s’agit de nous faire tuer bravement, don Pablo, dit-il d’une voix 
brève. 


— Soyez tranquille, répondit froidement le jeune homme. 
Doña Clara était pâle et défaite, elle tremblait. 
— Venez, dit Valentin. 


Et d’un mouvement brusque comme la pensée, il s’élança sur le 


cheval du missionnaire. 

Les trois fugitifs partirent à fond de train. 
Cette fuite dura un quart d’heure. 
Valentin s’arrêta. 


Il mit pied à terre, fit signe aux jeunes gens de l’attendre, s’étendit 
sur le sol et commença à ramper sur les mains et sur les genoux, 
glissant comme un serpent au milieu des hautes herbes qui le 
cachaient, s’arrêtant par intervalle pour regarder autour de lui et 
prêter une oreille attentive aux bruits du désert. 


Tout à coup il s’élança vers ses compagnons, saisit les chevaux par la 
bride et les entraîna rapidement derrière un tertre, où tous trois 
restèrent blottis sans voix et sans haleine. 


Un bruit formidable de chevaux se fit entendre; une vingtaine de 
silhouettes noires passèrent comme une trombe à dix pas de leur 
cachette sans les voir, à cause des ténèbres. 


Valentin respira avec force. 
— Tout espoir n’est pas perdu, murmura-t-il. 
Il attendit avec anxiété pendant cinq minutes. 


Ceux qui les poursuivaient s’éloignaient de plus en plus ; bientôt le 
bruit de leurs pas cessa de troubler le silence de la nuit. 


— À cheval ! dit Valentin. 


Ils se remirent en selle et repartirent, non pas dans la direction de 
l’hacienda, mais dans celle du Paso. 


— Lâchez la bride! lâchez la bride! disait le chasseur; encore! 
encore ! Nous n’allons pas. 


Tout à coup un hennissement sonore traversa l’espace, et, porté sur 
l'aile du vent, arriva jusqu’ aux fugitifs. 


— Nous sommes perdus ! murmura Valentin, ils nous ont dépistés. 
C'était en effet ce qui était arrivé. 


Le Cèdre-Rouge était un trop vieux routier de la prairie pour être 
longtemps mis en défaut ; il avait reconnu son erreur et revenait bien 
certain cette fois de tenir la piste. 


Alors commença une de ces courses fabuleuses comme les habitants 
seuls des prairies peuvent en voir, courses qui enivrent et donnent ce 
vertige que nul obstacle n’est assez fort pour arrêter ou ralentir, car 
le but est la réussite ou la mort. 


Les chevaux à demi sauvages des bandits, semblant s’identifier avec 


les passions des maîtres féroces qui les montaient, glissaient dans la 
nuit avec la rapidité du coursier fantôme de la ballade allemande, 
franchissaient les précipices et volaient avec une vitesse qui tenait du 
prodige. 


Parfois un cavalier roulait avec son cheval du haut d’un rocher et 
tombait dans un abîme en poussant un cri de détresse, et ses 
compagnons passaient sur son corps, emportés comme par un 
tourbillon, répondant par un hourra de colère à ce cri d’agonie, 
dernier et lugubre appel d’un frère. 


Cette poursuite durait depuis deux heures déjà, sans que les fugitifs 
eussent perdu un pouce de terrain ; leurs chevaux, blancs d’écume, 
poussaient de sourds râlements de fatigue et d’épuisement en 
soufflant par leurs naseaux une fumée épaisse. 


Doña Clara, les cheveux dénoués et flottant au vent, le visage animé, 
l’œil étincelant, les lèvres serrées, excitait incessamment sa monture 
du geste et de la voix. 


— Tout est fini! dit le chasseur, sauvez-vous ! Je vais me faire tuer ici 
pendant que vous courrez dix minutes encore, et vous serez sauvés. 
Je tiendrai bien ce temps-là, allez ! 


— Non, répondit noblement don Pablo, nous nous sauverons ou nous 
périrons ensemble. 


— Oui, dit la jeune fille. 
Valentin haussa les épaules. 
— Vous êtes fou, dit-il. 


Tout à coup il tressaillit, ceux qui les poursuivaient approchaient 
rapidement. 


— Écoutez, dit-il, laissez-vous prendre tous les deux ; moi, ils ne me 
poursuivront pas, ce n’est pas à moi qu’ils en veulent ; je vous jure 
que si je reste libre, dût-on vous cacher au fond des entrailles de la 
terre, je vous délivrerai. 


Sans répondre, don Pablo mit pied à terre. 
Valentin s’élança sur son cheval. 
— Espérez, cria-t-il d’une voix stridente, et il disparut. 


Aussitôt qu’il fut seul avec sa sœur, don Pablo la fit descendre de 
cheval, l’assit au pied d’un arbre, se plaça devant elle un pistolet de 
chaque main et attendit. 


Il n’attendit pas longtemps. 


Presque immédiatement il fut cerné par les bandits. 


— Rendez-vous ! cria le Cèdre-Rouge d’une voix haletante. 
Don Pablo sourit dédaigneusement. 

— Voilà ma réponse, dit-il. 

Et de deux coups de pistolet il jeta deux bandits sur le sol. 


Puis il lâcha ses armes inutiles et croisa ses bras sur sa poitrine en 
disant : 


— Faites à présent ce que vous voudrez, je suis vengé ! 
Le Cèdre-Rouge bondit de fureur. 
— Tuez ce chien ! s’écria-t-il. 


Schaw se précipita vers le jeune homme, l’enlaça de ses bras nerveux, 
et approchant la bouche de son oreille : 


— Ne résistez pas, dit-il, laissez-vous tomber comme mort. 
Don Pablo suivit machinalement son conseil. 
— C’est fait, dit Schaw. Pauvre diable, il n’avait pas la vie dure. 


Il repassa son couteau à sa ceinture, prit le soi-disant cadavre par les 
épaules et le traîna dans un fossé. 


À la vue du corps de son frère qu’elle croyait mort, doña Clara poussa 
un cri de désespoir et s’évanouit. 


Le Cèdre-Rouge plaça la jeune fille en travers sur le devant de sa 
selle, et toute la troupe repartant au galop s'enfonça dans les 
ténèbres où bientôt elle disparut. 


Don Pablo se releva lentement, il jeta un regard triste autour de lui. 
— Ma pauvre sœur ! murmura-t-il. 

Alors il aperçut son cheval auprès de lui. 

— Valentin seul peut la sauver, dit-il. 


Il monta sur son cheval et se dirigea vers le Paso, en s'adressant cette 
question, à laquelle il lui était impossible de répondre : Mais pourquoi 
donc cet homme ne m’a-t-il pas tué ? 


À quelques pas du village, il aperçut deux hommes arrêtés sur la 
route et causant entre eux avec la plus grande animation. 


Ces hommes s’avancèrent à grands pas vers lui; le jeune homme 
poussa un cri de surprise en les reconnaissant. 


C'étaient Valentin et Curumilla ! 


Chapitre 2 4 


La révolte 


ON MIGUEL ZARATE AVAIT marché rapidement vers le 
Paso une heure après avoir quitté Valentin, il aperçut scintiller dans 


le lointain les lumières qui brillaient aux fenêtres du village. 

Le plus grand calme régnait aux environs, seulement parfois on 
entendait les hurlements des chiens aboyant à la lune, ou les 
miaulements saccadés des chats sauvages cachés dans la futaie. 


À cent pas environ de la ville, un homme se dressa subitement devant 
la petite troupe. 


— Qui vive ! cria-t-il. 

— Mejico y independencia ! répondit l’hacendero. 
— Que gente ? reprit l’inconnu. 

— Don Miguel Zarate. 


À cette parole, une vingtaine d'hommes cachés dans les buissons se 
levèrent subitement, et jetant leurs rifles sur l’épaule, s’avancèrent à 
la rencontre des cavaliers. 


Ces hommes étaient les chasseurs commandés par Curumilla qui, 
d’après les ordres de Valentin, attendaient l’hacendero et sa troupe 
pour se joindre à eux. 


— Eh bien ! demanda don Miguel au chef Indien, quoi de nouveau ? 
Curumilla secoua la tête. 

— Rien, dit-il. 

— Alors nous pouvons avancer. 

— Oui. 

— Qu’'avez-vous, chef ? auriez-vous vu quelque chose d’inquiétant. 
— Non, et pourtant j'ai le pressentiment d’une trahison. 

— Comment cela ? 


— Je ne saurais le dire, en apparence tout est comme à l’ordinaire; 
cependant il y a quelque chose qui ne me semble pas habituel. Voyez, 
il est à peine dix heures ; ordinairement à cette heure tous les mesons 
sont pleins, les ventas regorgent de joueurs et de buveurs, les rues 
sont remplies de promeneurs ; cette nuit rien ; tout est fermé, la ville 
paraît abandonnée ; cette tranquillité est factice ; je suis inquiet, car 
j'entends le silence ! prenez garde. 


Don Miguel fut frappé malgré lui des observations du chef. 


Depuis longtemps il connaissait Curumilla ; il avait été à même de le 
voir dans les circonstances les plus périlleuses déployer un sang-froid 
et un mépris de la mort au-dessus de tous éloges ; les inquiétudes et 
les appréhensions d’un tel homme méritaient donc qu’on y attachât 
une certaine importance. 


L’hacendero fit arrêter sa troupe, réunit tous ses amis et tint conseil. 


Tous furent d’avis qu'avant de s’avancer davantage on envoyât en 
éclaireur un homme adroit qui parcourrait toute la ville et verrait par 
lui-même si les craintes du chef indien étaient fondées. 


Un des chasseurs s’offrit. 


Les conjurés s’embusquèrent de chaque côté de la route et 
attendirent, couchés dans les buissons, le retour de leur messager. 


Celui-ci était un sang mêlé, nommé Simon Muñez, auquel les Indiens 
avaient donné le surnom de face de chien, à cause de sa ressemblance 
extraordinaire avec cet animal. Ce nom était resté au chasseur, qui, 
bon gré mal gré, avait été obligé de l’accepter. 


Cet homme était petit, trapu, mais doué d’une force extraordinaire. 


Disons de suite que c'était un émissaire de Cèdre-Rouge, et qu’il ne 
s'était mêlé aux chasseurs que pour les trahir. 


Lorsqu'il eut quitté les conjurés, il s'avança en sifflotant vers le 
village. À peine avait-il fait une dizaine de pas dans l’intérieur de la 


première rue, qu’il avait enfilée, qu’une porte s'ouvrit et qu’un 
homme parut. 


Cet homme fit un pas en avant, et s’adressant au chasseur : 

— Vous sifflez bien tard, l’ami, lui dit-il. 

— Je siffle pour réveiller ceux qui dorment, répondit le sang-mêlé. 
— Entrez, dit l’homme. 

Face-de-Chien entra, la porte se referma sur lui. 


Il resta une demi-heure dans cette maison, puis il sortit et reprit à 
grands pas la route qu’il venait de parcourir. 


Le Cèdre-Rouge, qui voulait avant tout se venger de don Miguel 
Zarate, avait découvert, grâce à Fray Ambrosio, le nouveau plan des 
conjurés. Sans perdre de temps, il avait pris ses mesures en 
conséquence et s'était si bien arrangé que, bien que le gouverneur, le 
général et le juge criminel fussent prisonniers, don Miguel devait 
cependant succomber dans la lutte qu’il se préparait à provoquer. 


Fray Ambrosio, à toutes ses autres qualités, joignait celle d'écouter 
aux portes. Malgré la méfiance que commençait, d’après les 
recommandations de Valentin, à lui témoigner son patron, il avait 
surpris une conversation de don Miguel et du général Ibañez. Cette 
conversation, immédiatement transmise au Cèdre-Rouge, qui, suivant 
son habitude, avait paru n’y attacher aucune importance, avait 
cependant suffi au squatter pour dresser ses batteries et contre-miner 
la conspiration. 


Face-de-Chien rejoignit les conjurés après une heure d’absence. 
— Eh bien ? lui demanda don Miguel. 


— Tout est calme, répondit le sang-mêlé ; les habitants sont retirés 
dans leurs maisons ; tout le monde dort. 


— Vous n’avez rien aperçu de suspect ? 

— J'ai parcouru la ville d’un bout à l’autre ; je n’ai rien vu. 
— Nous pouvons avancer, alors ? 

— En toute sécurité : ce ne sera qu’une promenade. 

Sur cette assurance, les conjurés reprirent courage. 


Curumilla fut traité de visionnaire, et l’ordre fut donné de marcher 
en avant. 


Cependant le récit de Face-de-Chien, loin de dissiper les doutes du 
chef indien, avait produit l’effet contraire et les avait 
considérablement accrus. Sans rien dire, il se plaça auprès du 


chasseur en se promettant in petto de le surveiller. 


Le plan des conjurés était simple : marcher directement sur le cabildo 
(maison de ville), s’en emparer, et proclamer un gouvernement 
provisoire. Dans les circonstances présentes, rien ne paraissait plus 
facile. 


Don Miguel et sa troupe entrèrent dans le Paso sans que rien vînt 
éveiller leurs soupçons. 


Partout le calme et le silence. 


Le Paso del Norte ressemblait à cette ville des Mille et une Nuits, 
dont tous les habitants, frappés par la baguette d’un méchant 
enchanteur, dorment d’un sommeil éternel. 


Les conjurés s’avançaient dans la ville le canon du fusil en avant, 
l œil et l’oreille au guet, prêts à faire feu à la moindre alerte. 


Mais rien ne bougeait. 


Comme l’avait fait observer Curumilla, la ville était trop calme. Cette 
tranquillité cachait quelque chose d’extraordinaire, elle devait receler 
la tempête. 


Malgré lui, don Miguel éprouvait une appréhension secrète qu’il ne 
pouvait maîtriser. 


À nos yeux européens, don Miguel Zarate paraîtra peut-être un triste 
conspirateur, un conspirateur sans prévoyance, sans grande suite 
dans les idées ; à notre point de vue, cela est possible ; mais dans un 
pays comme le Mexique, qui compte les révolutions par centaines, où 
les pronunciamientos se font, la plupart du temps, sans rime ni 
raison, parce qu’un colonel veut passer général ou un lieutenant 
capitaine, l’on n’y regarde pas d’aussi près, et l’hacendero avait, au 
contraire, fait preuve de tact, et de prudence et de talent en 
réussissant à tramer une conspiration, qui, depuis des années qu’elle 
se préparait, n’avait encore rencontré qu’un traître. 


Et puis maintenant il était trop tard pour reculer ; l’éveil était donné, 
le gouvernement sur ses gardes; il fallait marcher en avant quand 
même, dût-on succomber dans la lutte. 


Toutes ces considérations avaient été müûrement pesées par don 
Miguel ; ce n’avait été que poussé dans ses derniers retranchements, 
convaincu qu'il n’existait pas pour lui de faux-fuyants ou 
d’atermoiement pénible, qu’il avait donné le signal. 


Ne valait-il pas mieux mille fois tomber bravement les armes à la 
main en soutenant une cause juste qu'attendre d’être arrêté sans 
avoir essayé de réussir ? 


Don Miguel avait fait le sacrifice de sa vie; on ne pouvait lui en 


demander davantage ! 


Cependant les conjurés avançaient toujours; ils étaient presque 
parvenus au centre de la ville; ils se trouvaient en ce moment dans 
une petite rue sale et étroite, nommée calle de San Isidro, qui aboutit 
à la place Mayor, lorsque tout à coup une lumière éblouissante éclaira 
les ténèbres ; des torches brillèrent à toutes les fenêtres, subitement 
ouvertes, et don Miguel s’aperçut que les deux bouts de la rue dans 
laquelle il se trouvait étaient gardées par de forts détachements de 
cavalerie. 


— Trahison ! s’écrièrent les conjurés avec terreur. 


Curumilla bondit sur Face-de-Chien et lui enfonça son couteau entre 
les deux épaules. 


Le sang-mêlé tomba comme une masse, foudroyé, sans pousser un cri. 


Don Miguel jugea la position du premier coup d’œil, il vit que lui et 
sa troupe étaient perdus. 


— Faisons-nous tuer ! dit-il. 
— Faisons-nous tuer ! répondirent résolument les conjurés. 


Curumilla, d’un coup de crosse, enfonça la porte d’une maison 
voisine du détachement et se précipita dans l’intérieur ; les conjurés 
le suivirent. 


Bientôt ils furent retranchés sur le toit: au Mexique, toutes les 
maisons ont les toits plats en forme de terrasse. 


Grâce à l’idée du chef indien, les conjurés se trouvaient en possession 
d’une forteresse improvisée, du haut de laquelle ils pouvaient 
longtemps se défendre et vendre chèrement leur vie. 


De chaque bout de la rue les troupes s’avançaient ; les toits de toutes 
les maisons s'étaient garnis de soldats. 


La bataille allait s'engager entre ciel et terre : elle promettait d’être 
terrible. Le général qui commandait les troupes fit faire halte et 
s'avança seul devant la maison sur le sommet de laquelle les conjurés 
étaient retranchés. 


Don Miguel releva les fusils de ses compagnons qui couchaient en 
joue cet officier supérieur. 


— Attendez, leur dit-il ; et, s'adressant au général : Que voulez-vous ? 
cria-t-il. 


— Vous faire des propositions. 
— Parlez. 


Le général s’approcha encore de quelques pas, afin que ceux auxquels 


il s’adressait ne perdissent pas une seule de ses paroles. 


— Je vous propose la vie sauve et la liberté si vous consentez à livrer 
votre chef, dit-il. 


— Jamais ! s’écrièrent tout d’une voix les conjurés. 


— C’est à moi à répondre, fit don Miguel, et se tournant vers le 
général : Quelle assurance me donnez-vous que ces conditions seront 
loyalement exécutées ? 


— Ma parole d'honneur de soldat, fit le général. 


— Écoutez, reprit don Miguel, j'accepte; tous les hommes qui 
m'’accompagnent quitteront la ville l’un après l’autre. 


— Non, nous ne voulons pas, s’écrièrent les conjurés en brandissant 
leurs armes, mourons plutôt ! 


— Silence ! dit l’hacendero d’une voix vibrante ; moi seul ai le droit 
de parler ici, je suis votre chef ; la vie de braves gens comme vous ne 
doit pas être inutilement sacrifiée. Partez, je le veux, je vous 
l’ordonne, je vous en prie, ajouta-t-il des larmes dans la voix, peut- 
être bientôt prendrez-vous votre revanche. 


Les conjurés baissèrent tristement la tête. 
— Eh bien ? demanda le général. 


— Mes amis acceptent, je resterai seul ici, le dernier. Si vous manquez 
à votre parole, je me tuerai. 


— Je vous répète que vous avez ma parole, répondit le général. 


Les conjurés vinrent l’un après l’autre embrasser don Miguel, puis ils 
descendirent dans la rue et s’éloignèrent sans être inquiétés. 


Les choses se passent ainsi dans ce pays où les conspirations et les 
révolutions sont pour ainsi dire à l’ordre du jour; on s’épargne 
autant que l’on peut par la raison toute simple que le lendemain on 
risque de se trouver côte à côte combattant pour la même cause. 


Curumilla demeura le dernier. 


— Tout n’est pas fini encore, dit-il à don Miguel, Koutonepi vous 
sauvera, père. 


L'hacendero hocha tristement la tête. 


— Chef, dit-il d’une voix émue, je lègue ma fille à Valentin, au père 
Séraphin et à vous. Veillez sur elle, la pauvre enfant bientôt n’aura 
plus de père. 


Curumilla embrassa silencieusement don Miguel et se retira. 


Bientôt il eut disparu dans la foule. 


Le général avait loyalement tenu sa parole. Don Miguel jeta ses armes 
et descendit. 


— Je suis votre prisonnier, dit-il. 


Le général s’inclina et lui fit signe de monter sur un cheval qu’un 
soldat avait amené. 


— Où allons-nous donc ? demanda l’hacendero. 


— À Santa-Fé, répondit le général, où vous serez jugé ainsi que le 
général Ibañez, qui sans doute sera bientôt prisonnier comme vous. 


— Oh! murmura don Miguel d’un ton peiné, qui donc nous a trahis 
encore ? 


— Toujours le Cèdre-Rouge, fit le général. 
L’hacendero baissa la tête sur sa poitrine et garda le silence. 


Un quart d’heure plus tard le prisonnier sortait du Paso del Norte, 
escorté par un régiment de dragons. 


Lorsque le dernier soldat eut disparu dans les méandres de la route, 
trois hommes sortirent des buissons qui les cachaient et se dressèrent 
comme trois fantômes au milieu de la plaine déserte. 


— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria don Pablo d’une voix déchirante ; 
mon père !. .. ma sœur !. . . qui me les rendra ?... 


— Moi! dit Valentin d’une voix grave en lui posant la main sur 
l’épaule ; ne suis-je pas le Chercheur de pistes !... 


Se 


Deuxième partie 


El presidio de Santa-Fé 


Chapitre l 


El rancho del Coyote 


N MOIS ENVIRON APRÈS les événements que nous avons 
rapportés dans la première partie de cette histoire, deux cavaliers 


bien montés et embossés avec soin dans leurs manteaux entrèrent au 
grand trot dans la ville de Santa-Fé, entre trois et quatre heures de la 
tarde. 


Santa-Fé, capitale du Nouveau-Mexique, est une jolie ville bâtie au 
milieu d’une plaine riante et fertile. 


Une de ses faces occupe louverture du coude que forme une petite 
rivière ; elle est ceinte naturellement par les murs en adobes des 
habitations dont elle est bordée; l’entrée de chaque rue est fermée 
par des pieux qui font palissade, et comme dans la plupart des 
ciudades (villes) de l’ Amérique espagnole, les maisons, seulement 
élevées d’un étage à cause des tremblements de terre, sont couvertes 
en terrasses de terre bien battue nommées azoteas, ce qui est un abri 
suffisant dans ce beau pays où le ciel est toujours pur. 


Au temps de la domination castillane, Santa-Fé jouissait d’une 
certaine importance, grâce à sa position stratégique qui lui permettait 
de se défendre facilement contre les incursions des Indiens; mais 
depuis l'émancipation du Mexique, cette ville, de même que tous les 


autres centres de population de ce malheureux pays, a vu sa 
splendeur s’évanouir à jamais, et, malgré la fertilité de son sol et la 
magnificence de son climat, elle est entrée dans une ère de décadence 
telle, que le jour est prochain où ce ne sera plus qu’une ruine 
inhabitée ; en un mot, cette cité qui, il y a cinquante ans, avait plus de 
10 000 habitants, en possède aujourd’hui 3000 à peine, rongés par les 
fièvres et les plus honteuses misères. 


Cependant, depuis quelques semaines Santa-Fé semblait comme par 
magie être sortie de la léthargie dans laquelle elle est habituellement 
plongée, une certaine animation régnait dans ses rues ordinairement 
désertes ; enfin une vie nouvelle circulait dans les veines de cette 
population, à laquelle cependant tout devait paraître indifférent. 


C’est que pendant ces quelques semaines un événement d’une portée 
immense s’était passé dans cette ville. 


À la suite de la conspiration à la tête de laquelle se trouvaient don 
Miguel Zarate et le général Ibañez, les deux cabecillas (chefs) avaient 
été transférés à Santa-Fé. 


Les Mexicains, fort lents d’ordinaire quand il s’agit de rendre la 
justice, sont le peuple le plus expéditif du monde pour tout ce qui a 
trait à une conspiration. 


Don Miguel et le général n’avaient pas longtemps langui en prison ; 
un conseil de guerre composé à la hâte s'était réuni sous la 


présidence du gouverneur, et les conspirateurs avaient été 
condamnés, à l’unanimité, à être passés par les armes. 


L’hacendero avait par son nom, par sa position et surtout à cause de 
sa fortune, de nombreux partisans dans la province. 


L'annonce du verdict rendu par le conseil de guerre avait causé une 
stupeur profonde qui s’était presque immédiatement changée en 
colère parmi les riches propriétaires et les Indiens du Nouveau- 
Mexique. 


Une sourde agitation régnait dans la contrée, et le gouverneur, qui 
intérieurement se sentait trop faible pour faire tête à l’orage qui le 
menaçait et^^regrettait d’avoir poussé les choses aussi loin, 
temporisait et tâchait de conjurer les périls de sa position en 
attendant qu’un régiment de dragons qu’il avait demandé au 
gouvernement fût arrivé et assurât par sa présence force à la loi; les 
condamnés que le gouverneur n’avait pas jusqu’à ce moment osé 
mettre en capilla, étaient encore provisoirement détenus à la prison. 


Les deux cavaliers dont nous avons parlé traversèrent sans s’arrêter 
les rues de la ville, déserte à cette heure où chacun fait la siesta 
renfermé dans l’intérieur de sa maison, et se dirigèrent vers un 


rancho de peu d’apparence, bâti sur le bord de la rivière, à l’extrémité 
opposée au côté par lequel ils étaient arrivés. 


— Eh bien, dit un des cavaliers en s'adressant à son compagnon, 
n’avais-je pas raison ? Vous le voyez, tout le monde dort; personne 
n’est là pour nous espionner ; nous arrivons juste au bon moment. 


— Bah! répondit l’autre d’un ton bourru, vous croyez cela, vous ? 
Dans les villes, il y a toujours quelqu'un aux aguets pour voir ce qui 
ne le regarde pas et en rendre compte à sa manière. 


— C’est possible, murmura le premier en haussant les épaules avec 
dédain ; dans tous les cas, je m’en soucie comme d’un cheval boiteux. 


— Et moi! reprit vivement l’autre, vous figurez-vous, par hasard, que 
je m'occupe plus que vous de ce que l’on dira ? Mais, tenez je crois 
que nous sommes au rancho d’Andrès Garote; ce doit être cette 
hideuse masure, si je ne me trompe. 


— En effet, c’est ici que nous avons affaire ; pourvu que ce drôle n’ait 
pas oublié le rendez-vous que je lui ai donné. Attendez, señor padre, 
je vais lui faire le signal convenu. 


— Ce n’est pas la peine, Cèdre-Rouge. Vous savez bien que je suis 
toujours aux ordres de votre seigneurie, quand il lui plaît de m’en 
donner, répondit une voix railleuse partant de l’intérieur du rancho, 
dont la porte s’ouvrit immédiatement pour livrer passage aux 
nouveaux venus, et laissa voir dans son entrebâillement la haute 
stature et la figure intelligente et sardonique d’Andréa Garote lui- 
même. 


— Ave Maria purisima ! dirent les voyageurs en descendant de cheval 
et en entrant dans le rancho. 


— Sin pecado concebida! répondit Andrès en prenant la bride des 
chevaux qu’il conduisit dans le corral, où il les dessella et les mit à 
même une botte d’alfalfa. 


C'étaient bien le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio qui arrivaient à 
Santa-Fé. 


Les voyageurs, fatigués d’une longue route, s’assirent sur des 
butaques adossées au mur, et attendirent le retour de leur hôte en 
essuyant leurs fronts baignés de sueur, et en tordant entre leurs 
doigts une cigarette de maïs. 


La salle dans laquelle ils se trouvaient n’avait rien de bien attrayant : 
c'était une grande chambre percée de deux fenêtres garnies de forts 
barreaux de fer dont les vitres crasseuses ne laissaient pénétrer qu’un 
jour douteux qui lui donnait un aspect lugubre; ses murs nus et 
enfumés étaient couverts par places d’images grossièrement 


enluminées représentant divers sujets de sainteté. 


Le mobilier ne se composait que de trois ou quatre tables boiteuses, 
autant de bancs et quelques butaques dont le cuir troué et racorni 
annonçait leur long usage. 


Quant au plancher, c'était tout simplement le sol battu, mais rendu 
raboteux par la boue incessamment apportée par les pieds des 
visiteurs. 


Une porte soigneusement fermée conduisait à une chambre intérieure 
dans laquelle couchait le ranchero ; une autre porte faisait face à la 
première, et par celle-là Andrès ne tarda pas à rentrer dès qu’il eut 
donné la provende aux chevaux. 


— Je ne vous attendais pas encore, dit-il en entrant, mais soyez les 
bien venus. Quoi de nouveau ? 


— Ma foi, je ne sais rien autre que l'affaire qui nous amène ; elle est 
assez sérieuse, je suppose, pour que nous ne nous occupions pas 
d'autre chose, dit le Cèdre-Rouge. 


— Capista ! quelle vivacité, compadre ! s’écria Andrès ; mais avant de 
causer, j'espère que vous vous rafraîchirez au moins : il n’y a rien de 
tel qu’un trago de mezcal ou de pulque pour éclaircir les idées, hein ? 


— Avec cela, interrompit Fray Ambrosio, qu’il fait une chaleur de 
tous les diables et que j'ai la langue collée au palais, tant j’ai avalé de 
poussière. 


— Cuerpo de Dios! dit Andrès en allant chercher parmi plusieurs 
outres, rangées avec symétrie sur une espèce de comptoir, une 
bouteille qu’il posa devant les voyageurs; faites attention à cela, 
señor padre, cela est sérieux, on risque d’en mourir, caraï! 


— Donnez-moi donc le remède alors, bavard, répondit le moine en 
tendant son verre. 


Le mezcal, versé à pleins bords, fut absorbé d’un trait par les trois 
hommes, qui reposèrent leurs verres sur la table avec un hum de 
satisfaction et ce claquement de langue particulier aux buveurs 
lorsqu'ils dégustent quelque chose qui leur gratte agréablement le 
gosier. 


— Et maintenant, causons sérieusement, voulez-vous ? dit le Cèdre- 
Rouge. 


— À vos ordres! señores caballeros, répondit Andrès ; cependant si 
vous préfériez tailler un monté, vous savez que j'ai des cartes à votre 
disposition. 


— Plus tard, señor Andrès, plus tard, chaque chose aura son temps ; 
réglons d’abord nos petites affaires, observa judicieusement Fray 


Ambrosio. 


Andrès Garote baissa la tête avec résignation, en renfonçant dans sa 
poche le jeu qu’il en avait déjà tiré à demi; les trois hommes 
s’accommodèrent le plus confortablement possible, et le Cèdre-Rouge 
après avoir jeté un regard soupçonneux autour de lui, prit enfin la 
parole. 


— Vous savez, caballeros, dit-il, comment, lorsque nous pensions 
n'avoir plus qu’à nous diriger vers l’Apacheria, la désertion subite de 
presque tous nos gambusinos est venue tout à coup nous arrêter. La 
position était des plus critiques pour nous, l'enlèvement de doña 
Clara nous obligeait à prendre des précautions extrêmes. 


— C’est vrai, observa Andrès Garote avec conviction. 


— Bien que certaines personnes influentes nous protègent sous le 
manteau, nous devons, autant que possible, nous tenir dans l’ ombre, 
continua le Cèdre-Rouge ; j'ai donc cherché à remédier à ce que le cas 
avait de plus grave: d’abord la jeune fille a été cachée dans une 
retraite inaccessible puis je me suis mis en quête de compagnons pour 
remplacer ceux qui nous ont si brusquement abandonnés. 


— Eh bien ! demandèrent vivement les deux hommes. 


— En ce moment, dit impassiblement le Cèdre-Rouge, où les placeres 
de la Californie enlèvent tous les hommes du métier, ce n’était pas, 
certes, chose facile que de réunir une centaine d'hommes comme ceux 
qu’il nous faut, d’autant plus que nous aurons maille à partir avec les 
Indios bravos sur notre route. Je ne me souciais pas d’enrôler des 
novices qui, à la vue des premiers sauvages Apaches ou Comanches, 
se sauveraient avec épouvante en nous abandonnant au milieu des 
prairies. Ce que je voulais, c'était des hommes”résolus, que nulle 
fatigue ne dégoûterait, et qui, une fois attachés à notre entreprise, la 
suivraient jusqu’au bout : j’ai donc depuis un mois parcouru tous les 
anciens presidios de la frontière ; le diable m’est assez bien venu en 
aide ; aujourd’hui le mal est réparé, la troupe est complète. 


— J'espère, Cèdre-Rouge, demanda Fray Ambrosio, que vous n’avez 
pas parlé de placer à vos hommes ? 


— Me prenez-vous pour un niais ? Non, padre, répondit brusquement 
le squatter, non! non! Cent mille raisons nous engagent à être 
prudents et à tenir l’expédition secrète : d’abord, je ne veux pas faire 
la fortune du gouvernement en faisant la nôtre; une indiscrétion 
nous perdrait, aujourd’hui que le monde entier ne rêve que placers et 
mines, et que l’Europe nous envoie une foule de vagabonds maigres et 
affamés, avides de s’engraisser à nos dépens. 


— Puissamment raisonné, fit Andrès. 


— Non! non! rapportez-vous-en à moi: j'ai réuni la plus belle 
collection de picaros qui jamais se soient associés pour une 
expédition, tous gaillards de sac et de corde, ruinés par le monté, qui 
ne demandent que plaie et bosse, et sur lesquels je puis compter 
parfaitement, tout en ayant grand soin de ne pas leur dire un mot qui 
les puisse renseigner sur l’endroit où nous comptons les conduire ; 
car, alors, je sais aussi bien que vous qu'ils nous abandonneraient 
sans le moindre scrupule, ou, ce qui est encore plus probable, ils nous 
assassineraient pour s’emparer plus à l’aise des immenses trésors que 
nous convoitons. 


— Ceci est on ne peut plus juste, répondit Fray Ambrosio ; je suis 
entièrement de votre avis, Cèdre-Rouge ; maintenant, qu’avez-vous 
résolu ? 


— Nous n’avons pas un instant à perdre, répliqua le squatter ; ce soir 
même, ou demain sans faute, nous nous mettrons en route. Qui sait si 
déjà nous n’avons pas trop retardé notre départ ? Peut-être quelqu’ un 
de ces vagabonds d'Europe a-t-il découvert notre placer; ces 
misérables ont un flair particulier pour trouver l’or. 


Fray Ambrosio jeta un regard soupçonneux sur son associé. 


— Hum! murmura-t-il, ce serait fort malheureux, car, jusqu'ici, 
l'affaire a été bien menée. 


— Aussi, se hâta de reprendre le Cèdre-Rouge, n'est-ce qu’un doute 
que j'émets, et pas autre chose. 


— Voyons, Cèdre-Rouge, dit le moine, vous venez de détailler vous- 
même tous les embarras de notre position, les difficultés sans nombre 
que nous aurons à surmonter pour atteindre notre but ; à quoi bon 
compliquer encore ce que notre situation a de grave, et nous créer 
comme à plaisir de nouveaux ennuis ? 


— Je ne vous comprends pas, señor padre ; veuillez, je vous prie, vous 
expliquer plus clairement. 


— Je veux parler de la jeune fille que vous avez enlevée. 


— Ah! ah! fit le Cèdre-Rouge en ricanant, c’est donc là que le bât 
vous blesse, compagnon ? j'en suis fâché ; mais je ne répondrai pas à 
la question que vous m’adressez. Si j'ai enlevé cette femme, c’est que 
j'avais pour le faire de pressantes raisons; ces raisons existent 
toujours, voilà tout ce que je puis vous dire. Tant mieux si ces 
explications vous suffisent, sinon vous en prendrez votre parti, car 
vous n’en aurez pas d’autres. 


— Cependant, il me semble que, dans les conditions où nous sommes 
vis-à-vis l’un de l’autre... 


— Que peut avoir de commun l'enlèvement de doña Clara avec la 
découverte d’un placer au fond de l’Apacheria ? Allons, vous êtes fou, 
Fray Ambrosio ; le mezcal vous a porté à la tête. 


— Mais... dit en insistant le moine. 


— Brisons là, s’écria Cèdre-Rouge en frappant brutalement la table de 
son poing fermé. Je ne veux pas entendre un mot de plus sur ce sujet. 


En ce moment, deux coups vigoureux retentirent sur la porte 
soigneusement verrouillée. 


Les trois hommes tressaillirent. Le Cèdre-Rouge s’interrompit. 
— Faut-il ouvrir ? demanda Andrès. 


— Oui, répondit Fray Ambrosio ; hésiter ou refuser pourrait donner 
l éveil, nous devons tout prévoir. 


Le Cèdre-Rouge consentit d’un hochement de tête, et le ranchero se 
dirigea de mauvaise grâce vers la porte, contre laquelle on continuait 
à frapper, comme si l’on voulait la jeter bas. 


Chapitre 2 


La cuchillada 


ÈS QUE LA PORTE fut ouverte, deux hommes 
apparurent sur le seuil. 


Le premier était Curumilla. 

Le second, embossé dans un large manteau, les ailes du feutre 
rabattues sur les yeux, entra dans la salle en faisant au guerrier 
indien signe de le suivre. 


Celui-là était évidemment un Mexicain. 


— Santas tardes! dit-il en portant la main à son chapeau, sans 
cependant se découvrir. 


— Dios las de a Ud. buenas, répondit le ranchero ; que faut-il servir à 
vos seigneuries ? 


— Une bouteille de mezcal, répondit l’étranger. 


Les nouveaux venus s’installèrent devant une table placée au fond de 
la salle, dans un endroit où le jour arrivait tellement affaibli qu’il y 
faisait presque obscur. 


Lorsqu'ils furent servis, ils se versèrent chacun un verre de liqueur 
qu’ils burent, et appuyant la tête sur la main, le Mexicain sembla se 
plonger dans de sérieuses réflexions, sans s’occuper le moins du 


monde des personnes qui se trouvaient auprès de lui. 


Curumilla croisa les bras sur sa poitrine, ferma à demi les yeux et 
demeura immobile. 


Cependant l’arrivée des deux hommes, surtout la présence de 
l'inconnu, avait glacé subitement la faconde des trois personnages ; 
mornes et silencieux, ils pressentaient instinctivement que les 
nouveaux arrivés étaient des ennemis, et attendaient avec anxiété ce 
qui allait se passer. 


Enfin le Cèdre-Rouge, sans doute plus impatient que ses compagnons 
et voulant de suite savoir à quoi s’en tenir, se leva, remplit son verre, 
et se tournant vers les étrangers toujours impassibles en apparence : 


— Señores caballeros, dit-il en imitant cette exquise politesse que 
possèdent au suprême degré tous les Mexicains, jai l’honneur de 
boire à votre santé. 


À cette invitation, Curumilla demeura insensible comme une statue 
de granit ; l’homme qui l’accompagnait leva lentement la tête, fixa un 
instant son regard sur son interlocuteur et lui répondit d’une voix 
haute et ferme : 


— C’est inutile, señor, car je ne boirai pas à la vôtre. Ce que je vous 
dis à vous, ajouta-t-il en appuyant sur ces mots, vos amis peuvent 
également le prendre pour eux si bon leur semble. 


Fray Ambrosio se leva avec violence. 


— Qu'est-ce à dire ? s’écria-t-il d’un ton provocateur. Auriez-vous la 
prétention de m’'insulter ? 


— Il y a des gens que l’on ne peut avoir la prétention d’insulter, 
reprit l'inconnu d’une voix incisive. Du reste, retenez bien ceci, señor 
padre ou soi-disant tel, je ne veux avoir avec vous aucun rapport. 


— Parce que ? 


— Parce que cela ne me plaît pas, voilà tout. Maintenant, messieurs, 
ne vous occupez plus de moi, je vous prie, continuez votre 
conversation : elle était à mon arrivée des plus intéressantes ; vous 
parliez, je crois, d’une expédition que vous préparez ; il était même 
question, si je ne me trompe, à l’instant où je suis entré, d’une jeune 
fille que votre digne ami ou associé, je ne sais lequel, a enlevée, de 
compte à demi avec vous. Que je ne vous dérange pas. Je serai 
charmé, au contraire, de savoir ce que vous avez l'intention de faire 
de cette malheureuse jeune femme. 


Aucune expression ne saurait rendre le sentiment de stupeur et 
d'épouvante qui s’empara des trois associés à cette révélation 
foudroyante de leurs projets. Lorsqu'ils pensaient être parvenus, à 


force d’adresse et de ruse, à les dissimuler complètement, les voir 
ainsi dévoilés tout à coup dans toute leur étendue, par un homme 
qu’ils ne connaissaient pas, mais qui les connaissait, lui, et ne 
pouvait, en conséquence, être pour eux, qu’un ennemi, cela les 
effraya à un tel point qu’un instant ils crurent avoir affaire au génie 
du mal. Les deux Mexicains firent simultanément le geste de se 
signer ; le Nord-Américain poussa une sourde exclamation de colère. 


Mais Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio étaient des hommes trop 
endurcis dans le vice pour qu’un événement, si grave qu'il fût, les 
abattit longtemps. Le premier moment passé, ils se redressèrent, et 
l’étonnement faisant place à la fureur, le moine tira de sa botte 
vaquera un couteau à lame acérée et fut se placer devant la porte 
pour barrer le passage à l'inconnu, tandis que le Cèdre-Rouge, le 
sourcil froncé et la machete à la main, s’avançait résolument vers la 
table, derrière laquelle leur audacieux adversaire, debout et les bras 
croisés, semblait les défier d’un ironique sourire après les avoir si 
cruellement raillés. 


— Qui que vous soyez, by God! dit le Cèdre-Rouge en s’arrêtant à 
deux pas de son adversaire, le hasard vous a rendu maître d’un secret 
qui tue, vous allez mourir ! 


— Croyez-vous, en effet, que ce soit au hasard que je doive de savoir 
vos secrets ? répondit l’autre avec un accent railleur. 


— Défendez-vous ! hurla le Cèdre-Rouge avec rage, si vous ne voulez 
pas que je vous assassine ; car, con mil diablos ! je n’hésiterai pas, je 
vous en préviens. 


— Je le sais, répondit tranquillement l’inconnu; je ne serais pas la 
première personne à laquelle cela serait arrivé, les mornes de la Sierra 
Madré et el Bolson de Mapini ont souvent entendu les cris d’agonie 
de vos victimes, lorsque les Indiens vous manquaient pour compléter 
votre contingent de chevelures. 


A cette allusion à son affreux métier, le squatter sentit une pâleur 
livide envahir son visage, un tremblement agita tous ses membres, et 
il s’écria d’une voix étranglée : 


— Vous mentez ! je suis chasseur ! 


— De chevelures! reprit immédiatement l'inconnu, à moins que 
depuis votre dernière expédition au village des Coras vous n’ayez 
renoncé à cet honorable et lucratif métier. 


— Oh! s’écria le squatter avec un geste de rage indicible, c’est un 
lâche celui qui, pour prononcer de telles paroles, se cache le visage. 


L'inconnu haussa les épaules avec dédain et, faisant retomber d’un 
geste brusque et prompt comme la pensée les plis de son manteau: 


— Reconnaïissez-moi donc, Cèdre-Rouge, puisque jusqu’à cet instant 
votre conscience ne vous a pas crié mon nom. 


— Oh! s’écrièrent avec épouvante les trois hommes en reculant 
instinctivement, don Pablo de Zarate ! 


— Oui, reprit le jeune homme, don Pablo de Zarate, qui vient, Cèdre- 
Rouge, vous demander compte de sa sœur que vous avez enlevée. 


Le Cèdre-Rouge était dans un état d’agitation extrême, ses yeux 
démesurément ouverts, les traits contractés par la terreur ; il sentait 
une sueur froide perler à ses tempes à cette apparition terrible. 


— Ah! fit-il d’une voix sourde, les morts sortent-ils donc du 
tombeau ! 


— Oui! s’écria le jeune homme d’une voix stridente, oui, ils sortent 
du tombeau pour vous ravir vos victimes !. .. Cèdre-Rouge, rendez- 
moi ma sœur ! 


Le squatter bondit comme une hyène sur le jeune homme en 
brandissant son machete. 


— Chien, hurla-t-il, je te tuerai une seconde fois s’il le faut ! 


Mais son poignet fut saisi soudain par une main de fer, et le bandit 
recula en trébuchant jusqu’au mur du rancho, où il fut contraint de 
s'appuyer pour ne pas rouler sur le sol. 


Curumilla, qui jusque-là était demeuré spectateur impassible de la 
scène qui se passait devant lui, avait jugé que le moment d’intervenir 
était arrivé et l’avait brusquement rejeté en arrière. 


Le squatter, les yeux injectés de sang, les lèvres serrées par la rage, 
jetait autour de lui des regards de bête fauve. 


Fray Ambrosio et le ranchero, tenus en respect par le chef indien, 
n’osaient intervenir. 


Don Pablo s’avança d’un pas lent et mesuré vers le bandit ; quand il 
fut à dix pas de lui, il s’arrêta, et le regardant fixement : 


— Cèdre-Rouge, répéta-t-il d’une voix calme, rendez-moi ma sœur. 
— Jamais !. . . répondit le squatter d’une voix étranglée par la rage. 


Cependant le moine et le ranchero s’étaient rapprochés 
sournoisement près du jeune homme, épiant le moment propice de se 
jeter sur lui. 


Les cinq hommes réunis dans cette salle offraient un étrange et 
sinistre aspect aux lueurs incertaines qui filtraient par les fenêtres, 
chacun d’eux, la main sur ses armes, prêt à tuer ou à être tué et 
n’attendant que l’occasion de se précipiter sur son ennemi. 


Il y eut un instant de silence suprême. Certes, ces hommes étaient 
braves ; dans maintes circonstances ils avaient vu la mort sous toutes 
les formes, et pourtant le cœur leur battait à rompre leur poitrine, car 
ils savaient que le combat qui allait s'engager entre eux serait sans 
trêve ni merci. 


Enfin don Pablo reprit la parole : 


— Prenez garde ! Cèdre-Rouge, dit-il ; je suis venu vers vous, seul et 
loyalement; je vous ai redemandé ma sœur à deux reprises 
différentes, vous ne m'avez pas répondu, prenez garde ! 


— Ta sœur est une chienne que je vendrai aux Apaches! hurla le 
squatter. Quant à toi, maudit, tu ne sortiras que mort; malédiction 
sur moi si ton cœur ne sert pas de gaine à mon couteau ! 


— Ce misérable est fou ! répondit le jeune homme avec mépris. 
Il fit un pas en arrière et s’arrêta. 


— Écoutez, reprit-il, je me retire mais nous nous reverrons; et 
malheur à vous alors, car je serai sans pitié pour vous comme vous 
l’avez été pour moi ! Adieu! 


— Oh! vous ne partirez pas ainsi mon maître ! s’écria le squatter qui 
avait repris toute son audace et sa jactance ; ne vous ai-je pas dit que 
je vous tuerais ? 


Le jeune homme fixa sur lui un regard d’une expression 
indéfinissable, et, se croisant résolument les bras sur la poitrine : 


— Essayez, dit-il d’une voix brève et saccadée par la colère qui 
bouillonnait au fond de son cœur. 


Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage et se précipita sur don Pablo. 


Celui-ci attendit impassible le choc qui le menaçait, mais dès que le 
squatter fut à sa portée, il se débarrassa vitement de son manteau, et 
l’élevant au-dessus de sa tête, il le jeta sur la tête de son ennemi, qui, 
aveuglé par les plis de l’épais vêtement, roula en hurlant sur le sol 
sans pouvoir se délivrer de l’étoffe maudite qui l’enveloppait comme 
d’un réseau inextricable. 


D'un bond le jeune homme sauta par dessus la table, et sans plus 
s’occuper du Cèdre-Rouge, il se dirigea vers la porte. 


Mais Fray Ambrosio s’élança sur lui, cherchant à lui enfoncer son 
couteau dans la poitrine. 


Sans se déconcerter, don Pablo saisit le poignet de son agresseur, et 
avec une force que celui-ci était loin de soupçonner, il lui tordit le 
bras de telle façon que ses doigts se détendirent, et il laissa échapper 
le couteau avec un cri de douleur. 


Don Pablo le ramassa, et serrant le moine à la gorge: 


— Écoute, misérable, lui dit-il, je suis maître de ta vie: tu as trahi 
mon père qui avait eu pitié de toi et t’avait accueilli dans sa maison, 
tu déshonores la robe que tu partes par tes accointances avec les 
scélérats dont tu partages les crimes ; je pourrais te tuer, je le devrais 
peut-être, mais ce serait voler le bourreau auquel tu appartiens, et 
faire tort au garote qui t'attend. Cet habit, dont tu es indigne, te 
sauve la vie ; seulement je veux te marquer pour que tu te souviennes 
toujours de moi. 


Et appuyant la pointe du couteau sur la face blême du moine, il lui fit 
deux entailles en forme de croix, qui lui partagèrent le visage dans 
toute sa longueur, mais profondes à peine de quelques lignes. 


— Au revoir ! ajouta-t-il d’une voix effrayante, en jetant le couteau 
avec dégoût. 


André Garote n'avait pas osé faire un geste; la terreur le clouait, 
immobile, sous l’œil implacable du guerrier indien. 


Don Pablo et Curumilla s’élancèrent hors de la salle et disparurent. 


Bientôt on entendit résonner sur les cailloux de la rue les sabots de 
deux chevaux qui s’éloignaient à fond de train de Santa-Fé. 


Grâce aux soins du ranchero, le Cèdre-Rouge parvint enfin à se 
débarrasser des plis du manteau qui l’étouffaient. 


Lorsque les trois complices se retrouvèrent seuls, une expression de 
rage impuissante et de haine mortelle contracta leur visage. 


— Oh! murmura le squatter en grinçant des dents et en levant le 
poing vers le ciel, je me vengerai !... 


— Et moi! murmura Fray Ambrosio d’une voix sourde, en étanchant 
le sang qui souillait son visage. 


— Hum! c’est égal, dit à part lui André Garote, cette famille de 
Zarate est une belle famille ; mais, caraï ! il faut avouer que don Pablo 
est un rude homme. 


Le digne ranchero était le seul que le hasard avait assez favorisé dans 
cette rencontre pour qu’il s’en tirât sain et sauf. 


Se 


Chapitre 3 


Les chasseurs 


| DEUX LIEUES AU PLUS de Santa-Fé, dans une clairière 
située sur le bord de la petite rivière qui borde la ville, le soir du 


même jour un homme était assis devant un grand feu qu’il entretenait 
avec soin, tout en s’occupant activement des préparatifs de son 
souper. 


Frugal repas, du reste, que ce souper ! Il se composait d’une bosse de 
bison, de quelques patates et de tortillas de maïs cuites sous la 
cendre, le tout arrosé de pulque. 


La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient lourdement dans 
l’espace, interceptant parfois les rayons blafards de la lune, qui ne 
répandait qu’une lueur incertaine sur le paysage noyé lui-même dans 
un flot de ces épaisses vapeurs qui, dans les pays équatoriaux, 
s’exhalent de la terre à la suite d’une chaude journée. 


Le vent soufflait violemment au travers des arbres dont les branches 
s’entrechoquaient avec des râles plaintifs, et dans les profondeurs des 
bois les miaulements des chats sauvages se mêlaient aux 
glapissements des carcajous et aux hurlements des pumas et des 
jaguars. 


Tout à coup le bruit d’une course précipitée s’entendit dans la forêt, 


et deux cavaliers firent irruption dans la clairière. 


En les apercevant, le chasseur poussa une exclamation de joie et 
s’avança à leur rencontre. 


Ces cavaliers étaient don Pablo de Zarate et Curumilla. 


— Dieu soit loué ! s’écria le chasseur, vous voilà donc ; je commencçais 
à être inquiet de votre longue absence. 


— Vous le voyez, il ne m'est rien arrivé, répondit le jeune homme en 
serrant affectueusement les mains du chasseur. 


Don Pablo était descendu de cheval et avait entravé sa monture et 
celle de Curumilla près de Valentin, que le lecteur a sans doute déjà 
reconnu. 


Pendant ce temps-là le chef indien avait tout préparé pour le souper. 


— Allons, allons, dit gaiement le chasseur, à table. Vous devez avoir 
appétit, moi je meurs de faim; en mangeant vous me raconterez ce 
qui s’est passé. 


Les trois hommes se mirent à table, c’est-à-dire qu’ils s’assirent sur 
l'herbe devant le feu et attaquèrent vigoureusement leur maigre 
repas. 


La vie du désert a cela de particulier que, quelle que soit la position 
où l’on se trouve, comme généralement les luttes qu’on a à soutenir 
sont plutôt physiques que morales, la nature ne perd jamais ses 
droits; on sent le besoin d’entretenir ses forces pour être prêt à 
toutes les éventualités ; il n’y a pas d'inquiétude assez grande pour 
empêcher de manger et de dormir. 


— Maintenant, demanda Valentin au bout d’un instant, qu’avez-vous 
fait ? Il me semble que vous êtes resté beaucoup plus longtemps que 
cela n’était nécessaire dans cette ville maudite. 


— En effet mon ami; certaines raisons m’ont obligé à y rester plus 
que je n'aurais voulu d’abord. 


— Procédons par ordre, si cela vous est égal ; c’est, je crois, le seul 
moyen de nous reconnaître. 


— Agissez comme vous le voudrez, mon ami. 


— Fort bien: le chef et moi nous allumerons nos pipes indiennes ; 
vous, vous ferez votre cigarette. Nous nous mettrons le dos au feu 
afin de surveiller les environs, et de cette façon nous pourrons causer 
sans inquiétude : qu’en dites-vous, Pablo ? 


— Vous avez toujours raison, mon ami; votre gaieté inépuisable, 
votre loyale insouciance me rendent mon courage et font de moi un 
tout autre homme. 


— Hum! fit Valentin, je suis heureux de vous entendre parler ainsi. 
La position est grave, il est vrai, mais elle est loin d’être désespérée : 
le chef et moi nous nous sommes maintes fois trouvés dans des 
circonstances où notre vie ne tenait plus qu’à un fil, et pourtant nous 
en sommes toujours sortis à notre honneur ; n’est-ce pas, chef ? 


— Oui, répondit laconiquement l’Indien en aspirant une énorme 
quantité de fumée qu’il exhala par la bouche et les narines. 


— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment. J’ai juré de 
sauver votre père et votre sœur, Pablo, et je les sauverai, ou mon 
corps deviendra dans la prairie la pâture des bêtes fauves et des 
oiseaux de proie; ainsi laissez-moi agir: avez-vous vu le père 
Séraphin ? 


— Je l’ai vu, oui. Notre pauvre ami est encore bien faible et bien pâle, 
sa blessure est à peine cicatrisée ; cependant, sans tenir compte de ses 
souffrances et puisant des forces dans son dévouement sans bornes 
pour l’humanité, il a fait tout ce dont nous étions convenus. Depuis 
huit jours il ne quitte mon père que pour courir auprès de ses juges ; 
il a vu le général, le gouverneur, l’évêque, tout le monde enfin, il n’a 
négligé aucune démarche ; malheureusement, jusqu’à présent, tous 
ses efforts sont demeurés infructueux. 


— Patience! dit le chasseur avec un sourire d’une expression 
singulière. 


— Le père Séraphin croit savoir que mon père sera mis avant deux 
jours en capilla. Le gouverneur veut en finir, voilà l’expression dont il 
s’est servi; nous n’avons pas un instant à perdre, m’a dit le père 
Séraphin. 


— Deux jours sont bien longs, mon ami ; avant qu'ils soient écoulés il 
peut s’en passer des choses. 


— C’est vrai, mais il s’agit de la vie de mon père, et j’ai peur. 


— Bien, don Pablo, j'aime vous entendre parler ainsi ; mais rassurez- 
vous, tout va bien, je vous le répète. 


— Cependant, mon ami, je crois qu’il serait bon de prendre certaines 
précautions ; songez donc que c’est une question de vie ou de mort 
qui nous occupe et qu’il faut se hâter. Combien de fois en pareilles 
circonstances n’a-t-on pas vu échouer les projets les mieux conçus et 
les combinaisons les plus adroiïites ? Pensez-vous que vos mesures 
soient bien prises ? Ne craignez-vous pas qu’un hasard malheureux ne 
vienne tout à coup au moment décisif déranger tous vos plans ? 


— Nous jouons en ce moment le jeu du diable, mon ami, répondit 
froidement Valentin ; nous avons pour nous le hasard, c’est-à-dire la 
force la plus grande qui existe, celle qui gouverne le monde. 


Le jeune homme baissa la tête d’un air peu convaincu. 


Le chasseur le considéra un instant avec un mélange d'intérêt et de 
douce pitié, puis il reprit d’une voix insinuante : 


— Écoutez, don Pablo de Zarate, dit-il, je vous ai dit que je sauverai 
votre père, je le sauverai; seulement je veux qu’il sorte de la prison 
dans laquelle il se trouve en ce moment, comme un homme de son 
caractère doit en sortir, en plein soleil, à la face de tous, aux 
applaudissements de la foule, et non pas en s’échappant furtivement 
pendant la nuit, au milieu des ténèbres, comme un vil criminel. 
Pardieu, croyez-vous qu’il m'aurait été difficile de m’introduire dans 
la villa et de faire échapper votre père, en sciant un barreau de sa 
prison ou en corrompant le geôlier ? Je ne l’ai pas voulu ; don Miguel 
n'aurait pas accepté cette fuite lâche et honteuse : noblesse oblige, 
mon ami. Votre père sortira de prison, mais prié par le gouverneur 
lui-même et toutes les autorités de Santa-Fé de sortir. Ainsi reprenez 
courage, et ne doutez plus d’un homme dont l’amitié et l’expérience 
doivent, au contraire, vous rassurer. 


Le jeune homme avait écouté ces paroles avec un intérêt toujours 
croissant. Lorsque Valentin s'arrêta, il lui prit la main. 


— Pardonnez-moi, mon ami, lui répondit-il. Je sais combien vous êtes 
dévoué à ma famille; mais je souffre, la douleur rend injuste, 
pardonnez-moi ! 


— Enfant, oublions cela. La ville était-elle tranquille aujourd’hui ? 


— Je ne saurais trop vous dire, j'étais tellement absorbé par mes 
pensées que je ne voyais rien autour de moi; pourtant il me semble 
que vers la place Mayor, aux environs du palais du gouverneur, il 
régnait une certaine agitation qui n’était pas naturelle. 


Valentin sourit encore de ce rire étrange qui déjà une fois avait plissé 
les coins de ses lèvres fines. 


— Bien, dit-il; et avez-vous, comme je vous l’avais recommandé, 
cherché à prendre quelques renseignements sur le Cèdre-Rouge ? 


— Oui, répondit-il avec un mouvement de joie, j'en ai, et de positifs. 
— Ah! ah! comment cela ? 
— Je vais vous le dire. 


Et don Pablo raconta dans tous ses détails la scène qui s’était passée, 
dans le rancho. 


Le chasseur écouta ce récit avec la plus grande attention. 


Lorsqu'il fut terminé, il hocha la tête à plusieurs reprises d’un air 
mécontent. 


— Tous les jeunes gens sont ainsi, murmura-t-il; toujours ils se 
laissent emporter par la passion hors des bornes de la prudence. 


— Vous avez eu tort, don Pablo, extrêmement tort ; le Cèdre-Rouge 
vous croyait mort, cela pouvait plus tard nous être d’une grande 
utilité. Vous ne connaissez pas le pouvoir immense dont dispose ce 
démon; tous les bandits de la frontière lui sont dévoués ; votre 
incartade nous est on ne peut plus nuisible pour le salut de votre 
sœur. 


— Cependant, mon ami... 


— Vous avez agi comme un fou en réveillant la haine endormie d’un 
tigre. Le Cèdre-Rouge s’acharnera à votre perte ; je connais de longue 
date ce misérable ; mais ce que vous avez fait de pis, ce n’est pas 
encore cela. 


— Qu'est-ce donc ? 


— Comment, fou que vous êtes, au lieu de vous tenir coi, de surveiller 
vos ennemis sans rien dire, de voir dans leur jeu enfin, par une 
bravade impardonnable vous démasquez toutes vos batteries ! 


— Je ne vous comprends pas, mon ami. 


— Fray Ambrosio est un coquin d’une autre espèce que le Cèdre- 
Rouge, c’est vrai ; mais je le crois encore plus scélérat que le chasseur 
de chevelures : au moins celui-là est-il franchement coquin, on sait à 
quoi s’en tenir de suite avec lui; tout dans sa personne porte 
l'empreinte de son âme hideuse. Que vous ayez fait blanc de votre 
épée avec cette bête fauve qui pue le sang par tous les pores et ne 
respire que le meurtre, à la rigueur je vous le pardonnerais ; mais 
vous avez complètement manqué non seulement de prudence, mais 
encore de bon sens en agissant comme vous l’avez fait avec Fray 
Ambrosio. Cet homme est un hypocrite, il doit tout à votre famille, il 
est furieux de voir sa trahison découverte. Prenez garde, don Pablo, 
vous vous êtes fait, par un coup de tête, deux ennemis implacables, 
d'autant plus terribles maintenant qu’ils n’ont plus rien à ménager. 


— C’est vrai, dit le jeune homme, j'ai agi comme un fou ! Mais que 
voulez-vous, à la vue de ces deux hommes, lorsque j’ai appris de leur 
bouche même les crimes qu’ils ont commis et ceux qu’ils méditent 
encore contre nous, je n’ai plus été maître de moi, je suis entré dans 
le rancho, et alors vous savez le reste. 


— Oui, oui, la cuchillada a été belle. Certes, le bandit ne l’a pas 
volée ; mais je crains que cette croix que vous lui avez si prestement 
dessinée sur le visage ne vous coûte cher un jour. 


— Enfin, à la grâce de Dieu ! Vous connaissez le proverbe : Cosa que 
no tiene remedio, olvidarla es lo mejor (ce qui est sans remède, il vaut 


mieux l’oublier.) Pourvu que mon père échappe au sort qui le menace, 
je serai heureux. Quant à moi, je prendrai des précautions. 


— N’'avez-vous rien appris encore ? 


— Si. Les gambusinos du Cèdre-Rouge sont campés à peu de distance 
de nous; je sais, à n’en pas douter, que leur chef a l'intention de 
partir demain au plus tard. 


— Oh! oh! déjà! Il faut nous hâter de tendre notre embuscade, si 
nous voulons découvrir le chemin qu’ils suivront. 


— Quand partons-nous ? 
— De suite. 


Aussitôt les trois hommes firent leurs préparatifs, les chevaux furent 
sellés, les petites outres de peau de chevreau que tout cavalier, dans 
ce pays aride, porte continuellement à l’arçon de sa selle furent 
remplies d’eau. 


Quelques minutes plus tard, les chasseurs montaient à cheval. 


Au moment où ils allaient quitter la clairière, un craquement de 
feuilles se fit entendre, les branches s’écartèrent et un Indien parut. 


C'était l’Unicorne, le grand sachem des Comanches. 

À sa vue, les trois hommes descendirent de cheval et attendirent. 
Valentin s’élança seul au-devant de l’Indien. 

— Mon frère est le bienvenu, dit-il. Que désire-t-il de moi ? 

— Voir le visage d’un ami, répondit le chef d’une voix douce. 
Alors les deux hommes se saluèrent selon l'étiquette de la prairie. 
Après cette cérémonie, Valentin reprit la parole : 


— Que mon père s’approche du feu et fume dans le calumet de ses 
amis blancs, dit-il. 

— Ainsi ferai-je, répondit l’Unicorne. 

Et, s’approchant du feu, il s’accroupit à la mode indienne, détacha 


son calumet de sa ceinture et fuma en silence. 


Les chasseurs, voyant la tournure que prenait cette visite imprévue, 
avaient attaché leurs chevaux et étaient revenus s'asseoir autour du 
brasier. 


Quelques minutes se passèrent ainsi sans que personne parlât, chacun 
attendant que le chef indien expliquât le motif de son arrivée. 


Enfin l’Unicorne secoua la cendre de son calumet, le repassa à sa 
ceinture, et s adressant à Valentin : 


— Mon frère repart chasser les bisons ? dit-il; il y en a beaucoup 
cette année dans les prairies du rio Gila. 


— Oui, répondit le Français, nous nous remettons en chasse; mon 
frère a-t-il l'intention de nous accompagner ? 


— Non. Mon cœur est triste. 
— Que veut dire le chef, lui serait-il arrivé un malheur ? 


— Mon frère ne me comprend-il pas ; ou bien me serais-je trompé ? et 
mon frère n’aime-t-il réellement que les bisons dont il mange la chair 
et dont il vend la peau dans les tolderias ? 


— Que mon frère s'explique plus clairement, alors je tâcherai de lui 
répondre. 


Il y eut un instant de silence. L’Indien semblait réfléchir 
profondément : ses mains se gonflaient et parfois son œil noir lançait 
des éclairs. 


Les chasseurs attendaient impassibles la suite de cet entretien dont 
ils ne saisissaient pas encore le but. 


Enfin l’Unicorne releva la tête, rendit à son regard toute sa sérénité, 
et d’une voix basse et mélodieuse. 


— Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, Koutonepi (Vaillant) ? 
dit-il: un guerrier ne doit pas avoir la langue fourchue ; ce qu’un 
homme seul ne peut faire, deux peuvent le tenter et réussir ; que mon 
frère parle, les oreilles d’un ami sont ouvertes. 


— Mon frère a raison, je ne tromperai pas son attente : la chasse que 
je veux faire est sérieuse ; c’est une femme de ma couleur que je tente 
de sauver ; mais que peut la volonté d’un homme seul ? 


— Koutonepi n’est pas seul; je vois à son côté les deux meilleurs 
rifles des frontières. Que me dit donc le chasseur blanc ? Ne serait-il 
plus le grand guerrier que je connais ? Douterait-il de l’amitié de son 
frère Haboutzelze, le grand sachem des Comanches ? 


— Je n’ai jamais douté de l’amitié de mon frère : je suis un fils adoptif 
de sa nation; en ce moment même ne cherche-il pas à me rendre 
service ? 


— Ce service n’est que la moitié de ce que je veux faire; que mon 
frère dise un mot, et deux cents guerriers comanches se joindront à 
lui pour délivrer la vierge des Faces Pâles et prendre la chevelure de 
ses ravisseurs. 


Valentin tressaillit de joie à cette offre loyale. 


— Merci chef, dit-il avec effusion, j'accepte, je sais que votre parole 
est sacrée. 


— Michabou nous protège, dit l’Indien ; mon frère peut compter sur 
moi, un chef n’oublie pas un service ; je suis l’obligé du chasseur pâle, 
je lui livrerai les ladrones Gachupines sans défense. 


— Voici ma main, chef ; depuis longtemps vous avez mon cœur. 
— Mon frère parle bien ; ce dont il m'avait chargé, je l'ai fait. 


Et, s’inclinant avec courtoisie, le chef comanche se retira sans ajouter 
une parole. 


— Don Pablo! s’écria Valentin avec joie, maintenant je puis vous 
garantir le salut de votre père; cette nuit, demain peut-être, il sera 
libre. 


Le jeune homme se laissa aller dans les bras du chasseur et cacha sa 
tête sur sa loyale poitrine, sans avoir la force de prononcer une 
parole. 


Quelques minutes plus tard, les chasseurs quittaient la clairière pour 
se mettre à la recherche des gambusinos et dresser leur embuscade. 


Se 


Chapitre 4 


Le Rayon-de-Soleil 


3 # OUS FERONS MAINTENANT QUELQUES pas en arrière, 
afin d’éclaircir certaines parties de la conversation de Valentin et de 


l Unicorne dont le lecteur n’a pu saisir le sens. 
Quelques mois à peine après leur arrivée dans l’ Apacheria, le Français 
et Curumilla chassaient un jour le bison sur les bords du rio Gila. 


C'était par une splendide journée du mois de juillet; les deux 
chasseurs, fatigués d’une longue course faite sous les rayons d’un 
soleil incandescent qui leur tombaient d’aplomb sur la tête, s'étaient 
abrités dans un bouquet de bois de cèdres, et nonchalamment étendus 
sur l’ herbe, ils fumaient en attendant que la grande chaleur fut passée 
et que la brise du soir en se levant leur permît de continuer leur 
chasse. 


Un quartier d’elk rôtissait pour leur dîner. 


— Eh! penni, dit Valentin en s’adressant à son compagnon et se 
redressant sur le coude, le dîner me semble cuit à point, si nous 
mangions ; voilà le soleil qui descend rapidement là-bas derrière la 
forêt vierge, et il nous faudra bientôt repartir. 


— Mangeons, répondit brusquement Curumilla. 


Le rôti fut placé sur une feuille entre les deux chasseurs, qui se 


mirent à manger de bon appétit, en se servant de gâteau d’hautle. 


À propos de ces gâteaux qui sont forts bons, voici certains détails 
curieux. 


Ces hautles sont faits avec des œufs réduits en farine d’une espèce de 
punaise d’eau qui se récolte par une sorte de culture réglée dans les 
lacs de Mexico. 


On les trouve sur des feuilles de toulé (de jonc). Cette farine 
s’accommode de différentes manières. 


C’est un plat aztèque par excellence. Déjà en 1625 on en vendait sur 
les marchés de la capitale du Mexique. 


Les Indiens en font leur principal aliment. Ils en sont aussi friands 
que les Chinois de leurs nids d’hirondelles, avec lesquels cette 
nourriture a de certains rapports de goût. Quoi qu’il en soit, le fait est 
certain. Valentin mordait à belles dents pour la seconde ou la 
troisième fois dans son gâteau d’hautle, lorsque tout à coup il s’arrêta 
subitement, le bras en l’air, la tête penchée en avant, comme si un 
bruit insolite avait soudain frappé son oreille. 


Curumilla avait imité son ami. Tous deux écoutaient avec cette 
attention profonde que donne seule l’habitude de la prairie. 


Tout bruit est suspect au désert. Toute rencontre est redoutée, 
surtout celle de l’homme. 


Un laps de temps assez long s’écoula sans que le bruit qui avait ému 
les chasseurs se renouvelât. Un instant ils crurent s’être trompés, 
Valentin mordit dans son hautle, mais il s’arrêta subitement. 


Cette fois il avait distinctement entendu un bruit semblable à celui 
d’un soupir étouffé, mais si faible, si sourd, qu’il fallait l’oreille 
exercée du chercheur de pistes pour l’avoir entendu. 


Curumilla lui-même m'avait rien perçu; il regardait son ami avec 
étonnement, ne sachant à quoi attribuer l’agitation dans laquelle il le 
voyait. Valentin se leva précipitamment, saisit son rifle et s’élança du 
côté de la rivière ; son ami le suivit en toute hâte. 

C'était de la rivière, en effet, qu'était parti le soupir plutôt deviné 
qu’entendu distinctement par Valentin. 


Heureusement que la rivière n’était éloignée que de quelques pas. 


Dès que les chasseurs eurent bondi par-dessus les fourrés qui les 
cachaient, ils se trouvèrent sur la rive. 


Alors un affreux spectacle s’offrit subitement à leurs yeux effrayés. 


Une longue poutre descendait au fil de l’eau en roulant sur elle- 
même, emportée par le courant assez fort à cet endroit. 


Sur cette poutre était attachée une femme qui tenait un enfant dans 
ses bras crispés. 


À chaque tour de la poutre, la malheureuse plongeait avec son enfant 
dans la rivière; à dix pas au plus de la poutre, un énorme caïman 
nageait vigoureusement pour happer les deux victimes. 


Valentin épaula son rifle. 


Curumilla se laissa en même temps glisser dans l’eau, mordant entre 
ses dents la lame de son couteau, et il se dirigea vers la poutre. 


Valentin resta quelques secondes immobile, comme s'il avait été 
changé en un bloc de marbre. Tout à coup il lâcha la détente, le coup 
partit, répercuté au loin par les échos. Le caïman bondit sur lui- 
même, plongea en faisant bouillonner l’eau, mais il reparut presque 
immédiatement le ventre en l’air ; il était mort. 


La balle de Valentin lui était entrée dans l’œil et l’avait foudroyé. 
Cependant Curumilla avait en quelques brassées atteint la poutre. 


Sans perdre de temps, il lui imprima une direction opposée à celle 
qu’elle suivait, et tout en la maintenant de façon à ce qu’elle ne pût 
pas tourner et submerger la malheureuse qu’elle portait, il l échoua 
sur le sable de la rive. 


En deux coups il trancha les liens qui attachaient la malheureuse, la 
saisit dans ses bras et la porta tout courant jusqu’auprès du feu du 
campement. 


La pauvre femme ne donnait pas signe de vie. 
Les deux chasseurs s’empressèrent autour d’elle. 


C'était une Indienne. Elle paraissait avoir dix-sept à dix-huit ans au 
plus ; elle était belle. 


Valentin ne parvint qu’à grand-peine à desserrer ses bras et à lui 
enlever son enfant. 


La frêle créature, âgée d’un an à peine, par un miracle 
incompréhensible, grâce sans doute au dévouement de sa mère, avait 
été complètement préservée; elle sourit doucement au chasseur, 
lorsque celui-ci la posa délicatement sur un lit de feuilles sèches. 


Curumilla entrouvrit avec la lame de son couteau la bouche de la 
femme, y introduisit le goulot de sa gourde et lui fit avaler quelques 
gouttes de mezcal. 


Un temps assez long s’écoula sans que la noyée fît le moindre 
mouvement qui indiquât un retour prochain à la vie. 


Les chasseurs ne se rebutèrent point en voyant l’insuccès de leurs 


soins, ils redoublèrent au contraire d’efforts. 


Enfin un profond soupir s’exhala péniblement de la poitrine 
oppressée de la malade, et elle ouvrit les yeux en murmurant d’une 
voix faible, comme une souffle, ce seul mot : 


— Xocoyotl ! (Mon fils !) 


Ce cri de l’âme, ce premier et suprême appel d’une mère sur le bord 
de la tombe, émut ces deux hommes au cœur de bronze. 


Valentin saisit avec précaution l'enfant, qui s'était paisiblement 
endormi sur son lit de feuilles, et le présenta à sa mère en disant 
d’une voix douce : 


— Nantli, joltinemi! (Mère, il vit!) À ces paroles qui lui rendaient 
l'espérance, la malade se redressa comme poussée par un ressort, 
s'empara de son enfant et le couvrit de baisers en fondant en larmes. 


Les chasseurs respectèrent cet épanchement de l’amour maternel ; ils 
se retirèrent en laissant auprès de la femme des vivres et de l’eau. 


Au coucher du soleil, les deux hommes revinrent. 


La femme était accroupie près du feu; elle berçait son enfant en 
chantant à voix basse une chanson indienne. 


La nuit s’écoula calme et tranquille ; les deux chasseurs veillèrent 
tour à tour sur le sommeil de la femme qu’ils avaient sauvée et qui 
reposait paisiblement. 


Au lever du soleil elle se réveilla, et, avec cette adresse et cette 
vivacité particulière aux femmes de sa race, elle ralluma le feu et 
prépara le déjeuner. 


Les deux hommes la laissèrent faire en souriant, jetèrent leur rifle sur 
l’épaule, et partirent en quête de gibier. 


Quand ils retournèrent au camp, le repas était prêt. 


Après avoir mangé, Valentin alluma sa pipe indienne, s’assit au pied 
d’un arbre, et s'adressant à la jeune femme : 


— Comment se nomme ma sœur ? lui dit-il. 


— Tonameyotl (le rayon de soleil), répondit-elle avec un joyeux 
sourire qui découvrit la double rangée de perles qui ornait sa bouche. 


— Ma sœur porte un beau nom, répondit Valentin ; elle appartient 
sans doute à la grande nation des Apaches ? 


— Les Apaches sont des chiens, répondit-elle d’une voix sourde avec 
un éclair de haine dans le regard, les femmes comanches leur 
tisseront des jupons. Les Apaches sont lâches comme des coyotes, ils 
ne combattent que cent contre un; les guerriers comanches sont 


comme la tempête. 
— Ma sœur est la femme d’un thatoani (cacique) ? 


— Quel est le guerrier qui ne connaît pas l’Unicorne ? répondit-elle 
avec orgueil. 


Valentin s’inclina. Déjà plusieurs fois il avait entendu prononcer le 
nom de ce chef redoutable; Mexicains et Indiens, chasseurs, 
trappeurs et guerriers, tous avaient pour lui un respect mêlé de 
terreur. 


— Rayon-de-Soleil est la femme de l’Unicorne, reprit l Indienne. 


— Jectli (bon), répondit Valentin; ma sœur me dira où se trouve 
l’altepetl (village) de sa tribu, et je la reconduirai près du chef. 


La jeune femme sourit. 


— J'ai dans le cœur un petit oiseau qui chante à chaque instant du 
jour, dit-elle de sa voix douce et mélodieuse; le cuicuitzcatl 
(hirondelle) ne peut vivre sans sa compagne, le chef est sur la piste du 
Rayon-de-Soleil. 


— Nous attendrons donc le chef ici, répondit Valentin. 


Le chasseur trouvait un plaisir extrême à causer avec cette naïve 
enfant. 


— Comment ma sœur avait-elle été attachée ainsi sur un tronc 
d'arbre et livrée, pour y périr avec son enfant, au courant du Gila ? 
c’est une vengeance atroce ! 


— Oui, répondit-elle, c’est la vengeance d’une chienne apache. Aztatl 
(le héros), la fille de Stanapat, le grand chef des Apaches, aimait 
l'Unicorne, son cœur bondissait au seul nom du grand guerrier 
comanche ; mais le chef de ma nation n’a qu’un cœur, il appartient au 
Rayon-de-Soleil. Il y a deux jours, les guerriers de ma tribu sont 
partis pour une grande chasse aux bisons, les femmes seules restèrent 
au village. Pendant que je dormais dans ma hutte, quatre voleurs 
apaches, profitant de mon sommeil, se sont emparés de moi et de mon 
enfant, et m’ont remise entre les mains de la fille de Stanapat. Tu 
aimes ton mari, me dit-elle en ricanant, tu souffres sans doute d’être 
séparée de lui; sois heureuse, je vais t’envoyer à lui par le chemin le 
plus court. Il chasse dans les prairies au bas de la rivière, dans deux 
heures tu seras dans ses bras, à moins, ajouta-t-elle en riant, que les 
caïmans ne t’arrêtent en route. Les femme comanches méprisent la 
mort, lui répondis-je; pour un cheveu que tu m'’arracheras, 
l Unicorne prendra les scalps de toute ta tribu, agis à ta guise ; et je 
détournai la tête, résolue à ne plus lui répondre. Elle m’attacha elle- 
même sur la poutre, le visage dirigé vers le ciel, afin, me dit-elle, que 


je pusse reconnaître mon chemin, puis elle me lança dans le fleuve en 
me criant: L’Unicorne est un lapin poltron que les femmes apaches 
méprisent ; voilà comment je me venge! J'ai dit à mon frère le 
chasseur pâle les choses telles qu’elles se sont passées. 


— Ma sœur est une ciuatl (femme courageuse), répondit Valentin ; 
elle est digne d’être la tecihuauch (épouse) d’un chef renommé. 


La jeune mère sourit en embrassant son enfant, qu’elle présenta, par 
un mouvement plein de charme, au chasseur, qui lui mit un baiser sur 
le front. 


En ce moment le chant du mawkawis se fit entendre à peu de 
distance. 


Les deux chasseurs levèrent la tête avec étonnement et cherchèrent 
autour d’eux. 


— La caille chante bien tard, il me semble, murmura Valentin avec 
soupçon. 


L’Indienne sourit en lui jetant un regard en dessous, mais elle ne 
répondit pas. 


Tout à coup un léger craquement de branches sèches troubla le 
silence. 


Valentin et Curumilla firent un mouvement pour se lever et saisir 
leurs rifles posés à terre auprès d’eux. 


— Que mes frères ne bougent pas, dit vivement la jeune femme, c’est 
un ami. 


Les chasseurs restèrent immobiles. 


La jeune femme imita alors avec une rare perfection le chant de la 
hulotte bleue. 


Alors les buissons s’écartèrent, et un guerrier indien, complètement 
peint et armé en guerre, bondit comme un chacal au-dessus des 
herbes et des plantes qui obstruaient le passage et s’arrêta en face des 
chasseurs. 


Ce guerrier était l’Unicorne. 


Il salua les deux hommes avec cette grâce innée dans la race 
indienne ; puis il croisa les bras sur sa poitrine et attendit, sans jeter 
un regard sur sa femme, sans même paraître l’avoir vue. 


De son côté l’Indienne ne fit pas un geste. 


Pendant quelques secondes, un silence pénible plana sur les quatre 
personnages que le hasard avait réunis d’une façon si bizarre. 


Enfin Valentin, voyant que le guerrier s’obstinait dans son mutisme, 


se décida à lui parler le premier. 


— L’'Unicorne est le bienvenu à notre camp, dit-il ; qu’il prenne place 
au feu de ses frères, et partage avec eux les vivres qu’ils possèdent. 


— Je prendrai place au foyer de mon frère le visage pâle, répondit-il, 
mais avant il faut qu’il réponde à une question que je veux lui 
adresser. 


— Mon frère peut parler ; mes oreilles sont ouvertes. 


— Bien, répondit le chef ; comment les chasseurs ont-ils avec eux la 
femme de l’Unicorne ? 


— Que Rayon-de-Soleil réponde elle-même à cette question, dit 
gravement Valentin. 


Le chef se tourna vers sa femme. 
— J'attends, fit-il. 


L’Indienne répéta mot pour mot à son mari le récit qu’elle avait fait 
quelques instants auparavant. 


L'Unicorne l’écouta sans témoigner ni surprise ni colère, son visage 
demeura impassible, seulement ses sourcils se  froncèrent 
imperceptiblement. 


Lorsque sa femme eut fini de parler, le chef comanche pencha la tête 
sur sa poitrine et demeura un instant plongé dans de sérieuses 
réflexions. 


Puis il releva la tête. 


— Qui a sauvé le Rayon-de-Soleil du fleuve où elle allait périr ? lui 
demanda-t-il. 


Le visage de la jeune femme s’éclaira d’un charmant sourire. 
— Ces chasseurs, dit-elle. 


— Bon, répondit laconiquement le chef en jetant sur les deux 
hommes un regard empreint d’une expression de reconnaissance 
ineffable. 


— Pouvions-nous la laisser périr ? dit Valentin. 


— Mes frères ont bien agi. L'Unicorne est un des premiers sachems de 
sa nation, sa langue n’est pas fourchue, il donne son cœur une fois et 
ne le reprend plus, le cœur de l’Unicorne est aux chasseurs. 


Ces paroles si simples furent prononcées avec cette majesté et cette 
grandeur que les Indiens savent si bien, lorsqu'il leur plaît, mettre 
dans leurs paroles. 


Les deux hommes s’inclinèrent en signe de remerciement. 


Le chef continua : 


— L'Unicorne retourne à son village avec sa femme, ses jeunes 
hommes l’attendent à vingt pas d'ici: il serait heureux que les 
chasseurs voulussent bien l’accompagner jusque là. 


— Chef, répondit Valentin, nous sommes descendus dans la prairie 
pour chasser le bison. 


— Eh bien, que fait cela? mes frères chasseront avec moi et mes 
jeunes gens; mais s'ils veulent me prouver qu'ils acceptent mon 
amitié, ils me suivront jusqu’à mon village. 


— Le chef est à cheval, tandis que nous sommes à pied. 
— J'ai des chevaux. 


Résister davantage eût été commettre une grave impolitesse, les 
chasseurs acceptèrent l'invitation. 


Valentin, jeté par le hasard de ses courses aventureuses dans les 
prairies du rio Gila et du del Norte, n’était pas fâché intérieurement 
de s’y faire des amis et d’avoir au besoin des alliés dont il pourrait 
réclamer l’appui. 


La squaw s'était levée ; elle s'approcha timidement de son mari et lui 
présenta son enfant en lui disant d’une voix douce et craintive : 


— Owai paysk Ik Inomogonisk (embrassez ce guerrier). 


Le chef prit la frêle créature dans ses bras nerveux et la baisa à 
plusieurs reprises avec un emportement de tendresse inouïe, puis il la 
rendit à sa mère. 


Celle-ci l’enveloppa d’une petite couverture, puis elle l’attacha sur 
une planche en forme de corbeille, garnie de mousse sèche, posa un 
cerceau à l’endroit où reposait la tête afin de la préserver des rayons 
ardents du soleil et suspendit le tout sur son dos, au moyen d’un 
ceinturon de laine filée attaché à son front. 


— Je suis prête, dit-elle. 
— Partons, répondit, le chef. 
Les chasseurs le suivirent. 


Ils furent bientôt dans la prairie. 


Chapitre 5 


L'adoption 


NE SOIXANTAINE DE GUERRIERS comanches étaient 
couchés sur l’herbe en attendant leur sachem, tandis que leurs 


chevaux, entravés à l’amble, broutaient l’herbe haute de la plaine et 
les jeunes pousses des arbres. 


On reconnaissait au premier coup d’œil que ces hommes étaient des 
guerriers d'élite choisis avec soin pour une expédition dangereuse ; 
tous traînaient derrière leurs talons cinq et six queues de loup, 
marques d'honneur que les guerriers renommés ont seuls le droit de 
porter. 


À la vue de leur chef, ils se levèrent avec empressement et se mirent 
en selle. 


Tous savaient que la femme de leur sachem avait été enlevée et que le 
but de leur expédition était de la délivrer ; cependant, en la voyant, 
ils ne manifestèrent aucune surprise et la saluèrent comme s'ils ne 
l’avaient quittée que depuis quelques minutes à peine. 


Le détachement de guerre avait avec lui plusieurs chevaux de 
rechange ; le chef en fit donner à sa femme et à ses nouveaux amis; 
puis, sur un signe de lui, toute la troupe s’ébranla et partit à fond de 
train. 


Les Indiens ne connaissent pas d’autre allure que le galop. 


Après deux heures environ de cette course désordonnée, on arriva à 
peu de distance du village dont les abords se faisaient sentir déjà 
depuis quelque temps, à cause de l’habitude qu’ont les Comanches de 
placer leurs morts sur des échafaudages où ils se pourrissent en 
dehors des villages; ces échafaudages, composés de quatre pieux 
plantés en terre, se terminent en fourche; auprès se trouvaient 
plusieurs grandes perches auxquelles étaient suspendues des peaux et 
autres offrandes faites par les Indiens au génie du bien. 


À l'entrée du village, une foule de cavaliers étaient réunis et 
attendaient le retour du sachem; dès qu'ils l’aperçurent, ils 
poussèrent un hourra formidable et arrivèrent comme un ouragan en 
criant, tirant des coups de fusil et brandissant leurs armes. 


La troupe de l’Unicorne imita cet exemple, et bientôt ce fut un chaos 
et un tohu-bohu sans nom. 


Le sachem fit son entrée dans le village au milieu des cris, des 
aboiements des chiens, des coups de fusil ; enfin il fut accompagné 
jusqu’à la place par un vacarme indescriptible. 


Arrivés là, les guerriers s'arrêtèrent. L'Unicorne fit mettre pied à 
terre aux chasseurs et les guida jusqu’à son calli (hutte), où il les fit 
entrer avant lui. 


— Maintenant, leur dit-il, frères, vous êtes chez vous; reposez en 
paix, buvez, mangez. Ce soir, je viendrai causer avec vous et vous 
faire une proposition que je souhaite vivement ne pas vous voir 
repousser. 


Les deux chasseurs, fatigués de la longue course qu'ils venaient de 
faire, se laissèrent aller avec un plaisir extrême, sur les lits de feuilles 
sèches qui les attendaient. 


— Eh bien, demanda Valentin à Curumilla, penni, que dites-vous de 
ce qui nous arrive ? 


— Cela peut être bon. 
— N'est-ce pas ? 
— Oui. 


Sur ce, Curumilla s'endormit; Valentin ne tarda pas à suivre son 
exemple. 


Ainsi qu'il le leur avait promis, vers le soir l’Unicorne entra dans le 
calli. 


— Mes frères sont-ils reposés ? demanda-t-il. 


— Oui, répondit Valentin. 


— Sont-ils disposés à m’entendre ? 
— Parlez, chef, nous vous écoutons. 


Le sachem comanche s’accroupit alors auprès du foyer et resta 
quelques minutes la tête penchée en avant, les yeux fixés sur le sol, 
dans la position d’un homme qui réfléchit. 


Les deux chasseurs attendaient impassibles qu’il se décidât à 
s'expliquer. 


Enfin il releva la tête, étendit le bras en avant comme pour donner 
plus d’autorité aux paroles qu’il allait prononcer, et commença ainsi : 


— Frère, vous et votre ami vous êtes deux braves guerriers, les 
prairies se réjouissent de votre arrivée parmi nous; les daims et les 
bisons fuient à votre approche, car votre bras est fort et votre œil 
infaillible. L’ Unicorne n’est qu’un pauvre Indien, mais c’est un grand 
guerrier parmi les Comanches et un chef redouté dans sa tribu ; vous 
avez sauvé sa femme, Rayon-de-Soleil que les chiens apaches avaient 
attachée sur un bois flottant au courant du Gila, et que les hideux 
alligators se préparaient à dévorer. Depuis que sa femme, la joie de 
son foyer, et son fils, l’espoir de ses vieux jours, lui sont rendus, 
l Unicorne cherche dans son cœur les moyens de vous prouver sa 
reconnaissance ; il a demandé au Chef de la vie ce qu’il pourrait faire 
pour vous attacher à lui. L'Unicorne est terrible dans les combats, il a 
le cœur de l’ours gris pour ses ennemis, il a le cœur de la gazelle pour 
ceux qu’il aime. 


— Chef, répondit Valentin, les paroles que vous prononcez en ce 
moment nous payent amplement de ce que nous avons fait; nous 
sommes heureux d’avoir sauvé la femme et le fils d’un célèbre 
guerrier : notre récompense est dans notre cœur, nous n’en voulons 
pas d’autre. 


Le chef secoua la tête. 


— Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus des étrangers pour les 
Comanches; ils sont des frères pour notre tribu. Pendant leur 
sommeil, l’Unicorne a réuni autour du feu du conseil les chefs de sa 
nation, il leur a rapporté ce qui s’est passé : les chefs se sont rangés à 
lavis de l’Unicorne ; ils l’ont chargé de faire connaître aux chasseurs 
la résolution qu’ils ont prise. 


— Parlez donc, chef, répondit Valentin, et croyez que les désirs du 
conseil seront des ordres pour nous. 


Un sourire de joie plissa les lèvres du chef. 


— Bon! dit-il. Voilà ce qui a été convenu entre les grands chefs : mes 
frères les chasseurs seront adoptés par la tribu, ils seront désormais 


fils de la grande nation comanche. Que disent mes frères ? 


Un vif mouvement de plaisir fit tressaillir Valentin à cette proposition 
inattendue : être adopté par les Comanches était obtenir de fait le 
droit de chasse dans toute l’étendue des immenses prairies où cette 
nation puissante prédomine par son courage indomptable et le 
nombre de ses guerriers. Le chasseur échangea un regard avec son 
silencieux compagnon et se leva. 


— J'accepte pour moi et pour mon ami, dit-il en tendant la main au 
chef, l honneur que me font les Comanches de m’admettre au nombre 
des fils de leur nation belliqueuse. Nous saurons nous rendre dignes 
de cette faveur insigne. 


L’Unicorne sourit. 
— Demain, dit-il en se levant, mes frères seront adoptés par la nation. 


Après avoir gracieusement salué les chasseurs, il prit congé d’eux et 
se retira. 


Le lendemain, au point du jour, les chefs entrèrent dans le calli. 


Valentin et Curumilla étaient prêts, ils connaissaient de longue date 
les épreuves qu’ils avaient à subir. 


Les néophytes furent conduits dans la grande hutte de médecine, où 
un copieux repas était préparé. 


Ce repas se composait de chair de chien bouillie dans la graisse 
d'ours, de camottes, de tortillas de maïs, et de gâteaux de hautle. 


Les chefs s’accroupirent en rond, les femmes les servirent. 


Quand le repas fut terminé, chacun se leva ; l’Unicorne se plaça entre 
les deux chasseurs, appuya la main sur leur tête et entonna le grand 
chant de guerre. 


Ce chant fut répété en chœur par les assistants, au bruit des sifflets 
de guerre, des tambours et des chichikoués. 


Voici la traduction de ce chant : 

« Maître de la vie, vois-nous d’un œil favorable. 

« Nous recevons deux frères d’armes qui paraissent avoir du sens ! 

« Ils montrent de la vigueur dans leurs bras! 

« Ils ne craignent point d'exposer leur corps aux coups de l’ennemi ! » 


Il est impossible si l’on n’a pas assisté à une scène semblable, de se 
faire une idée, même lointaine, du tapage effroyable que forment ces 
voix rauques mêlées à ces instruments criards et discordants qui 
détonnent à l’unisson ; il y a de quoi devenir sourd. 


Lorsque le chant fut terminé, chacun prit place autour du feu du 
conseil. 


Les chasseurs furent assis sur des robes de castor, et on leur présenta 
le grand calumet de guerre dont ils tirèrent quelques bouffées, et qui 
passa ensuite à la ronde. 


L'Unicorne se leva alors et leur attacha à chacun un collier de 
wampun et un collier de griffes d’ours gris au cou. 


On se leva ensuite. 


Près de la loge de médecine les Indiens construisirent alors, en moins 
d’une heure, une hutte pour les sueurs. 


Dès que cette hutte fut terminée, les chasseurs quittèrent leurs 
vêtements et y entrèrent. 


Les chefs apportèrent deux grandes pierres qui avaient été 
préalablement chauffées à un foyer ardent. 


Ils placèrent auprès des tasses d’écorce pleines d’eau et des branches 
de cèdre pour les asperger, puis ils sortirent, bouchèrent la porte de 
la hutte et laissèrent seuls les néophytes. 


Ceux-ci jetèrent de l’eau sur les pierres ; la vapeur qui s’éleva presque 
aussitôt leur procura une sueur abondante. 


Aussitôt que la transpiration fut arrivée à son plus haut degré, les 
chasseurs partirent en courant de la hutte, passèrent au milieu des 
guerriers rangés en deux files sur leur passage et allèrent, comme 
c’est la coutume, se plonger dans la rivière. 


On les sortit immédiatement de l’eau, on les enveloppa dans des 
couvertures et on les conduisit, toujours au bruit d’une musique 
infernale, au calli de l’Unicorne afin de subir la dernière épreuve, qui 
est aussi la plus douloureuse. 


Les chasseurs s’étendirent sur le dos; alors avec un bâton pointu, 
enduit d’une eau dans laquelle on avait dissous de la poudre, 
l Unicorne traça sur leurs poitrines la figure de l’animal qui servait de 
totem (protecteur) à la tribu. 


Puis, avec dix arêtes attachées à un petit morceau de bois et trempées 
dans du vermillon, il procéda au piquage de ce dessin. 


Lorsque parfois il se rencontrait des endroits trop rudes, l’Unicorne 
faisait une incision dans la chair avec une pierre à fusil ; les places 
qui ne furent pas marquées avec le vermillon furent frottées avec de 
la poudre, de sorte qu’il en résulta un tatouage bleu et rouge. 


Pendant le cours de l'opération, les chants de guerre et les 
grincements du chichikoué ne cessèrent de se faire entendre afin 


d'étouffer les cris que les atroces douleurs qu’ils souffraient auraient 
pu arracher aux patients. 


Mais ceux-ci supportèrent tout sans qu’un froncement des sourcils ou 
une contraction des traits du visage témoignassent de leurs 
souffrances. 


Quand le tatouage fut terminé, les plaies furent cautérisées avec du 
bois pourri, afin d empêcher la suppuration. 


Puis les blessures furent lavées avec de l’eau froide dans laquelle on 
avait fait infuser une herbe appelée pockqueesegou, plante qui 
ressemble au buis et que les Indiens mêlent beaucoup à leur tabac 
pour en ôter la force. 


épreuve que nous venons de décrire est si douloureuse à supporter, 
L 

que presque toujours elle ne s’accomplit que par intervalles et dure 
souvent une semaine. 


Cette fois les chasseurs la supportèrent bravement pendant plus de 
six heures qu’elle dura, sans jeter un cri, sans donner un signe de 
faiblesse ; aussi les Indiens les considérèrent-ils, à partir de ce 
moment, avec une espèce de respect ; car pour eux le courage est la 
première des qualités. 


— Mes frères sont enfants de la tribu, dit le chef en leur offrant à 
chacun un cheval; la prairie leur appartient. Ce coursier les portera 
aux limites les plus éloignées du désert, à la chasse des bêtes fauves 
et à la poursuite des chiens apaches. 


— Bon, répondit Valentin. 


D'un bond les deux chasseurs se mirent en selle et firent exécuter à 
leurs montures les plus élégantes et les plus difficiles courbettes. 


Cette dernière et héroïque prouesse, après tout ce qu’ils avaient 
souffert pendant le cours de cette journée, porta à son comble la joie 
et l’enthousiasme des Comanches, qui applaudirent avec des cris et 
des trépignements frénétiques ce qu’ils voyaient exécuter à leurs 
nouveaux frères. 


Après être demeurés une heure à peu près à cheval, ils mirent pied à 
terre et suivirent les chefs dans la hutte de médecine. 


Lorsque chacun eut pris place autour du feu du conseil, un nouveau 
calumet fut fumé, et l’Unicorne se leva : 


— Le Maître de la vie (Dieu) aime ses fils Comanches, puisqu'il leur 
donne pour frères des guerriers comme Koutonepi et Curumilla. Qui 
peut égaler leur courage ? qui oserait lutter avec eux ? L’ours gris se 
cache à leur approche au fond de son antre ; le jaguar bondit au loin 
en les voyant ; l’aigle lui-même, qui regarde en face le soleil, fuit leur 


balle infaillible. Frères, nous nous félicitons de vous compter au 
nombre de nos guerriers ; désormais nous serons invincibles. Frères, 
quittez les noms que jusqu’à ce jour vous avez portés pour prendre, à 
compter de cet instant, ceux que nous vous donnons: vous, 
Koutonepi, vous êtes maintenant Quauhtli, vous porterez le nom de 
l’aigle dont vous avez le courage et la force; vous, Curumilla, vous 
vous nommez Vexolotl, et le coq sera fier de voir que vous vous êtes 
emparé de son nom. 


Les deux chasseurs remercièrent chaleureusement leurs nouveaux 
frères et furent reconduits à leur calli par les chefs, qui leur 
souhaitèrent une bonne nuit après une journée aussi rude. 


Voici de quelle façon Valentin et Curumilla, auxquels nous 
continuerons de donner leurs anciens noms, avaient fait la 
connaissance de l’Unicorne, et ce qui en était résulté pour eux. 


Chapitre 6 


Le missionnaire 


ÆVEC LE TEMPS LES relations étaient encore devenues 
plus étroites, les rapports plus amicaux entre les Indiens et les 


chasseurs. 

Dans le désert, la force physique est la qualité la plus prisée. 
L'homme, contraint de lutter constamment contre les dangers de 
toutes sortes qui surgissent à chaque instant devant lui, doit ne 
chercher qu’en lui-même les moyens de les combattre et de les 
surmonter : aussi les Indiens professent-ils un profond mépris pour 
les natures rachitiques et les esprits faibles et craintifs. 


Valentin avait facilement persuadé à l’Unicorne de s'emparer, 
pendant la chasse aux chevaux sauvages, des magistrats mexicains, 
afin d’en faire plus tard des otages, si la conjuration avortait. 


Ce que le chasseur avait prévu arriva : le Cèdre-Rouge avait opposé la 
ruse à la ruse, et, ainsi que nous l’avons rapporté, don Miguel avait 
été arrêté au milieu de son triomphe, au moment même où il croyait 
être le maître du Paso del Norte. 


Après que Valentin, Curumilla et don Pablo eurent vu, cachés sous 
les buissons, défiler devant eux la lugubre escorte qui conduisait 
prisonnier don Miguel à Santa-Fé, ils tinrent conseil. 


Les instants étaient précieux. Les conspirateurs ont, au Mexique, sur 
les autres criminels, le triste privilège d’être jugés vite et de ne pas 
languir ; il fallait sauver le prisonnier. 


Valentin, avec cette promptitude de décision qui faisait le point 
saillant de son caractère, eut en quelques minutes formé dans sa tête 
un de ces plans hardis comme lui seul savait en trouver. 


— Du courage, dit-il à don Pablo; tant que le cœur bat dans la 
poitrine, il y a de l’espoir, vive Dieu ! La première partie est perdue, 
soit ; mais à nous la revanche! 


Don Pablo avait dans Valentin une foi entière ; il avait été souvent à 
même d’éprouver son ami. Si ces paroles ne le rassurèrent pas 
complètement, au moins elles lui rendirent presque l’espoir et lui 
redonnèrent le courage qui lui était si nécessaire à cet instant 
suprême et qui l’avait abandonné. 


— Parlez, lui dit-il, mon ami, que faut-il faire. 


— Allons au plus pressé d’abord, sauvons le père Séraphin, qui s’est 
dévoué pour vous. 


Les trois hommes se mirent en route. La nuit était sombre. 


a lune n’apparaissait que par intervalles ; incessamment voilée par 
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d’épais nuages qui passaient sur son disque, elle semblait ne répandre 
qu’à regret sur la terre les lueurs blafardes de ses froids rayons. 


Le vent sifflait entre les branches des arbres qui s’entrechoquaient 
avec de sourds et mystérieux murmures ; les coyotes hurlaient à plein 
gosier dans la plaine, et parfois leurs sinistres silhouettes se 
dessinaient rapides à l'horizon. 


Après une heure de marche environ, les trois hommes arrivèrent à 
l’endroit où le missionnaire était tombé renversé par la balle de 
Cèdre-Rouge. 


La Père Séraphin avait disparu. 


Une inquiétude mêlée d’une angoisse terrible serra le cœur des 
chasseurs. 


Valentin jeta autour de lui un regard désespéré. 


Mais les ténèbres étaient trop épaisses pour qu’il lui fût possible de 
rien distinguer. 


— Que faire ? murmura don Pablo avec tristesse. 
— Chercher, répondit vivement Valentin ; il ne peut être loin. 


Curumilla s'était déjà lancé sur la piste et avait disparu dans les 
ténèbres. 


Curumilla n’avait jamais été grand parleur de sa nature ; avec l’âge il 
était devenu d’un mutisme presque complet ; il ne prononçait une 
parole que lorsqu'il le fallait absolument. 


Mais en revanche, si le digne Indien ne parlait pas, il agissait, et dans 
les situations critiques sa détermination valait souvent les plus longs 
discours. 


Don Pablo, docile à l’ordre de Valentin, jeta son rifle sur son épaule 
et se prépara à l’exécuter. 


— Où allez-vous ? lui demanda le chasseur en lui saisissant le bras. 
— À la recherche du père Séraphin. 
— Attendez ! 


Les deux hommes restèrent immobiles, écoutant ces bruits 
mystérieux du désert, mélodie sans nom qui plonge l’âme dans une 
douce rêverie. 


Près d’une heure s’écoula ainsi, sans que rien vînt révéler aux 
chasseurs que les recherches de Curumilla eussent été couronnées de 
succès. 


Valentin impatienté de cette longue attente, se préparait à se mettre, 
lui aussi, sur la piste, lorsque tout a coup le cri faible et saccadé du 
walkon (oiseau de paradis) s’éleva dans l’air. 


— Qu'’est-ce cela ? demanda don Pablo étonné. 

— Silence ! murmura Valentin. 

Une seconde fois le walkon chanta. 

Cette fois son cri était plus fort, partant plus rapproché. 


Valentin porta ses doigts à sa bouche et imita le cri bref et strident de 
l’oncelot, à deux reprises différentes, et cela avec une perfection telle 
que don Pablo tressaillit malgré lui et chercha du regard la bête fauve 
dont il croyait déjà voir étinceler les yeux derrière un buisson. 


Presque aussitôt le cri du walkon recommença une troisième fois. 
Valentin posa la crosse de son rifle à terre. 


— Bon, dit-il. Ne soyez pas inquiet, don Pablo, Curumilla a retrouvé 
le père Séraphin. 


Le jeune homme le regarda avec étonnement. 
Le chasseur sourit. 
— Vous allez les voir arriver tous les deux, dit-il. 


— Mais comment, savez-vous ? 


— Enfant, interrompit Valentin, dans le désert la voix humaine est 
plutôt nuisible qu’utile. Le chant des oiseaux, le cri des bêtes fauves 
nous servent de langage. 


— Oui, répondit naïvement le jeune homme, c’est vrai; j'avais 
entendu dire cela plusieurs fois, mais j'ignorais qu’il vous fût aussi 
facile de vous comprendre. 


— Ceci n’est rien, fit le chasseur avec bonhomie ; vous en verrez bien 
d’autres, si vous passez seulement un mois en notre compagnie. 


Au bout de quelques instants un bruit de pas se fit entendre, faible 
d’abord, mais peu à peu plus rapproché, et deux ombres se 
dessinèrent vaguement dans la nuit. 


— Hé! cria Valentin en épaulant son rifle qu’il arma, êtes-vous amis 
ou ennemis ? 


— Pennis (frères), répondit une voix. 
— C’est Curumilla, fit Valentin ; allons à sa rencontre. 
Don Pablo le suivit. 


Ils atteignirent l’indien qui marchait lentement, obligé qu’il était de 
soutenir, presque de porter, le missionnaire. 


Lorsqu'il avait roulé en bas de son cheval, le père Séraphin avait 
instantanément perdu connaissance. 


Longtemps il était demeuré étendu dans le fossé où il était tombé; 
cependant peu à peu le froid de la nuit l’avait fait revenir à lui. 


Dans le premier moment le pauvre prêtre, dont les idées était encore 
obscurcies, avait jeté autour de lui des regards inquiets en se 
demandant comment il se trouvait là et quel concours de 
circonstances étranges l’y avait amené. 


Il voulut se relever, mais alors une douleur cuisante, qu’il sentit à 
l’épaule, réveilla ses souvenirs ; cependant il ne s’abandonna pas. 
Seul, la nuit, dans le désert, exposé à mille dangers inconnus, dont le 
moindre était d’être dévoré par les bêtes fauves, sans armes pour se 
défendre, trop faible d’ailleurs pour le tenter quand bien même il en 
aurait eu, il résolut cependant de ne pas rester dans cette position 
terrible et de faire les plus grands efforts pour se relever et se traîner 
tant bien que mal jusqu’au Paso, éloigné de trois lieues tout au plus, 
où il était sûr de trouver les secours que son état exigeait. 


Le père Séraphin, de même que la plupart des missionnaires qui se 
dévouent généreusement au bonheur de l’humanité, était un homme 
qui, sous une apparence débile et presque féminine, cachait une 
énergie indomptable et une résolution à toute épreuve. 


Dès qu’il eut pris son parti, il l’exécuta ; avec une peine extrême et 
des douleurs atroces, il parvint à placer sur la plaie qu’il avait à 
l'épaule son mouchoir roulé en tampon, afin d'arrêter le sang qui 
coulait abondamment de sa blessure. 


Il resta plus d’une heure avant de parvenir à se tenir droit sur ses 
pieds; souvent il se sentit défaillir, une sueur froide perlait à la 
racine de ses cheveux, il avait des bourdonnements dans les oreilles, 
tout semblait tourner autour de lui; mais il se roidit contre la 
douleur, il joignit les mains avec effort, leva vers le ciel ses yeux 
pleins de larmes, et du fond du cœur il murmura : 


— Mon Dieu ! daignez soutenir votre serviteur, il a placé en vous tout 
son espoir et toute sa confiance. 


La prière, lorsqu'elle est faite avec foi, produit sur l’homme un effet 
dont les conséquences sont immédiates ; elle le console, lui donne le 
courage et lui rend presque toutes les forces qui l’avaient abandonné. 


Ce fut ce qui arriva au père Séraphin. Après avoir prononcé ces 
quelques mots, il se mit résolument en marche, assurant ses pas 
chancelants avec un bâton, qu’un hasard providentiel avait placé près 
de lui. 


Il fit ainsi près d’une demie-lieue, s’arrêtant à chaque instant pour 
reprendre haleine ; mais les forces humaines ont des limites qu’elles 
ne peuvent franchir: malgré les efforts qu’il faisait, le missionnaire 
sentit enfin ses jambes manquer sous lui, il comprit qu’il ne pouvait 
aller plus loin, et il se laissa tomber au pied d’un arbre, certain 
d’avoir tenté l'impossible pour son salut, et s’en remettant désormais 
à la Providence du soin de le sauver. 


C’est à ce moment que Curumilla était arrivé auprès de lui. 


L’Indien l’avait aidé à se relever, puis il avait, en imitant le cri du 
walkon, averti ses amis du succès de ses recherches. 


Le père Séraphin, bien que le chef lui eût proposé de le porter, avait 
refusé, et avait voulu marcher pour rejoindre les amis qui lui venaient 
en aide. 


Mais ses forces le trahirent une seconde fois. Il perdit connaissance et 
tomba dans les bras de l’Indien, qui le surveillait attentivement, car il 
s'était aperçu de sa faiblesse de plus en plus grande, et prévoyait la 
chute de celui qu’il soutenait. 


Valentin et Curumilla, aidé par don Pablo, construisirent à la hâte, 
avec des branches d’arbres, un brancard sur lequel ils étendirent le 
pauvre blessé, et, le chargeant sur leurs épaules, ils s’éloignèrent au 
plus vite. 


ZX A 


La nuit s’écoula tout entière, et le soleil était haut déjà à l’horizon, 
que les chasseurs marchaient encore. 


Enfin, vers onze heures du matin, ils arrivèrent à la caverne qui 
servait de retraite à Valentin, et dans laquelle il avait résolu de 
transporter le blessé afin de le soigner lui-même. 


Le père Séraphin avait une fièvre intense, son visage était rouge, ses 
yeux brillants. Comme cela arrive presque toujours pour les blessures 
d'armes à feu, la fièvre de suppuration s'était déclarée avec une 
grande force. 


Le missionnaire fut étendu sur un lit de fourrures, et Valentin 
s'occupa immédiatement à sonder la blessure. Par un hasard 
singulier, la balle s'était logée dans l’épaule sans briser l’omoplate. 
Valentin la retira ; puis, aidé par Curumilla qui avait silencieusement 
pilé des feuilles d’oregano, il en forma un cataplasme qu’il appliqua 
sur la plaie après l’avoir lavée avec soin. 


À peine fut-il pansé, le missionnaire tomba dans un sommeil profond 
dont il ne sortit que le soir. 


Le traitement suivi par Valentin avait fait merveille ; la fièvre avait 
disparu, les traits du prêtre étaient reposés, la rougeur qui 
empourprait ses joues avait fait place à une pâleur causée par la perte 
du sang ; bref il était aussi bien qu’on pouvait l’espérer. 


En ouvrant les yeux, il aperçut les trois chasseurs qui épiaient son 
réveil et fixaient sur lui des regards inquiets ; il sourit, et d’une voix 
faible dont le timbre pur les émut doucement : 


— Merci, mes frères, leur dit-il, merci du secours que vous m’avez 
donné, Dieu vous récompensera ; je me sens beaucoup mieux. 


— Dieu soit loué ! répondit Valentin ; vous en serez, mon père, quitte 
à meilleur marché que je n’osais l’espérer. 


— Serait-il possible ? 


— Oui, votre blessure, quoique grave, n’est pourtant pas dangereuse, 
et dans quelques jours vous pourrez, si vous le jugez nécessaire, 
reprendre le cours de vos occupations. 


— Je vous remercie de cette bonne nouvelle, mon cher Valentin; je ne 
compte plus les fois que je vous dois la vie: Dieu, dans sa bonté 
infinie, vous a placé auprès de moi pour me soutenir dans mes 
tribulations et me secourir dans les jours de danger. 


Le chasseur rougit. 


— Ne parlez pas ainsi, mon père, dit-il ; je mai fait qu’accomplir un 
devoir sacré. Vous sentez-vous assez fort pour causer quelques 
instants avec moi ? 


— Oui, parlez, mon ami. 
— Je voudrais vous demander conseil. 


— Mes lumières sont bien faibles, cependant vous savez combien je 
vous aime, Valentin; dites-moi ce qui vous chagrine, et peut-être 
pourrai-je vous être utile. 


— Je le crois, mon père. 


— Parlez donc, au nom du ciel, mon ami, car pour que vous ayez 
recours à moi, il faut que l'affaire dont vous voulez m’entretenir soit 
sérieuse. 


— On ne peut davantage. 
— Allez, je vous écoute. 


Et le missionnaire s’arrangea sur sa couche de façon à entendre le 
plus commodément possible la confidence que voulait lui faire le 
chasseur. 


Chapitre 7 


L'entrevue 


E LENDEMAIN AU POINT du jour, Curumilla partit pour le 
village de l’Unicorne. Au coucher du soleil il était de retour à la 


caverne. 
Le chef comanche l’accompagnait. Le sachem avait pour le père 
Séraphin, dont il appréciait le beau caractère, le plus profond 
respect ; il fut peiné de l’état dans lequel il le voyait. 


— Père, lui dit-il en lui baisant la main, quels sont les méchants qui 
vous ont ainsi blessé, vous à qui le Maître de la vie a donné les 
secrets qui rendent heureux; quels qu'ils soient, ces hommes 
mourront. 


— Mon fils, répondit doucement le prêtre, je ne prononcerai pas 
devant vous le nom du malheureux qui, dans un moment de folie, a 
porté la main sur moi. Mon Dieu est un Dieu de paix, il est 
souverainement bon, et recommande surtout à ses créatures d’oublier 
les injures et de rendre le bien pour le mal. 


L’Indien le regarda avec étonnement; il ne comprenait pas la 
sublimité douce et touchante de ces préceptes d'amour. Élevé dans 
les principes sanguinaires de sa race, persuadé comme tous les Peaux- 
Rouges que le premier devoir d’un guerrier est la vengeance, il 


n’admettait que cette féroce loi des prairies qui dit: Œil pour œil, 
dent pour dent; loi terrible que cependant nous n’osons pas 
complètement condamner dans des pays où les embuscades sont 
permanentes et où la mort se dresse implacable à chaque angle de la 
route. 


— Mon fils, reprit le père Séraphin, vous êtes un grand guerrier ; 
maintes fois vous avez bravé les atroces tortures du poteau du sang, 
mille fois plus terribles que la mort elle-même ; souvent vous avez, 
avec un plaisir que j’excuse, car il est dans votre nature, renversé, le 
genou sur la poitrine, votre ennemi, à vos pieds ; n’avez-vous jamais 
pardonné dans un combat ? 


— Jamais, répondit l’Indien, dont l’œil rayonna d'orgueil satisfait ; 
l'Unicorne a envoyé bien des chiens apaches dans les prairies 
bienheureuses ; leurs chevelures sèchent à l’entrée de son calli. 


— Eh bien, fit doucement le missionnaire, essayez de la clémence une 
fois, une seule, et vous connaîtrez alors un des plus grands bonheurs 
que Dieu a donnés à l’homme sur cette terre, celui de pardonner. 


Le chef secoua la tête. 


— Non, dit-il, un ennemi mort n’est plus à redouter ; mieux vaut le 
tuer que lui laisser les moyens de se venger plus tard. 


— Mon fils, vous m’aimez, n’est-ce pas ? 


— Oui, mon père est bon, il a fait du bien aux Peaux Rouges; les 
Comanches sont reconnaissants. Que mon père commande, son fils 
obéira. 


— Je n’ai pas le droit de vous donner d’ordre, mon fils, je ne puis que 
vous adresser une prière. 


— Bon ! Que mon père s’explique, l’ Unicorne fera ce qu’il désire. 


— Eh bien, reprit le missionnaire avec un vif sentiment de joie, 
promettez-moi de pardonner au premier malheureux, quel qu’il soit, 
qui tombera entre vos mains, et vous me rendrez bien heureux. 


Le chef indien fronça le sourcil, une expression de mécontentement 
parut sur ses traits. 


Le père Séraphin suivait avec anxiété sur le visage si intelligent du 
Comanche les différentes nuances qui s’y reflétaient comme sur un 
miroir. 


Enfin, l’ Indien reprit son impassibilité, et son visage se rasséréna. 
— Mon père l’exige ? dit-il d’une voix douce. 


— Je le désire. 


— Soit ; que mon père soit satisfait, je lui promets de pardonner au 
premier ennemi que le manitou fera tomber sous le fer de ma lance. 


— Merci, chef, s'écria le missionnaire avec joie, merci; Dieu vous 
récompensera de cette bonne pensée, lui qui lit dans les cœurs. 


L'Indien s'inclina silencieusement et se tourna vers Valentin, qui 
avait assisté immobile à cet entretien. 


— Mon frère m’a appelé, je suis venu ; que veut-il de l’Unicorne ? 


— Que mon frère prenne place au feu du conseil et fume le calumet 
avec son ami; des chefs ne parlent pas sans réfléchir aux paroles 
qu’ils vont prononcer. 


— Mon frère parle bien, je prendrai place à son foyer. 


Curumilla avait allumé un grand feu dans le premier compartiment de 
la caverne. Les quatre hommes laissèrent le père Séraphin prendre 
quelques instants de repos; ils se placèrent autour du feu et le 
calumet passa de main en main. 


Les Indiens n’entreprennent jamais rien d’important, ils n’entament 
pas une discussion sans, provisoirement, fumer le calumet en conseil 
quelles que soient les circonstances dans lesquelles ils se trouvent. 


Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, Valentin se leva : 


— Tous les jours, dit-il en saluant le chef, j'apprécie davantage 
l'honneur que m'ont fait les Comanches en m’adoptant pour fils. La 
nation de mon frère est puissante, ses territoires de chasse couvrent 
toute la surface de la terre; les Apaches fuient devant les guerriers 
comanches comme les coyotes poltrons devant les hommes 
courageux. Déjà, plusieurs fois, mon frère m’a rendu service avec 
cette grandeur d’âme qui le distingue et ne peut appartenir qu’à un 
guerrier aussi célèbre qu'il l’est ; aujourd’hui, c’est encore un service 
que je viens demander à mon frère; ce service, voudra-t-il me le 
rendre ? je le présume, car je connais son cœur, et je sais que le grand 
esprit du Maître de la vie réside en lui. 


— Que mon frère s'explique, répondit l’Unicorne ; il parle à un chef, 
il doit ôter la peau de son cœur, et laisser son sang couler rouge et 
limpide devant un ami. Le grand chasseur blanc est une partie de moi- 
même ; pour que je refusasse une demande émanant de lui, il faudrait 
que je fusse arrêté par une impossibilité flagrante. 


— Merci, frère, dit Valentin avec émotion ; vos paroles sont passées 
de vos lèvres dans mon cœur qu’elles ont réjoui. Je ne me suis pas 
trompé, je vois que je puis en toute chose compter sur votre amitié à 
toute épreuve et votre loyal concours. Acumapicthzin de Zarate, le 
descendant des Tlatoanis (rois), Mexicain, l’ami des Peaux-Rouges, 


que toujours il a protégés, est prisonnier des Gachupines ; ils l’ont 
conduit à Santa-Fé, afin de le mettre à mort et enlever aux Indiens le 
seul ami qui leur reste. 


— Et que veut faire mon frère ? 
— Je veux sauver mon ami. 


— Bon, répondit le chef ; mon frère réclame mon aide pour réussir 
dans ce projet, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Bon. Le descendant des Tlatoanis sera sauvé; que mon frère se 
rassure ! 


— Je puis donc compter sur l’aide de mon frère ? demanda vivement 
Valentin. 


Le chef sourit. 


— L’'Unicorne tient entre ses mains des Espagnols qui lui répondront 
de la vie du prisonnier. 


— C’est vrai! s'écria Valentin en se frappant le front ; votre idée est 
bonne, chef. 


— Que mon frère me laisse agir, je lui réponds du succès sur ma tête. 


— Caramba ! Chef, agissez à votre guise ; seulement, ne serait-ce que 
pour la forme, je ne serais pas fâché de savoir ce que vous entendez 
faire. 


— Mon frère a la peau blanche, mais son cœur est indien; qu’il s’en 
rapporte à la prudence d’un chef: l’Unicorne sait comment s’y 
prendre pour traiter avec les Gachupines. 


— Sans doute. 

— L’'Unicorne ira à Santa-Fé parler au chef des blancs. 
Valentin le regarda avec étonnement. 

Le sachem sourit. 

— N’'ai-je pas des otages ? dit-il. 

— C'est vrai, fit Valentin. 

Le chef reprit : 


— Les Espagnols sont, comme les vieilles femmes bavardes, prodigues 
de paroles séduisantes, mais l’Unicorne les connaît. Combien de fois 
déjà, à la tête de ses guerriers, a-t-il foulé le sentier de la guerre sur 
leur propre territoire ! Ils n’oseront le tromper. Avant que tonatiuh 
(le soleil) ait deux fois accompli sa révolution autour de la grande 
tortue dont l’écaille immense supporte le monde, le chef des 


Comanches ira porter les flèches sanglantes aux blancs et leur 
proposer la paix ou la guerre. Mon frère est-il satisfait ? 


— Je suis satisfait; mon cœur est plein de reconnaissance pour mon 
frère rouge. 


— Bon ! Qu'est cela pour l’Unicorne ? moins que rien. Mon frère a-t-il 
autre chose à me demander ? 


— Une chose encore. 


— Que mon frère s'explique le plus tôt possible, afin qu’il ne reste 
plus de nuage entre lui et son ami rouge. 


— Je m’expliquerai donc. Des hommes sans crainte du grand esprit, 
poussés on ne sait par quel désir insensé, ont enlevé doña Clara, la 
fille du chef blanc que mon frère s’est engagé à sauver. 


— Quels sont ces hommes ? Mon frère les connaît-il ? 


— Oui, je ne les connais que trop: ce sont des bandits, à la tête 
desquels se trouve un monstre à face humaine, nommé le Cèdre- 
Rouge. 


À ce nom, l’Indien tressaillit imperceptiblement ; une lueur sinistre 
jaillit de sa prunelle, et une ride profonde creusa son front. 


— Le Cèdre-Rouge est un jaguar féroce, dit-il d’une voix sourde mais 
accentuée par la fureur ; il s’est fait le bourreau des Indiens, dont il 
veut les chevelures. Cet homme n’a de pitié ni pour les femmes, ni 
pour les enfants, mais il est sans courage ; il n’attaque ses ennemis 
que dans l’ombre, vingt contre un, et lorsqu'il est sûr qu’on ne lui 
peut résister. 


— Mon frère connaît cet homme, je le vois. 
— Et cet homme a enlevé la gazelle blanche ? 


Les Indiens nommaient ainsi doña Clara, dans leur langage imagé et 
plein de poésie. 


— Oui. 


— Bon. Mon frère veut savoir ce que le Cèdre-Rouge a fait de sa 
prisonnière ? 


— Je veux le savoir. 
L'Indien se leva. 


— Le temps se passe, dit-il; l’Unicorne retourne auprès des siens. 
Que mon frère le chasseur soit sans inquiétude, l’Unicorne veille. 


Après avoir prononcé ces quelques mots, le chef salua ses amis, sortit 
de la caverne, descendit dans le ravin, se mit en selle et disparut au 


galop dans la direction du désert. 


Généralement les Indiens parlent peu, ils détestent les longs 
discours ; mais on peut entièrement compter sur leur parole lorsqu'ils 
s engagent sérieusement à faire une chose. 


Dans cette circonstance, Valentin avait mille raisons d’être satisfait 
de son entrevue avec le chef comanche dont il était fort aimé, et qui 
lui avait de grandes obligations. 


Le père Séraphin fut moins satisfait que le chasseur. 


Le digne prêtre n’était, ni par nature, ni à cause de son ministère, 
d'avis d'employer les moyens violents qui lui répugnaient ; il aurait 
voulu, ce qui était impossible, que tout s’arrangeât doucement et, 
sans courir le risque de verser du sang. 


Cependant, trois semaines se passèrent sans que l’Unicorne parût 
donner efficacement suite au projet qu’il avait développé devant 
Valentin. 


Le Français apprit seulement d’une manière indirecte qu’un fort parti 
de guerriers comanches avait envahi les frontières mexicaines. 


Le père Séraphin, bien que non encore complètement guéri de sa 
blessure, avait absolument voulu se rendre à Santa-Fé pour tenter 
quelques démarches en faveur de don Miguel, dont le procès avait 
marché sans entraves, et qui était sur le point d’être exécuté. 


De son côté, don Pablo, dévoré d’inquiétudes, s’était obstiné, lui 
aussi, malgré les prières et les observations de Valentin, à 
s'introduire dans Santa-Fé pour chercher à voir son père et le sauver. 


Le soir où nous avons rencontré Valentin dans la clairière, l’ Unicorne 
le voyait pour la première fois depuis un mois ; il venait lui annoncer 
le succès des démarches qu’il avait faites. Bien que ses paroles 
fussent assez ambiguës, Valentin, habitué aux façons indiennes, avait 
compris à demi mot: aussi n’avait-il pas hésité à annoncer à don 
Pablo, comme un fait positif, que son père serait bientôt libre. 


Se 


Chapitre 8 


La prison 


ON MIGUEL AVAIT ÉTÉ transféré dans la prison de 
Santa-Fé. 


Les Français, habitués aux mœurs philanthropiques qui, en Europe, 
où la vie d’un homme est comptée pour beaucoup, sont à l’ordre du 
jour, ne pourront se figurer combien d’atrocités renferme ce mot 
prison au Mexique. 


Dans les pays d’outre-mer, le système pénitentiaire n’est pas, nous 
dirons, dans son enfance, nous mentirions ; nous serons plus vrai en 
avouant du premier coup qu’il est complètement ignoré et qu’il 
n'existe même pas à l’état de projet. 


Les États-Unis de l’ Amérique du Nord exceptés, les prisons sont, en 
Amérique, ce quelles étaient au temps de la domination espagnole, 
c'est-à-dire des bouges infects, où les malheureux qui y sont 
renfermés souffrent mille tortures. 


Au rebours de chez nous, où tant que le crime d’un homme n’est pas 
prouvé juridiquement, il est regardé comme simple prévenu, c’est-à- 
dire presque comme innocent, là, aussitôt qu’on est arrêté on est 
considéré comme coupable ; en conséquence, toute considération, 
toute pitié s’évanouissent, pour faire place à des traitements brutaux 


et barbares. 


Jetés sur un peu de paille dans des trous sans air, et parfois habités 
par des serpents ou autres animaux immondes, les prisonniers ont 
souvent, au bout de vingt-quatre heures, été trouvés morts et à moitié 
dévorés dans ces antres hideux. 


Nous avons été témoin, maintes et maintes fois, des tortures atroces 
infligées, par des soldats grossiers et cruels, à de pauvres diables dont 
les crimes auraient, dans notre pays, mérité tout au plus une légère 
peine disciplinaire. 


Cependant, dans les grands centres de population, les prisons sont 
mieux tenues que dans les bourgades et les villages, et dans ce pays 
où l’argent est le plus puissant levier, un homme riche parvient 
facilement à se procurer tout ce qu’il veut et à rendre au moins sa 
position tolérable. 


Don Miguel et le général Ibañez avaient obtenu à force de 
sollicitations et au poids de l’or à être enfermés ensemble. 


Ils habitaient deux misérables chambres dont tout l’ameublement 
consistait en une table boiteuse, quelques butaques recouvertes en 
cuir et deux cadres à fond de cuir qui leur servaient de lits. 


Ces deux hommes, si fortement trempés, avaient supporté sans se 
plaindre toutes les avanies et les humiliations dont on les avait 
abreuvés pendant le cours de leur procès, résolus à mourir comme ils 
avaient vécu, la tête haute, le cœur ferme, sans donner aux juges qui 
les avaient condamnés la satisfaction de les voir faiblir au moment 
suprême. 


C'était vers le soir du même jour où nous avons rencontré Valentin 
dans la clairière, l'obscurité tombait rapidement, et l'unique 
meurtrière, car nous ne pouvons donner le nom de fenêtre à l’espèce 
de fente étroite qui servait à éclairer la prison, ne laissait plus 
pénétrer qu’une lueur faible et incertaine. 


Don Miguel se promenait à grands pas dans la prison, tandis que le 
général, nonchalamment étendu sur un des cadres, fumait 
tranquillement sa cigarette en suivant de l’œil, avec un plaisir 
d'enfant, les légers nuages de fumée bleuâtre qui montaient en 
tournoyant au plafond et qu’il chassait incessamment de sa bouche. 


— Eh bien! dit tout à coup don Miguel, il paraît que ce n’est pas 
encore pour aujourd’hui. 


— Oui, répondit le général, à moins, ce que je ne crois pas, qu'ils 
veuillent nous faire les honneurs d’une exécution aux flambeaux. 


— Comprenez-vous quelque chose à ce retard ? 


— Ma foi non; je me suis vainement creusé la tête pour deviner la 
raison qui les empêche de nous fusiller, et, de guerre lasse, j'y ai 
renoncé. 


— C'est comme moi: un moment j'ai cru que c'était une tactique 
pour tâcher de nous amollir par les appréhensions continuelles de la 
mort, incessamment suspendue sur notre tête comme une autre épée 
de Damoclès, mais cette idée m’a semblé tellement absurde que j'y ai 
renoncé. 


— Je suis entièrement de votre avis: pourtant il doit se passer 
quelque chose d’extraordinaire autour de nous. 


— Qui vous le fait supposer ? 


— Ceci: depuis deux jours notre digne geôlier, nô Quesada, devient 
non pas poli avec nous, cela lui serait impossible, mais moins brutal ; 
je me suis aperçu qu’il rentre ses griffes, il cherche à sourire ; il est 
vrai que son visage est si peu habitué à prendre cette expression, que 
le seul résultat qu’il obtienne est de faire une ignoble grimace. 


— Que concluez-vous de cela ? 


— Moi, dit le général, rien de positif ; seulement je me demande d’où 
provient ce changement incompréhensible dont je cherche vainement 
la cause ; il serait aussi absurde de l’attribuer à la pitié qu’il éprouve 
pour la position dans laquelle nous nous trouvons que de supposer 
que le gouverneur viendra nous demander pardon de nous avoir jugés 
et condamnés. 


— Eh! fit don Miguel en hochant la tête, tout n’est pas fini encore, 
nous ne sommes pas morts. 


— C’est vrai; mais soyez tranquille, nous le serons bientôt. 
— Notre vie est entre les mains de Dieu, il en disposera à son gré. 


— Amen! dit en riant le général, qui tordait entre ses doigts une 
nouvelle cigarette. 


— Ne trouvez-vous pas extraordinaire que depuis un mois que nous 
sommes détenus ici, nos amis ne nous aient pas donné signe de vie ? 


Le général haussa les épaules avec insouciance. 


— Hum! dit-il, un homme prisonnier est bien malade, nos amis ont 
sans doute craint de nous affliger par le spectacle de leur douleur ; 
voilà pourquoi ils se sont privés du plaisir de nous faire visite. 


— Ne raillez pas ainsi, général; vous les accusez à tort, j'en suis 
convaincu. 


— Dieu le veuille! Pour moi, je leur pardonne de grand cœur leur 
indifférence et l’oubli dans lequel ils nous ont laissés. 


— Je ne puis croire que don Valentin, cette nature d'élite si franche 
et si loyale, lui pour lequel j'avais une si profonde amitié, n’ait pas 
cherché à me voir. 


— Bah! Comment, don Miguel, près de la mort comme vous l’êtes, 
vous croyez encore à des sentiments honorables chez l’homme ! 


En ce moment, il se fit un assez grand bruit de ferraille au dehors, et 
la porte de la chambre dans laquelle se trouvaient les condamnés 
s’entrebâilla pour livrer passage au geôlier, qui précédait un autre 
personnage. 


L'obscurité presque complète qui régnait dans la prison empêcha les 
condamnés de reconnaître le visiteur, qui portait une longue robe 
noire. 


— Eh! eh! murmura le général à l’oreille de son compagnon, je crois 
que le général Ventura, notre aimable gouverneur, a enfin pris son 
parti. 


— Comment cela ? répondit don Miguel à voix basse. 


— Canarios ! il nous envoie un prêtre, ce qui signifie que demain nous 
serons exécutés. 


— Ma foi, tant mieux ! ne peut s'empêcher de dire don Miguel. 


Cependant le geôlier, petit homme trapu, à la mine de fouine et au 
regard louche, s’était tourné vers le prêtre qu’il avait engagé à entrer, 
en lui disant d’une voix rauque : 


— C'est ici, señor Padre, voilà les condamnés. 
— Veuillez nous laisser seuls, mon ami, répondit l’étranger. 


— Voulez-vous que je vous laisse ma lanterne ? Il commence à faire 
assez sombre, et quand on cause on aime assez à se voir. 


— Bien, laissez-la ; je vous remercie. Vous m’ouvrirez lorsque je vous 
appellerai en frappant contre la porte. 


— C’est bon, on le fera ; et il se tourna vers les condamnés, auxquels 
il dit d’un ton bourru : Eh! seigneuries, voilà un prêtre, profitez-en 
pendant que vous le tenez ! Dans votre position, on ne sait pas ce qui 
peut arriver d’un moment à l’autre. 


Les prisonniers haussèrent les épaules avec dédain sans répondre. Le 
geôlier sortit. 


Lorsque le bruit de ses pas se fut éteint dans le lointain, le prêtre, 
qui, jusqu’à ce moment, était demeuré le corps penché en avant et 
l'oreille tendue, se redressa et marcha droit à don Miguel. 


Cette manœuvre de l'étranger surprit les deux hommes, qui 


attendirent avec anxiété ce qui allait arriver. 


La lanterne laissée par le geôlier ne répandait qu’une lueur faible et 
tremblotante, qui suffisait à peine pour distinguer les objets. 


— Mon père, dit l’hacendero d’une voix ferme, je remercie celui qui 
vous a envoyé pour nous préparer à la mort, je désirais vivement 
remplir mes devoirs de chrétien avant d’être exécuté. Si vous voulez 
passer avec moi dans la chambre à côté, je vous confesserai mes 
fautes ; ce sont celles qu’un honnête homme commet d’ordinaire, car 
mon cœur est pur et je n’ai rien à me reprocher. 


Le prêtre ôta son chapeau, saisit la lanterne et l’approcha de son 
visage pâle, dont les traits nobles et doux furent soudain frappés par 
la lumière. 


— Le père Séraphin! s’écrièrent les deux hommes avec un 
étonnement mêlé de joie. 


— Silence! commanda vivement le prêtre. Ne prononcez pas mon 
nom si haut, mes frères ; tout le monde ignore ma présence ici; seul, 
votre geôlier est mon confident. 


— Lui! fit don Miguel avec stupeur, cet homme qui depuis un mois 
nous abreuve de dégoûts et d’humiliations ! 


— Cet homme est à nous désormais. Ne perdons pas de temps, venez, 
j'ai des moyens sûrs de vous faire sortir de la prison et de quitter la 
ville avant que l’on puisse se douter de votre fuite ; les chevaux sont 
préparés, une escorte vous attend ; venez, messieurs, les minutes sont 
précieuses. 


Les deux prisonniers échangèrent un regard d’une éloquence sublime. 


Puis le général Ibañez alla tranquillement s’adosser à une butaque 
tandis que don Miguel répondit : 


— Merci, mon père ; vous avez entrepris la noble tâche de compatir à 
toutes les douleurs, et vous ne voulez pas manquer à votre mandat ; 
merci de la proposition que vous nous faites, mais nous ne pouvons 
l’accepter : des hommes comme nous ne doivent pas donner raison à 
leurs ennemis en fuyant comme des criminels. Nous avons combattu 
pour un principe sacré, nous avons succombé; nous devons à nos 
compatriotes, nous nous devons à nous-mêmes de subir bravement la 
mort. Lorsque nous avons conspiré, nous savions fort bien ce qui 
nous attendait si nous étions vaincus. Encore une fois, merci; mais 
nous ne sortirons de cette prison que libres, ou pour marcher au 
supplice. 


— Je n'ai pas le courage de vous blâmer, messieurs, de votre 
résolution héroïque ; en pareil cas j’agirais de même. Il vous reste un 


bien faible espoir, attendez: peut-être d’ici à quelques heures, des 
événements imprévus viendront-ils changer la face des choses. 


— Nous n’espérons plus rien, mon père. 


— Cette parole est un blasphème dans votre bouche, don Miguel. 
Dieu peut ce qu’il veut ; espérez, vous dis-je. 


— J'ai tort, mon père, pardonnez-moi. 
— Maintenant je suis prêt à entendre votre confession. 


Les prisonniers s’inclinèrent. Le père Séraphin les confessa l’un après 
l’autre et leur donna l’absolution. 


— Holà! cria le geôlier à travers la porte ; hâtez-vous, il se fait tard; 
bientôt il sera impossible de sortir de la ville. 


— Ouvrez, répondit le missionnaire d’une voix ferme. 
Le geôlier parut. 
— Eh bien ? demanda-t-il. 


— Éclairez-moi, et conduisez-moi hors de la prison; ces caballeros 
refusent de profiter de la chance de salut que je suis venu leur offrir. 


Le geôlier secoua la tête en haussant les épaules. 
— Ils sont fous, dit-il. 


Et il sortit suivi du prêtre, qui, du seuil de la porte, fit un dernier 
geste d’espoir à ses pénitents en leur montrant le ciel. 


Les prisonniers restèrent seuls. 


Se 


Chapitre 9 


L'ambassade 


E JOUR MÊME OÙ le père Séraphin était venu dans la 
prison proposer aux prisonniers de s'évader, un fait assez étrange 


avait mis en rumeur toute la population de Santa-Fé. 
Voici ce qui était arrivé: 


Vers midi à peu près, au moment où les habitants de la ville, retirés 
au fond de leurs demeures, faisaient la siesta, et que les rues 
calcinées par les rayons d’un soleil incandescent étaient 
complètement désertes, un hourra formidable, le terrible cri de guerre 
des Indiens comanches, éclata à l’entrée de la ville. 


Ce fut un sauve-qui-peut général; chacun se barricada chez soi, 
croyant à une invasion subite des sauvages. 


Bientôt une clameur immense, cris de détresse et de désespoir 
poussés par une population aux abois, s’éleva dans toute la ville. 


Déjà plusieurs fois, dans leurs incursions périodiques, les Comanches 
avaient dirigé leurs pas vers Santa-Fé sans cependant s’en rapprocher 
autant, et le souvenir des cruautés qu'ils avaient exercées contre les 
malheureux Espagnols tombés entre leurs mains était encore présent 
à toutes les mémoires. 


Cependant quelques habitants, plus enhardis que les autres ou 


n'ayant rien à perdre, s'étaient, bien qu’avec les plus grandes 
précautions, dirigés vers l’endroit où les hourras s'étaient fait 
entendre ; alors un singulier spectacle s’était offert à leurs yeux. 


Un détachement de guerriers comanches à pied, fort de deux cents 
hommes environ, s’avançait au pas de course en masse serrée, flanqué 
sur les ailes par deux troupes de cinquante cavaliers environ. 


À vingt pas en avant caracolait l’Unicorne. 


Tous ces hommes avaient une apparence martiale réellement 
remarquable ; tous étaient étrangement peints, bien ornés, et dans 
leur costume complet de guerre. 


Les cavaliers étaient en grand costume, chargés de toutes sortes 
d'armes et d’ornements ; ils avaient l’arc et le carquois sur le dos, le 
fusil en travers garni de leurs talismans ou médecines, leur longue 
lance à la main. Ils étaient couronnés de magnifiques plumes d’aigle 
noires et blanches avec le plumet retombant. 


Le haut de leur corps était nu sous une peau de coyote roulée et 
passée en sautoir par-dessus l’épaule ; leurs boucliers étaient ornés de 
plumes, de draps de diverses couleurs et de scalps humains. 


Ils étaient assis sur de belles housses de peaux de panthère, doublées 
de rouge, qui couvraient presque tout le dos du cheval; suivant la 
mode des prairies, ils n’avaient pas d’étriers. 


L'Unicorne brandissait de la main droite la longue lance médecine, 
marque distinctive de la puissante danse des chiens des prairies ; 
c'était une perche ayant la forme d’une houlette, recouverte de peau 
de loutre et garnie dans toute sa longueur de plumes de chat-huant. 


Ce talisman qu'il possédait par héritage avait, disait le chef, le 
pouvoir de ramener sous ses ordres tous les guerriers de sa nation 
épars dans les prairies; aussi dans les grandes occasions il ne 
manquait jamais de le porter. 


Il avait une chemise de cuir de bighorn blanc, brodée aux manches de 
fleurs bleues, ornée, sur le bras droit, de longues bandes d’hermine 
blanche roulées et de plumes rouges, et sur le bras gauche de longues 
tresses de cheveux noirs provenant des scalps dont il s’était emparé ; 
sur ses épaules était jetée une palatine de peau de gazelle, ayant à 
chaque bout un énorme gland d’hermine. Sur son front, le chef avait 
attaché deux cornes de bison qui, avec les peintures bleues, vertes et 
jaunes qui décoraient son visage, achevaient de lui donner un aspect 
terrible. 


Son cheval magnifique, Mustang, plein de feu, qu’il maniait avec une 
grâce et une adresse inimitables, était peint en rouge de différentes 
façons ; il avait aux jambes des raies comme un zèbre, et de chaque 


côté de l’épine dorsale étaient dessinés des pointes de flèches, des 
lances, des castors, des tortues, etc., ainsi qu'aux palerons, sur le 
devant de la tête et sur les cuisses de derrière. Il y avait quelque 
chose d’imposant et de saisissant à la fois dans l’aspect que 
présentait cette troupe de féroces guerriers qui s’avançaient à travers 
les rues désertes de la ville en brandissant leurs armes redoutables et 
en poussant, par intervalles, leur sinistre cri de guerre qu’ils 
accompagnaient du sifflement aigu de longs sifflets faits avec des 
tibias humains qu’ils portaient pendus par des lanières de cuir fauve. 


Cependant les Comanches avaient pénétré dans l’intérieur de la ville, 
refoulant devant eux, mais sans violence, les quelques habitants qui 
s'étaient hasardés à se placer sur leur passage. 


Ils marchaient en bel ordre, ne s’écartant ni à droite ni à gauche pour 
piller, et ne commettant, en somme, rien de répréhensible. 


Les Espagnols, de plus en plus étonnés de l’attitude fière et hardie 
des Indiens et de leur conduite exempte de tout reproche, se 
demandaient avec frayeur ce que voulaient ces hommes, et quelle 
raison les avait ainsi poussés à envahir leurs frontières d’une façon si 
subite et si secrète que les éclaireurs que le gouvernement mexicain 
paie pour les surveiller n’avaient eu aucune connaissance de leur 
marche. 


Comme cela arrive assez ordinairement en pareil cas, peu à peu la 
frayeur fit place à la curiosité : d’abord les lépreux et les aventuriers 
se hasardèrent à s'approcher des Indiens, puis peu à peu les 
habitants, sinon complètement tranquillisés, du moins rassurés par 
leur attitude pacifique, se mêlèrent aux groupes, de sorte que lorsque 
le détachement de guerre des Comanches arriva sur la plaza Mayor, il 
était suivi d’une foule d’Espagnols qui les considéraient avec cette 
curiosité inquiète et stupide qui n'appartient qu’aux masses. 


Les Comanches ne semblèrent pas s’apercevoir de l’empressement 
qu’ils excitaient ; aussitôt qu’ils furent sur la plaza Mayor, ils firent 
halte et demeurèrent immobiles comme si leurs pieds eussent 
subitement adhéré au sol. 


L'Unicorne fit un signe avec son talisman. 


Un cavalier se détacha des rangs et alla en caracolant se poser devant 
la sentinelle qui, placée en faction devant le palais du gouverneur, 
regardait cette scène singulière d’un air hébété. 


— Ooah ! fit l’Indien avec un accent railleur en touchant légèrement 
le soldat du bout de sa lance, mon frère dort-il qu’il n’entend pas 
qu’un guerrier lui parle ? 


— Je ne dors pas, répondit le soldat en faisant un pas en arrière ; que 


demandez-vous ? 


— Le grand sachem des Comanches, le Hatouni (cacique), que les 
Enfants Rouges nomment Haboutzelze (l’Unicorne), vient parler à 
son grand père blanc, le chef des Visages Pâles de la frontière. 


— Que lui veut-il ? demanda le soldat sans savoir ce qu’il disait, tant 
l’aspect imprévu du Peau-Rouge l’avait troublé. 


— Mon frère est-il un chef ? fit l’ Indien d’un air narquois. 
— Non, répondit le soldat tout penaud de cette leçon. 


— Eh bien, alors, qu’il ferme les oreilles pour ce qui regarde ceux que 
le Grand-Esprit a placés au-dessus de lui et qu’il s’acquitte du 
message que je lui donne au nom du sachem. 


Pendant que le guerrier comanche échangeait ces quelques paroles 
avec le factionnaire, plusieurs personnes attirées au dehors par le 
bruit inusité qu’elles entendaient, étaient sorties du palais et 
s'étaient mêlées à la foule. 


Parmi ces personnes se trouvaient plusieurs officiers ; l’un d’eux 
s'avança vers le cavalier indien. 


— Que désire mon frère ? lui demanda-t-il. 


Le guerrier reconnut au premier coup d'œil que cette fois il avait 
affaire à un chef; il salua son interlocuteur avec courtoisie et lui 
répondit : 

— Une députation de la grande nation comanche désire être 
introduite auprès de mon grand-père blanc. 

— Bien; mais tous les guerriers ne peuvent entrer dans le palais, 
reprit l’officier. 

— Mon frère a raison: trois chefs seulement pénétreront dans 


l’intérieur, leurs jeunes hommes les attendront ici. 


— Que mon frère soit patient, je vais en toute hâte m’acquitter de son 
message. 


— Bien, mon frère est un chef, Tocatl (l’Araignée) l’attendra. 


L’officier disparut dans l’intérieur, tandis que l’Araignée, puisque tel 
était le nom du guerrier, plantait le bout de sa longue lance en terre 
et demeurait l’œil fixé sur la porte du palais, sans donner aucune 
marque d’impatience. 


Le nouveau gouverneur de Santa-Fé était un général nommé don 
Benito Ventura. 


Il était ignorant comme un poisson, bête et orgueilleux comme un coq 
de bruyère; il avait, ainsi que la plupart de ses collègues dans ces 


pays excentrique, gagné ses épaulettes de général à force de 
pronunciamientos, s’arrangeant de façon à monter d’un grade à 
chaque révolution, sans cependant avoir jamais vu d’autre feu que 
celui du mince pajillo de maïs qu’il avait continuellement à la bouche. 
Du reste, il était fort riche, partant excessivement poltron et 
redoutant les coups plus que tout au monde. 


Voilà pour le moral. 


Quant au physique, c'était un gros petit homme, rond comme une 
futaille, ventru ou pansu outre mesure, qui avait une face rubiconde 
éclairée par deux tout petits yeux gris percés comme avec une vrille. 


Ce digne officier suait sang et eau lorsque les devoirs de sa charge 
l’obligeaient à se sangler dans son uniforme chargé sur toutes les 
coutures d’une profusion de dorures qui le faisaient ressembler à une 
châsse ; sa poitrine disparaissait littéralement sous le nombre infini 
de croix de toutes sortes dont chaque président l’avait gratifié en 
arrivant au pouvoir. 


En résumé, le général Ventura était un brave homme nullement 
méchant, fait pour être soldat autant que pour être cardinal, et qui 
n'avait qu’un but : celui d’être président de la république à son tour ; 
mais ce but, il le poursuivait activement sans jamais s’en écarter en 
quoi que ce soit. 


S’il avait accepté la place de gouverneur du Nouveau-Mexique, c'était 
par la raison toute simple que Santa-Fé étant fort éloigné de Mexico, 
il avait calculé qu’il lui serait facile de se faire un pronunciamiento 
en sa faveur et de devenir président de la république ipso facto. 


Il ignorait, en venant à Santa-Fé, que la province qu’il allait 
gouverner était incessamment menacée des incursions indiennes ; 
sans cela, tout avantageux que le poste de gouverneur fût pour ses 
projets, il aurait refusé net et décliné catégoriquement un honneur 
aussi périlleux. 


Il avait appris avec la plus grande terreur l’entrée des Comanches 
dans la ville, et lorsque l'officier qui s'était chargé du message de 
l’Araignée se présenta à lui, il avait perdu littéralement la tête. 


On eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre que les 
Indiens venaient en amis, qu’ils désiraient seulement causer avec lui, 
et que depuis leur arrivée leur conduite avait été des plus dignes et 
des plus exemplaires. 


Heureusement, pour l’honneur espagnol, d’autres officiers entrèrent 
dans l’appartement où se trouvait le gouverneur, attirés au palais par 
la nouvelle, qui s’était répandue avec la vitesse d’une traînée de 
poudre, de l’apparition à Santa-Fé d’un détachement indien. 


Lorsque le général se vit entouré et soutenu par les officiers de son 
état-major, sa frayeur se calma un peu; il reprit sa présence d'esprit, 
et ce fut avec un maintien calme et presque digne qu’il discuta pour 
savoir s’il était convenable de recevoir la députation indienne, et de 
quelle façon on la recevrait. 


Les autres officiers qui, dans le cours de leur carrière, avaient 
souvent eu maille à partir avec les Peaux-Rouges, ne se souciaient 
nullement de les mécontenter. 


Ils firent valoir, en faveur de leur opinion, des raisons tellement 
péremptoires, que le général Ventura, convaincu par leurs arguments, 
donna à l’officier qui le premier s'était fait le porteur du message, 
l’ordre d’introduire les trois principaux chefs indiens dans le palais. 


L’officier salua, et partit. 


Se 


Chapitre 1 0 


La présentation 


L FALLAIT LA PROFONDE connaissance que possédaient les 
Comanches de la terreur qu’ils inspiraient aux Mexicains pour qu'ils 


eussent osé, en aussi petit nombre, s’aventurer dans une ville comme 
Santa-Fé, où ils devaient s'attendre à trouver une forte garnison. 


Cependant l'officier envoyé par le général Ventura s'était acquitté de 
sa mission. 


L’'Unicorne et deux autres chefs comanches mirent pied à terre et 
entrèrent à sa suite dans le palais, tandis que les guerriers indiens, 
malgré la chaleur des rayons incandescents du soleil qui tombaient 
d’aplomb sur leurs têtes, restaient immobiles à l’endroit où le sachem 
les avait arrêtés. 


Le général voulait, par un certain déploiement de forces, en imposer 
aux députés peaux-rouges. Malheureusement, ainsi que cela arrive 
constamment au Mexique, la garnison qui, sur le papier, était de huit 
cents hommes, ne se composait, en réalité, que de soixante au plus, ce 
qui était bien peu pour une ville frontière, surtout dans les 
circonstances présentes. 


Mais si les soldats manquaient, en revanche les officiers ne faisaient 
pas défaut, trente environ se trouvaient au palais, ce qui était bien 


suffisant, vu la force de la garnison, puisque cela faisait juste un 
officier pour deux soldats. Ce détail, qui pourrait paraître exagéré, est 
cependant d’une rigoureuse exactitude et montre dans quel état 
d’anarchie se trouve plongé ce malheureux pays. 


Les trente officiers, revêtus de leurs splendides uniformes brillants 
d’or et de décorations, se rangèrent autour du général, tandis que 
trois postes de dix hommes chaque, juste la moitié de la garnison, 
s'emparaient des portes de la salle de réception. 


Lorsque ces préparatifs furent achevés, on introduisit les 
ambassadeurs. 


Les chefs indiens, accoutumés depuis longtemps au luxe espagnol, 
entrèrent sans témoigner la moindre surprise, ils saluèrent avec 
dignité les assistants, et croisant les bras sur la poitrine, ils 
attendirent qu’on leur adressât la parole. 


Le général les considéra un instant avec un étonnement bien 
pardonnable, c'était la première fois qu’il se trouvait en présence de 
ces Peaux-Rouges indomptables, dont la renommée terrible l’avait si 
souvent fait frissonner. 


— Quelle raison assez puissante a obligé mes fils à me venir trouver ? 
dit-il d’un ton gracieux et conciliant: Qu'ils m'’adressent leur 
demande, et si je puis y faire droit, je m’empresserai de les satisfaire. 


Ce début, que le gouverneur croyait très politique, était au contraire 
on ne peut plus maladroit, puisqu'il froissait l’orgueil de ceux 
auxquels il s’adressait et qu’il avait le plus grand intérêt à ménager. 


L’'Unicorne fit un pas en avant, un sourire sardonique plissa ses 
lèvres, et il répondit d’une voix légèrement empreinte de raillerie. 


— J'ai entendu parler un toznem (perroquet), est-ce donc à moi que 
s'adressent ces paroles ? 


Le général rougit jusqu'aux yeux de cette insulte, qu’il n'osa 
cependant pas relever. 


— Le chef a mal compris mes paroles, dit-il, mes intentions sont 
bonnes, je n’ai que le désir de lui être agréable. 


— Les Comanches ne viennent pas ici pour demander une grâce, 
répondit fièrement l’Unicorne, ils savent se faire justice quand on les 
offense. 


— Que veulent donc mes fils ? 


— Traiter avec mon père de la rançon des chefs blancs qui sont en 
leur pouvoir. Cinq Visages Pâles habitent les calli des Comanches, les 
jeunes hommes de la tribu demandent leur supplice, le sang des 
Visages Pâles est agréable au maître de la tribu; demain les 


prisonniers auront vécu si mon père ne les rachète pas aujourd’hui. 


À la suite de ces paroles, prononcées d’un ton ferme et péremptoire, 
il y eut un instant de silence suprême. 


Les officiers mexicains réfléchissaient tristement au sort affreux qui 
menaçait leurs amis. 


L'Unicorne continua : 


— Que dit mon père ? attacherons-nous nos prisonniers au poteau du 
sang ou leur rendrons-nous la liberté ? 


— Quelle rançon demandez-vous ? reprit le général. 


— Écoutez, vous tous, chefs des Visages Pâles, ici présents, et jugez 
de la clémence et de la générosité des Comanches : nous ne voulons 
pour la vie de ces cinq chefs que la vie de deux hommes. 


— C’est bien peu, en effet, observa le général, et quels sont les deux 
hommes dont vous demandez la vie ? 


— Les Visages Pâles les nomment : le premier, don Miguel Zarate ; le 
second, le général Ibañez. 


Le gouverneur tressaillit. 


— Ces deux hommes ne peuvent vous être remis, répondit-il ; ils sont 
condamnés à mort, demain ils mourront. 


— Bon, mes prisonniers seront torturés ce soir, répondit 
impassiblement le chef. 


— Mais, s'écria vivement le général, ne serait-il pas possible de nous 
arranger autrement ? Que mes frères me demandent une chose que je 
puisse leur donner, et... 


— Je veux ces deux hommes, interrompit vivement le chef, sinon mes 
guerriers les délivreront eux-mêmes, et alors les chefs comanches ne 
pourront s'opposer aux dégâts que commettront leurs guerriers dans 
la ville. 


Un des officiers qui assistaient à l’entrevue fut outré du ton affecté 
depuis le commencement de l’audience par l’Unicorne. C'était un 
vieux soldat fort brave : la lâcheté de ses compagnons lui fit honte. 


Il se leva. 


— Chef, dit-il d’une voix ferme, vos paroles sont bien hautaines ; elles 
sont folles dans la bouche d’un ambassadeur. Vous vous trouvez avec 
deux cents guerriers à peine au milieu d’une ville peuplée d'hommes 
braves; malgré tout mon désir de vous être agréable, si vous ne 
respectez pas davantage l'assemblée devant laquelle vous vous 
trouver, prompte et sévère justice sera faite de votre insolence. 


Le chef indien se tourna vers ce nouvel interlocuteur dont le discours 
avait excité un murmure de sympathie. 


— Mes paroles sont celles d’un homme qui ne craint rien et tient 
entre ses mains la vie de cinq hommes. 


— Eh! reprit vivement l'officier, que nous importent ces hommes ? 
S'ils ont été assez maladroits pour se laisser prendre par vous, qu’ils 
subissent les conséquences de leur folie ; nous ne pouvons payer pour 
eux ; d’ailleurs on vous l’a dit déjà, ceux que vous réclamez doivent 
mourir. 


— Bon! nous nous retirons, dit fièrement l’Unicorne ; de plus longs 
discours sont inutiles, nos actions parleront pour nous. 


— Un instant! s'écria le général, tout peut s'arranger encore; une 
détermination comme celle dont il s’agit ne se peut terminer ainsi de 
suite ; nous avons besoin de réfléchir aux propositions qui nous sont 
faites. Mon fils est un chef ; il est sage qu’il nous donne un terme 
raisonnable pour que nous ayons le temps de lui répondre. 


L'Unicorne fixa un regard soupçonneux sur le gouverneur. 


— Mon père a parlé sagement, répondit-il après un instant ; demain, à 
la douzième heure, je viendrai prendre la réponse définitive des 
Visages Pâles. Mais mon père me promettra de ne pas ordonner le 
supplice de ses prisonniers avant de m’avoir signifié ses intentions 
définitives. 

— Soit, répondit le général; mais que feront jusque-là les 
Comanches ? 


— Ils sortiront de la ville comme ils y sont entrés et camperont dans 
la prairie. 

— Qu'il en soit ainsi! 

— Le Maître de la vie a entendu la promesse de mon père; s’il 


manque à sa parole, s’il a la langue fourchue, le sang versé retombera 
sur sa tête. 


Le Comanche prononça ces paroles d’un ton significatif qui fit 
intérieurement tressaillir le général, puis il s’inclina devant 
l assemblée et sortit de la salle ainsi que ses compagnons. 


Arrivés sur la place, les chefs remontèrent à cheval et se placèrent à 
la tête de leurs guerriers. 


Une heure plus tard, les Comanches avaient quitté la ville et étaient 
campés à deux portées de fusil des murs, sur les bords de la rivière. 


C'était à la suite de cette entrevue avec le gouverneur de Santa-Fé 
que l’Unicorne avait eu avec Valentin la conversation que nous avons 


rapportée plus haut. 


Cependant, lorsque les officiers mexicains furent seuls avec le 
général, le courage leur revint tout à coup, et ils lui reprochèrent le 
peu de dignité qu’il avait montrée en face des indiens et surtout la 
promesse qu’il leur avait faite. 


Le général les écouta tranquillement, le sourire sur les lèvres, et se 
borna à leur répondre avec un accent d’une expression 
indéfinissable : 


— Cette promesse que vous me reprochez ne m'engage à rien; d’ici à 
demain, il se passera de certaines choses qui nous débarrasseront des 
Comanches et nous dispenseront de leur rendre les prisonniers qu'ils 
demandent si insolemment. 


Chapitre l l 


Psychologie 


ENVIRON UNE DEMI-HEURE À louest de Santa-Fé, 
cachés dans un pli de terrain, derrière un bouquet épais d’arbres qui 


les abritait et en même temps les rendait invisibles, trois hommes et 
une femme, assis auprès d’un feu de fiente de bison, soupaient de bon 
appétit tout en causant entre eux. 


Ces trois hommes étaient les fils du Cèdre-Rouge, la femme était 
Ellen. 


La jeune fille était pâle et triste, son œil rêveur errait autour d’elle 
avec une expression indéfinissable, elle écoutait d’un oreille distraite 
ce que disaient ses frères, et certes elle eût été bien embarrassée de 
rendre compte de leur conversation car son esprit était ailleurs. 


— Hum ! fit Sutter, que diable peut retenir le vieux si longtemps ; il 
nous avait dit qu’à quatre heures au plus tard il serait de retour ; le 
soleil est sur le point de disparaître à l’ horizon, et il n’est pas encore 
arrivé. 


— Bah! fit Nathan en haussant les épaules, as-tu peur qu’il lui soit 
arrivé quelque chose ? le vieux a bec et ongles pour se défendre, et 
depuis sa dernière rencontre avec don Miguel, celui qu’on doit 
fusiller demain à Santa-Fé, il se tient sur ses gardes. 


— Je me soucie fort peu, répondit brusquement Butter, que le père 
soit ou ne soit pas ici, seulement je crois que nous ferions bien de ne 
pas l’attendre davantage et de nous rendre au camp où notre présence 
est sans doute nécessaire. 


— Bah! nos compagnons n’ont que faire de nous, observa Schaw, 
nous sommes bien ici, passons-y la nuit; demain il fera jour; si au 
lever du soleil le père n’est pas de retour, eh bien, nous rejoindrons le 
camp ; Harry et Dick suffisent pour maintenir le bon ordre jusqu’à ce 
que nous y soyons. 


— Au fait, Schaw a raison, le père est parfois si singulier, dit Nathan, 
qu’il serait capable de nous en vouloir de ne pas l'avoir attendu, le 
vieux ne fait jamais rien à la légère : s’il nous a dit de rester ici, c’est 
que probablement il avait ses raisons pour cela. 


— Restons donc, fit Sutter avec insouciance, je ne demande pas 
mieux, nous n'aurons qu’à entretenir le feu pour qu’il ne s’éteigne 
pas pendant la nuit; du reste, l’un de nous veillera continuellement 
pendant que les autres dormiront. 


— Voilà qui est convenu, dit Nathan, de cette façon, si le vieux vient 
pendant notre sommeil, il verra que nous l’avons attendu. 


Les trois frères se levèrent, Sutter et Nathan firent une provision de 
bois sec pour entretenir le feu, pendant que Schaw, avec quelques 
branches entrelacées, formait à sa sœur un abri suffisant pour la nuit. 


Les deux frères aînés s’étendirent les pieds au brasier, 
s’enveloppèrent dans leurs couvertures et s’endormirent, après avoir 
recommandé à Shaw de faire bonne guette, non seulement à cause des 
bêtes fauves, mais surtout pour signaler l’approche du vieux squatter. 


Schaw, après avoir attisé le feu, se laissa tomber au pied d’un mélèze, 
et, baissant la tête sur la poitrine, il se plongea dans une profonde et 
douloureuse méditation. 


Ce pauvre enfant, il avait vingt ans à peine, était un composé étrange 
de bonnes et de mauvaises qualités ; élevé dans le désert, il avait 
poussé dru comme un sauvageon indompté, jetant çà et là ses 
branches pleines d’une sève puissante ; rien n’avait jamais contrarié 
ses instincts quels qu'ils fussent; n’ayant aucune connaissance du 
juste et de l’injuste, il n’avait jamais pu juger la conduite du squatter 
ni apprécier ce qu’il y avait d’hostile pour la société dans la vie qu’il 
menait. Habitué à considérer comme lui appartenant tout ce qu’il 
trouvait à sa convenance, se laissant guider par ses impressions et ses 
caprices, sans avoir jamais senti d'autre frein peser sur lui que celui 
de la volonté despotique de son père, ce jeune homme avait une 
nature à la fois expansive et réservée, généreuse et avare, douce et 
cruelle, en un mot il avait toutes les qualités de ses vices et tous les 


vices de ses qualités ; mais c’était surtout un homme de sensations. 
Doué d’une intelligence vaste, bien qu’abrupte, d’une audace 
extrême, d’une compréhension vive, c’eût été, sans nul doute, un 
homme remarquable, si Dieu lavait fait naître dans une autre 
position et si le hasard l’eût placé dans un autre milieu. 


Sa sœur Ellen était le seul être de la famille pour lequel il éprouvât de 
la sympathie, pourtant elle lui imposait, malgré lui, et ce n’était 
qu'avec une extrême réserve qu’il lui confiait ses secrets de jeune 
homme, secrets qui depuis quelques jours avaient acquis une 
importance que lui-même ne soupçonnait pas, mais que sa sœur, avec 
cette intelligence innée chez la femme, avait devinés déjà. 


Schaw songeait, nous l’avons dit. 


La nature indomptée du jeune sauvage se révoltait vainement contre 
une force inconnue qui, tout à coup, avait surgi dans son cœur, l’avait 
maîtrisé et dompté malgré tous ses efforts. 


Il aimait ! 


Il aimait sans savoir même la signification de ce mot amour, qui 
résume ici-bas toutes les joies et toutes les douleurs humaines. 


Vainement il cherchait à se rendre compte de ce qu’il éprouvait, 
aucune lumière ne venait luire dans son cerveau et éclairer les 
ténèbres de son cœur. 


Il aimait, sans désir et sans espoir, obéissant malgré lui à cette loi 
divine qui oblige l’homme le plus abrupt à rechercher vainement une 
compagne. 


L'homme est partout le même: quelle que soit la condition dans 
laquelle il se trouve, il arrive toujours un moment où la solitude lui 
fait peur, où son cœur éprouve malgré lui le besoin d’aimer, en un 
mot, où la société de la femme lui devient indispensable. 


Schaw pensait à doña Clara! Il l’aimait, comme il était susceptible 
d'aimer, avec cette fougue de passion, cette violence de sentiment que 
sa nature inculte comportait. 


La vue de la jeune fille lui causait un trouble étrange, dont il ne 
pouvait se rendre compte ! 


Il ne cherchait pas à analyser ses sensations, cela aurait été 
impossible et pourtant parfois il était en proie à des rages froides et 
terribles, en songeant que cette fière jeune fille, qui ignorait jusqu’à 
son existence, n’avait probablement pour lui, si elle le connaissait, 
que dédain et mépris. 


Il se laissait ainsi aller à ces idées navrantes, lorsqu'il sentit tout à 
coup une main se poser sur son épaule. 


Il se retourna. 


Ellen était devant lui, droite et immobile, semblable dans la nuit à ces 
blanches apparitions des légendes allemandes. 


Le jeune homme releva la tête et fixa sur sa sœur un regard 
interrogateur. 


— Vous ne dormez pas, Ellen ? lui dit-il. 


— Non, répondit-elle de sa voix douce comme un chant d’oiseau. 
Frère, mon cœur est triste. 


— Qu’avez-vous, Ellen ? Pourquoi ne pas prendre quelques heures 
d’un repos qui vous est si nécessaire ? 


— Mon cœur est triste, vous dis-je, frère, reprit-elle ; c’est en vain 
que je cherche le soleil, il luit loin de moi. 


— Ma sœur, confiez-moi le sujet de vos peines ; peut-être pourrai-je 
calmer le chagrin qui vous dévore ? 


— N’'avez-vous pas deviné ce qui me tourmente, mon frère ? 
— Je ne vous comprends pas. 
Elle lui lança un regard qui, malgré lui, lui fit baisser les yeux. 


— Vous me comprenez trop, au contraire, Schaw, fit-elle avec un 
soupir, votre cœur se réjouit en ce moment du malheur de celle que 
vous devriez défendre. 


Le jeune homme rougit. 
— Que puis-je faire ? murmura-t-il faiblement. 
— Tout, si vous en aviez le ferme désir, s’écria-t-elle avec force. 


— Non, répondit Schaw en secouant la tête avec découragement, la 
personne dont vous parlez est la prisonnière du vieux; je ne puis 
lutter contre mon père. 


Ellen sourit avec dédain. 


— Vous cherchez en vain à me cacher votre pensée que je devine, dit- 
elle d’une voix rude; je lis dans votre cœur comme dans un livre 
ouvert : votre tristesse est feinte ; intérieurement vous vous réjouissez 
en songeant que désormais vous serez constamment auprès de doña 
Clara. 


— Moi! s’écria-t-il avec un tressaillement de colère. 


— Oui! vous ne voyez dans sa captivité qu’un moyen de vous 
rapprocher d'elle; votre cœur égoïste s'épanouit en secret à cet 
espoir. 


— Vous êtes dure pour moi, ma sœur ; Dieu m’est témoin que si cela 


m'était possible, je lui rendrais à l'instant la liberté qu’on lui a ravie. 
— Vous le pouvez si vous le voulez. 


— Non, cela est impossible ; mon père veille avec trop de soin sur sa 
prisonnière. 


— Il ne se méfiera pas de vous et vous laissera librement approcher 
d'elle. 


— Ce que vous me demandez est impossible ! 


— Parce que vous ne le voulez pas, Schaw ; songez-y, les femmes ne 
vous aiment, vous autres hommes, qu’en raison des sacrifices que 
vous savez leur faire ; elles méprisent les lâches ! 


— Mais comment la sauver ? 


— Comment sauver doña Clara! répondit Ellen à Schaw, cela vous 
regarde. 


— Au moins donnez-moi un conseil qui maide à me sortir de la 
position difficile dans laquelle je me trouve. 


— Dans une circonstance aussi sérieuse, votre cœur doit vous guider, 
c’est de lui seul que vous devez prendre conseil. 


— Mais le vieux, fit Schaw avec hésitation. 


— Notre père ignorera vos démarches ; je me charge de l’ empêcher de 
s’en apercevoir. 


` 


— Bien, dit le jeune homme à demi convaincu; mais j'ignore à quel 
endroit la jeune fille est cachée. 


— Je vous le dirai, moi, si vous me jurez de mettre tout en œuvre 
pour la sauver. 


Il y eut un instant de silence. 


— Je vous jure de vous obéir, Ellen; si je ne réussis pas à enlever la 
jeune fille, au moins emploierai-je toute mon intelligence pour 
obtenir ce résultat ; parlez donc sans crainte, je vous écoute. 


— Doña Clara est enfermée au rancho del Coyote ; elle a été confiée à 
Andrès Garote. 


— Ah! ah! fit le jeune homme en se parlant à lui-même, je ne la 
croyais pas aussi près de nous. 


— Vous la sauverez ? 


— Du moins je m’efforcerai de l’enlever aux mains de l’homme qui la 
garde. 


— Bien, fit la jeune fille, je vous reconnais à présent. Ne perdez pas 
de temps ; l’absence de mon père m'inquiète ; peut-être s’occupe-t-il 


en ce moment de procurer à sa prisonnière un refuge plus assuré. 


— Votre idée est excellente, ma sœur ; qui sait s’il ne sera pas trop 
tard pour ravir au vieux cette proie qu’il convoite ! 


— Quand comptez-vous partir ? 


— De suite; je n’ai pas un instant à perdre; si le vieux revenait, je 
serais obligé de rester ici; mais qui veillera pendant que mes frères 
dorment ? 


— Moi, répondit résolument la jeune fille. 


— D'où vient l'intérêt que vous portez à cette femme, ma sœur, vous 
qui ne la connaissez pas ? demanda le jeune homme avec étonnement. 


— Elle est femme et malheureuse; ces raisons ne sont-elles pas 
suffisantes ? 


— Peut-être, fit Schaw avec défiance. 


— Enfant, murmura Ellen, ne trouvez-vous donc pas dans votre cœur 
la raison de ma conduite envers cette étrangère ? 


Le jeune sauvage tressaillit à cette parole. 


— C’est vrai! s’écria-t-il avec force ; pardonnez moi, sœur, je suis un 
fou mais je vous aime, et vous me connaissez mieux que je ne me 
connais moi-même. 


Et se levant brusquement, il embrassa la jeune fille, jeta son rifle sur 
son épaule, et s’élança en courant dans la direction de Santa-Fé. 


Lorsqu'il eut disparu dans les ténèbres et que le bruit de ses pas se 
fut éteint dans l’éloignement, la jeune fille se laissa tomber sur le sol 
en murmurant d’une voix basse et en hochant tristement la tête : 


— Réussira-t-il ? 


Se 


Chapitre l 2 


Fin contre fin 


E CÈDRE-ROUGE NE RESTA pas longtemps sous le coup 
du sanglant outrage qu’il avait reçu. 


L’orgueil, la colère et surtout le désir de se venger lui rendirent le 
courage, et quelques minutes après le départ de don Pablo Zarate, le 
squatter avait retrouvé toute son audace et son sang-froid. 


— Vous le voyez, señor padre, dit-il en s'adressant à Fray Ambrosio, 
nos projets sont connus de nos ennemis : il faut donc nous hâter si 
nous ne voulons pas voir ici faire irruption ceux dont nous avons si 
grand intérêt à nous cacher. Demain soir au plus tard, peut-être 
avant, nous partirons ; ne bougez pas d'ici jusqu’à mon retour. Votre 
visage est trop bien connu à Santa-Fé pour que vous vous hasardiez 
sans imprudence à le montrer dans les rues. 


— Hum! murmura le moine, ce démon que je croyais mort est un 
rude adversaire ; heureusement que bientôt nous n’aurons plus à 
redouter son père, car je ne sais trop comment nous nous en tirerions. 


— Si le fils nous a échappé, fit le Cèdre-Rouge avec un mauvais 
sourire, il n’en est pas de même du père, heureusement. Soyez sans 
inquiétude, don Miguel ne nous donnera plus d’embarras. 


— Je le souhaite vivement, Canario ! car c’est un homme déterminé ; 


mais je vous avoue que je ne serai complètement tranquille que 
lorsque je l’aurai vu tomber sous les balles des soldats chargés de son 
exécution. 


— Vous n’aurez pas longtemps à attendre; le général Ventura m'a 
ordonné d’aller au-devant du régiment de dragons qu’il attend, afin 
de presser sa marche et de le faire, s’il est possible, entrer en ville 
cette nuit même. Dès que le gouverneur aura à sa disposition des 
forces imposantes, il ne redoutera plus de soulèvement de la part des 
troupes et donnera sans retard l’ordre de l’exécution. 


— Dieu le veuille! Ah! ajouta-t-il avec un soupir de regret, quel 
malheur que la plupart de nos drôles nous aient abandonnés ! nous 
serions presque arrivés au placer à présent, et à l’abri de la haine de 
nos ennemis. 


— Patience, señor padre; tout est pour le mieux, peut-être; 
rapportez-vous-en à moi. Andrès, mon cheval ! 


— Vous partez donc de suite ? 


— Oui; je vous recommande de veiller avec soin sur notre 
prisonnière. 


Le moine haussa les épaules. 
— Nos affaires sont pourtant déjà assez embarrassantes. 


Le moine, qui n’avait pas besoin de feindre en ce moment, puisqu'il 
se trouvait en compagnie d’un homme dont il était parfaitement 
connu, se livrait avec frénésie à sa passion dominante. 


Au Mexique et dans toute l Amérique espagnole, l’ Angélus sonne au 
coucher du soleil ; dans ces contrées où il n’y a pas de crépuscule, la 
nuit arrive sans transition, si bien que lorsque la cloche a fini de 
tinter, l’ombre est épaisse. 


Au dernier coup de l’Angélus, le jeu cessa comme d’un commun 
accord entre les deux hommes, qui en même temps jetèrent leurs 
cartes sur la table. 


Bien qu’André Garote fût passé maître en friponneries et qu'il eût 
déployé toute sa science, il avait trouvé dans Fray Ambrosio un 
adversaire tellement habile, qu'après plus de trois heures d’une lutte 
acharnée, tous deux se trouvaient aussi peu avancés qu'auparavant. 


Cependant le moine avait, en venant dans le rancho, un but que le 
Cèdre-Rouge était loin de soupçonner. 


Fray Ambrosio appuya ses coudes sur la table, pencha le corps en 
avant, et, tout en jouant nonchalamment avec les cartes qu’il 
s’amusait à mêler, il dit au ranchero, en fixant sur lui un regard 
interrogateur : 


— Voulez-vous causer un peu, don Andrès ? 


— Volontiers, répondit celui-ci, qui s’était à moitié levé et se laissa 
retomber sur son siège. 


Par un pressentiment secret, Andrès Garote avait deviné que le moine 
avait quelque proposition importante à lui faire. 


Ainsi, grâce à cette intuition instinctive que les coquins possèdent 
pour certaines choses, les deux hommes s'étaient mutuellement 
devinés. 


Fray Ambrosio se mordit les lèvres ; l’intelligence du gambusino lui 
faisait peur. 


Cependant celui-ci fixait sur lui des regards d’une expression si 
naïvement niaise qu’il se laissa aller comme malgré lui à faire sa 
confidence. 


— Señor don Andrès, dit-il d’une voix douce et insinuante, quel 
bonheur que votre pauvre frère en mourant m’ait révélé le secret du 
riche placer qu’il vous avait caché à vous-même ! 


— En effet, répondit Andrès qui pâlit légèrement, c’est fort heureux, 
señor padre ; pour ma part, je m’en félicite tous les jours. 


— N'est-ce pas ? car sans cela cette immense fortune aurait été à tout 
jamais perdue pour vous et pour tout le monde. 


— C’est terrible à penser. 
— Eh bien ! en ce moment j'ai une crainte horrible. 
— Laquelle, señor padre ? 


— C’est que nous avons différé trop longtemps notre départ et que 
quelques-uns des ces vagabonds d'Europe dont nous parlions tantôt 
n’aient découvert notre placer. Ces misérables ont un flair particulier 
pour trouver l’or. 


— Caraï! señor padre, s’écria Andrès en frappant du poing avec une 
feinte douleur, car il savait fort bien que ce que lui disait le moine 
n’était qu’un adroit détour pour en venir à son but; ce serait à en 
devenir fou : une affaire si bien combinée et si bien menée jusqu’ici ! 


— C’est vrai, appuya Fray Ambrosio, je ne m’en consolerais jamais. 


— Demonios! j’y ai autant d’intérêt que vous, señor padre, répondit 
le gambusino avec un aplomb superbe ; vous savez qu’une suite non 
interrompue de malheureuses spéculations m'a fait perdre ma 
fortune ; j’espérais ainsi la rétablir d’un seul coup. 


À ces paroles, Fray Ambrosio eut une peine incroyable à réprimer un 
sourire, car il était de notoriété publique que le señor don Andrès 


Garote était un lepero (lazzarone) qui, en fait de fortune, n'avait 
jamais possédé un cuartillo[7] de patrimoine; que toute sa vie il 
n'avait été qu’un aventurier, et que les malheureuses spéculations 
dont il se plaignait étaient simplement une funeste veine au monté 
qui lui avait récemment enlevé une vingtaine de mille piastres 
gagnées Dieu sait comment. Mais le señor don Andrès était un homme 
d’une bravoure sans égale, doué d’un esprit fertile et prompt, que les 
hasards de sa vie accidentée outre mesure avaient obligé à vivre 
longtemps dans les Ilanos (prairies) dont il connaissait aussi bien les 
détours que les ruses de ceux qui les habitent ; pour ces différentes 
raisons et bien d’autres encore, Andrès Garote était un compagnon 
précieux pour Fray Ambrosio, qui, lui aussi, avait de rudes revanches 
à prendre contre le monté; aussi eut-il l’air d'ajouter la foi la plus 
complète à ce qu’il plaisait à son honorable ami de débiter touchant 
sa fortune perdue. 


— Mais, dit-il après une seconde de réflexion, en supposant que le 
placer soit intact, que nul ne l’ait découvert, nous avons une longue 
marche à faire pour y arriver. 


— Oui, fit le gambusino avec intention, cette route est difficile, semée 
de périls sans nombre. 


— Il faut marcher le menton sur l’épaule, le doigt sur la détente du 
rifle. 


— Se battre presque constamment, soit contre les bêtes fauves, soit 
contre les Indiens. 


— En effet, pendant un si long trajet, croyez-vous que cette femme 
que le Cèdre-Rouge a enlevée ne nous gênera pas ? 


— Énormément, murmura Andrès avec un regard d'intelligence. 
— N'est-ce pas ? 

— C’est mon opinion, señor padre. 

— Comment faire ? 

— Dame, c’est difficile. 


— Nous ne pouvons cependant courir le risque, pour cette 
malheureuse femme, de nous faire massacrer par les Indiens. 


— C'est vrai. 
— Elle est ici ? 


— Oui, dit le gambusino en montrant une porte du doigt, dans cette 
chambre. 


— Hum ! 


— Vous dites ? 

— Rien. 

— Ne pourrions-nous pas... 

— Quoi?... 

— C’est peut-être difficile, fit Andrès avec une feinte hésitation. 
— Expliquez-vous. 

Le gambusino parut prendre son parti. 

— Si nous la rendions à sa famille ? dit-il. 

— J'y ai pensé déjà. 

— Voyez-vous ! 

— Il faudrait que tout cela fût fait adroitement. 

— Et que les parents payassent une rançon convenable. 
— C’est ce que je voulais dire. 

Il y eut un silence. 


Décidément ces deux honorables personnages étaient faits pour 
s'entendre. 


— Mais, reprit le moine, qui se chargera de cette mission délicate ? 


— Moi, con mil diablos ! s’écria le gambusino dont les yeux brillèrent 
de convoitise à la pensée de la riche rançon qu’il demanderait. 


— Mais si le Cèdre-Rouge venait à savoir, observa le moine, que nous 
avons rendu sa prisonnière ? 


— Qui le lui dira ? 

— Certes, ce ne sera pas moi. 

— Ni moi non plus. 

— Tout est pour le mieux, la jeune fille se sera évadée. 
— Tout simplement. 

— C’est convenu ? 

— Convenu. 

— Ne perdons pas de temps alors. Vous avez un cheval ? 
— J'en ai deux. 

— Bravo ! Vous mettez doña Clara sur l’un, vous montez sur l’autre. 
— Et je vais tout droit à l’hacienda de la Noria. 


— C’est cela; don Pablo sera charmé de retrouver sa sœur, qu’il 


n’espérait plus revoir, et il ne regardera pas à payer sa délivrance 
d’une bonne somme. 


— Tout est pour le mieux ; de cette façon nous ne risquons plus de ne 
pas arriver au placer, puisque notre troupe ne comptera plus que des 
hommes. 


— Parfaitement raisonné. 


Andrès Garote se leva avec un sourire qui aurait donné fort à penser 
au moine s’il l’avait aperçu, mais au même moment celui-ci se frottait 
les mains, en disant à voix basse d’un air excessivement satisfait : 


— Maintenant, mon drôle, je te tiens! 


Quelle pensée secrète avaient donc ces deux hommes qui se 
trompaient ainsi mutuellement ? 


Eux seuls auraient pu le dire. 


Le gambusino s’approcha de la porte de la chambre où doña Clara 
était enfermée, et mit la clef dans la serrure. 


En ce moment deux coups vigoureux retentirent sur la porte du 
rancho, qui, après le départ du Cèdre-Rouge, avait été soigneusement 
verrouillée. 


Les deux hommes tressaillirent. 
— Faut-il ouvrir ? demanda Andrès. 


— Oui, répondit le moine ; hésiter ou refuser pourrait donner l’éveil ; 
dans notre position, nous devons tout prévoir. 


Le ranchero alla ouvrir la porte, contre laquelle on continuait à 
frapper, comme si l’on avait l’intention de la jeter bas. 


Un homme entra dans la salle. 


Cet homme jeta un regard curieux autour de lui, puis il ôta son 
chapeau et salua. Les deux associés échangèrent un regard de 
découragement en le reconnaissant. 


Le nouveau venu n’était autre que Schaw, le troisième fils du Cèdre- 
Rouge. 


— Je vous dérange, je crois, messieurs, dit le jeune homme avec un 
sourire ironique. 


— Nullement, répondit Andrès ; nous sommes, au contraire, charmés 
de vous voir. 


— Merci. 
Et le jeune homme se laissa tomber sur une butaque. 


— Vous êtes bien tard à Santa-Fé, observa le moine. 


— En effet, répondit l’ Américain avec embarras, je cherche mon père, 
je croyais le rencontrer ici. 


— Il y était il y a quelques heures à peine, mais il a été contraint de 
nous quitter. 


— Ah! 


Cette exclamation fut plutôt arrachée au jeune homme par la 
nécessité de répondre que par l'intérêt qu’il prenait au renseignement 
qui lui était donné; il était visiblement préoccupé ; Fray Ambrosio 
feignit de ne pas s’en apercevoir et continua : 


— Oui, il paraît que Son Excellence le gouverneur a chargé votre père 
d'aller au-devant du régiment de dragons qui doit renforcer la 
garnison, afin d'accélérer sa marche. 


— C’est vrai, je l’avais oublié. 


Après avoir prononcé ces quelques paroles, le jeune homme retomba 
dans son mutisme. 


Le moine et le gambusino ne comprenaient rien à la conduite de 
l Américain, ils se perdaient en conjectures sur les raisons qui 
l’amenaient dans le rancho; ils devinaient instinctivement que ce 
qu’il leur avait dit sur son père n’était qu’un prétexte, un moyen 
d'introduction, mais qu’un motif puissant qu’il ne voulait ou n'osait 
pas dire l’avait conduit auprès d’eux. 


De son côté, le jeune homme en venant au rancho del Coyote, où il 
savait que doña Clara était retenue par ses ravisseurs, n’avait cru y 
rencontrer qu’ Andrès seul, avec lequel, d’une façon ou d’une autre, il 
aurait, du moins il l’espérait, fini par s'entendre. La présence du 
moine dérangeait tous ses plans. 


Cependant l’heure passait, il fallait prendre un parti, profiter surtout 
de l’éloignement providentiel du Cèdre-Rouge qui lui fournissait une 
occasion que, sans doute, il ne retrouverait pas. 


Se 


Chapitre l 3 


Discussion orageuse 


CHAW N'ÉTAIT PAS TIMIDE, nous l'avons dit ; le contraire 
aurait pu lui être plutôt reproché ; il n’était pas un homme, une fois 


une résolution prise, à broncher dans sa route pour quelque raison 
que ce fût. 


Son hésitation ne fut pas longue. 


Il se leva tout à coup et, frappant avec force la crosse de son rifle à 
terre, il regarda les deux hommes bien en face en leur disant d’une 
voix ferme : 


— Soyons francs, ma présence ici à cette heure avancée vous étonne, 
n'est-ce pas ? et vous vous demandez pourquoi jy suis et quelle cause 
m'amène. 


— Monsieur !. . . fit le moine avec une certaine hésitation que le ton 
du jeune homme rendait fort naturelle. 


— Permettez, s’écria Schaw en l’interrompant ; cette cause que vous 
chercheriez vainement sans la trouver jamais, je vais vous la dire, 
moi : Je viens ici pour délivrer doña Clara. 


— Il serait possible ! s’écrièrent les deux hommes avec stupéfaction. 


— C’est ainsi. Que cela vous plaise ou non, peu m'importe; je suis 


homme à vous tenir tête à tous deux, sachez-le, et nul ne pourra 
m'empêcher de rendre, ainsi que je l’ai résolu, cette jeune fille à son 
père. 


— Comment, il serait possible ! dit Fray Ambrosio. 


— Oui, reprit-il vivement. Ainsi, croyez-moi, n’essayez pas une 
résistance inutile, car je suis résolu à vous passer, s’il le faut, sur le 
corps pour réussir. 


— Mais nous ne voulons nullement... 


— Prenez garde! interrompit-il d’une voix pleine de menace en 
fronçant les sourcils, je ne sortirai d’ici qu’en compagnie de celle que 
je prétends sauver. 


— Monsieur, dit le moine d’un ton d’autorité qui pour un instant en 
imposa au jeune sauvage, deux mots d'explication. 


— Faites vite, répondit-il, car je vous avertis que ma patience est à 
bout. 


— Je ne prétends pas vous obliger à m’écouter longtemps. Vous 
venez, dites-vous, ici, dans l'intention de délivrer doña Clara ? 


— Oui, répondit-il avec impatience, et si vous voulez vous y opposer. 


— Permettez, interrompit le moine, une telle détermination de votre 
part a tout lieu de nous surprendre. 


— Pourquoi donc? fit le jeune homme en relevant la tête avec 
orgueil. 


— Parce que, répondit tranquillement Fray Ambrosio, vous êtes le fils 
du Cèdre-Rouge, et qu’il est au moins étrange que... 


— Trêve de discours ! s’écria Shaw avec violence. Voulez-vous, oui ou 
non, me livrer celle que je viens chercher ? 


— Je tiens d’abord à savoir ce que vous prétendez en faire. 
— Que vous importe ? 


— Plus que vous ne croyez. Depuis que cette jeune fille est 
prisonnière, je me suis fait, non pas son gardien, l’habit que je porte 
me le défendait, mais son défenseur ; en cette qualité, j’ai le droit de 
savoir pour quelle raison vous, le fils de l’homme qui l’a violemment 
arrachée à sa famille, vous venez si audacieusement réclamer qu’on 
vous la livre, et quel est votre but en agissant ainsi. 


Le jeune homme avait écouté ces paroles avec une impatience qui se 
faisait à chaque instant plus visible ; on voyait qu’il faisait sur lui- 
même des efforts surhumains pour se contenir et ne pas éclater. 


Lorsque le moine se tut, il le regarda un instant avec une expression 
étrange, s'approcha de lui presque à le toucher, tira une paire de 
pistolets de sa ceinture, et les dirigeant sur le moine: 


— Rendez-moi doña Clara, dit-il d’une voix basse et menaçante. 


Fray Ambrosio avait suivi d’un œil attentif tous les mouvements de 
l Américain, et lorsque celui-ci avait appuyé la gueule de ses pistolets 
sur la poitrine, d’un geste rapide comme l'éclair, le moine avait sorti 
aussi deux pistolets de sa ceinture et les avait appuyés sur la poitrine 
de son adversaire. 


Il y eut un instant d’attente suprême, d’angoisse indescriptible ; les 
deux hommes étaient immobiles, visage contre visage, la respiration 
haletante, le regard brillant, le doigt sur la détente, pâles et le front 
mouillé d’une sueur froide. 


Andrès Garote, les lèvres plissées par un sourire sardonique, les bras 
croisés, nonchalamment appuyé contre une table, considérait cette 
scène qui paraissait avoir pour lui l’attrait d’un spectacle. 


Tout à coup la porte du rancho, qu'après l’arrivée du squatter on 
avait oublié de fermer, s’ouvrit avec fracas et un homme parut. 


Cet homme était le père Séraphin. 


D'un coup d’œil il jugea la position et se jeta résolument entre les 
deux ennemis en les écartant brusquement du geste, mais sans 
prononcer une parole. 


Les deux hommes reculèrent en baissant leurs armes, mais en 
continuant à se menacer du regard. 


— Eh quoi! dit le missionnaire d’une voix profonde, suis-je donc 
arrivé à temps pour empêcher un double meurtre, messieurs ? Au nom 
de Dieu, cachez ces armes homicides ! ne restez pas en face l’un de 
l’autre comme deux bêtes féroces sur le point de s’entre-déchirer ! 


— Retirez-vous, père, vous n’avez rien à faire ici ! laissez-moi traiter 
cet homme comme il le mérite, répondit le squatter en jetant sur le 
missionnaire un regard farouche ; sa vie m’appartient... 


— Jeune homme ! répondit le prêtre, la vie d’un homme n’appartient 
qu’à Dieu, qui seul a le droit de la lui ôter ; abaissez vos armes ! Et se 
tournant vers Fray Ambrosio, il lui dit d’une voix incisive : Et vous, 
qui déshonorez la robe que vous portez, jetez ces pistolets qui 
souillent vos mains! un ministre des autels ne doit pas se servir 
d’autres armes que de l'Évangile... 


Le moine s’inclina, et fit disparaître ses pistolets en disant d’une voix 
douce et onctueuse : 


— Mon père, j'ai dû défendre ma vie que ce fou attaquait. Dieu m’est 


témoin que je réprouve ces moyens violents, trop souvent en usage 
dans ce malheureux pays. . . Mais cet homme est venu dans cette 
maison la menace à la bouche ; il prétendait nous obliger à lui livrer 
une malheureuse jeune fille que ce cavalier et moi, fit-il en désignant 
le gambusino, n’avons pas voulu lui livrer. 


Andrès Garote appuya les paroles du moine d’un mouvement de tête. 


— Cette jeune fille, s'écria Schaw, je veux la sauver de vos mains et la 
rendre à son père. 


— De qui parlez-vous, mon ami? demanda le missionnaire avec un 
secret battement de cœur. 


— De qui parlerais-je, reprit l’ Américain, si ce n’est de doña Clara de 
Zarate, que ces misérables retiennent ici de force ? 


— Eh quoi, il serait possible! s'écria le père Séraphin avec 
étonnement, doña Clara serait ici ? 


— Demandez à ces hommes ! répondit rudement Schaw en frappant 
avec force la crosse de son rifle contre le sol. 


— Est-ce vrai ? interrogea le prêtre. 
— C’est vrai, fit le gambusino. 


Le père Séraphin fronça les sourcils, son front pâle se couvrit d’une 
rougeur fébrile. 


— Monsieur, dit-il d’une voix étranglée par l’indignation, je vous 
somme au nom du Dieu que vous servez et dont vous prétendez être 
le ministre, je vous somme de rendre immédiatement la liberté à la 
malheureuse jeune fille que vous avez si indignement séquestrée au 
mépris de toutes les lois divines et humaines ; je me charge, moi, de la 
remettre entre les mains de ceux qui pleurent sa perte. 


Fray Ambrosio s’inclina, il baissa les yeux et répondit d’une voix 
hypocrite : 


— Mon père, vous vous méprenez sur mon compte; je ne suis pour 
rien dans l’enlèvement de cette pauvre enfant, enlèvement auquel je 
me suis opposé au contraire de tout mon pouvoir ; et cela est si vrai, 
mon père, ajouta-t-il, qu’au moment où ce fou enragé est arrivé, ce 
digne gambusino et moi nous avions résolu, coûte que coûte, de 
délivrer doña Clara et de la rendre à ceux dont elle dépend. 


— Je veux vous croire, monsieur ; si je me suis trompé, ainsi que vous 
le dites, vous me pardonnerez, les apparences étaient contre vous ; il 
ne tient qu’à vous de vous justifier pleinement à mes yeux, c’est 
d’obtempérer à mon désir. 


— Soyez satisfait, mon père, répondit le moine. 


Sur un signe de lui, Andrès Garote sortit. 


Schaw était, pendant les quelques paroles échangées entre ces deux 
hommes, resté immobile, hésitant, ne sachant ce qu’il devait faire; 
mais il prit subitement son parti, jeta son rifle sur l’épaule, et se 
tournant vers le missionnaire : 


— Père, dit-il respectueusement, ma présence est désormais inutile 
ici ; adieu, mon départ vous prouvera la pureté de mes intentions. 


Et, tournant brusquement sur lui-même, il sortit à grands pas du 
rancho. 


Quelques instants après le départ du squatter, le gambusino entra; la 
jeune fille le suivait. 


Doña Clara ne portait plus le costume des blancs ; le Cèdre-Rouge, 
afin de la rendre méconnaissable, l’avait obligée à se couvrir du 
vêtement indien, que la jeune fille portait avec une grâce innée qui en 
relevait l’élégance étrange. 


Comme toutes les femmes indiennes, elle était vêtue de deux larges 
chemises de calicot rayé; l’une, serrée au cou, tombait jusqu’aux 
hanches, tandis que l’autre, attachée à la ceinture, lui descendait 
jusqu'aux chevilles. Son cou était orné de colliers de perles fines 
entremêlées de ces petits coquillages nommés wampum qui servent 
de monnaie aux Indiens; ses bras et ses chevilles étaient entourés de 
larges cercles d’or, et un petit diadème de même métal rehaussait le 
ton mat de son front ; des mocksens de peau de daim, brodés de laine 
et de perles de toutes couleurs, emprisonnaient ses pieds nerveux et 
finement cambrés. 


` 


A son entrée dans la salle, un nuage de tristesse et de mélancolie 
répandu sur son visage ajoutait, s’il est possible, un attrait de plus à 
sa personne. 


En apercevant le missionnaire, doña Clara poussa un cri de joie, et, 
s’élançant vers lui, elle tomba dans ses bras en fondant en larmes et 
en murmurant d’une voix déchirante : 


— Mon père, sauvez-moi ! sauvez-moi ! 


— Rassurez-vous, ma fille, lui dit doucement le prêtre, vous n’avez 
plus rien à craindre, maintenant que je suis près de vous. 


— Venez! s’écria-t-elle avec égarement, fuyons cette maison maudite 
dans laquelle j’ai tant souffert. 


— Oui, ma fille, nous allons partir ; rassurez-vous. 


— Vous voyez, mon père, dit hypocritement Fray Ambrosio, que je ne 
vous ai pas menti. 


Le missionnaire jeta sur le moine un regard d’une expression 
indéfinissable. 


— Je souhaite que vous disiez vrai, répondit-il; Dieu qui sonde les 
cœurs vous jugera selon vos œuvres. Je vais à l'instant emmener cette 
jeune fille. 


— Faites, mon père, je suis heureux de la savoir sous votre 
protection. 


Et, ramassant le manteau que don Pablo avait abandonné après en 
avoir enveloppé le Cèdre-Rouge, il le plaça délicatement sur les 
épaules frémissantes de doña Clara, afin de dissimuler son costume 
indien. 


Le père Séraphin passa sous le sien le bras de la jeune fille et 
l’entraîna hors du rancho. 


Bientôt ils disparurent tous deux dans les ténèbres. 


Fray Ambrosio les suivit du regard aussi longtemps qu’il put les 
apercevoir, puis il rentra dans la salle et ferma avec soin la porte 
derrière lui. 


— Eh bien, lui demanda Andrès Garote, que pensez-vous de ce qui 
vient de se passer, señor padre ! 


— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. 
— Et le Cèdre-Rouge ? 


— Je me charge de nous rendre à ses yeux aussi blancs que les neiges 
du Caffre de Perotels]. 


— Hum ! ce sera difficile. 


— Peut-être ! 


Chapitre l 4 


Le mystère 


i N QUITTANT LE RANCHO del Coyote, le Cèdre-Rouge 
avait enfoncé ses éperons dans le ventre de son cheval, et s’était 


élancé au galop dans la direction du sud-ouest. 

Dès qu’il fut hors de la ville, il appuya sur la droite, prit un sentier 
étroit qui tournait autour des murailles, ralentit l’allure de son cheval 
et n’avança qu'avec les plus grandes précautions, en jetant à droite et 
à gauche des regards soupçonneux. 


Il marcha ainsi pendant trois quarts d’heure environ et arriva auprès 
d’une maison à l’une des fenêtres de laquelle brûlaient trois velas de 
cebo. 


Ces lumières ainsi disposées étaient évidemment un signal pour le 
squatter car aussitôt qu’il fut au pied de cette maison il s'arrêta et 
descendit de cheval, attacha sa monture à un mélèze et, s’effaçant 
prudemment derrière un buisson, il imita à trois reprises différentes 
le hululement du hibou avec une rare perfection. 


Les lumières qui brüûlaient à la fenêtre dont nous avons parlé 
s’éteignirent comme par enchantement. 


La nuit était sombre, quelques étoiles plaquaient seules la voûte 
céleste ; un silence de plomb pesait sur la campagne qui paraissait 


entièrement solitaire. 


En ce moment, une voix s’éleva dans la maison que le Cèdre-Rouge 
surveillait avec tant de soin. 


Le squatter écouta : 


La personne qui parlait se pencha une seconde à la fenêtre, jeta 
autour d’elle un regard inquiet, et disparut aussitôt en murmurant 
assez haut pour que l Américain l’entendît : 


— Tout est tranquille aux environs. 


— Cependant, dit le squatter sans se montrer, les Coyotes rôdent en 
plaine. 


— Venez-vous, ou allez-vous ? reprit l’homme de la fenêtre. 


— Je vais et je viens, répondit le Cèdre-Rouge, toujours caché 
derrière son buisson. 


— Vous pouvez approcher, vous êtes attendu. 
— Je le sais, aussi me voilà. 


En faisant cette réponse, le squatter quitta brusquement son abri et 
se plaça devant la porte, les bras croisés sur la poitrine, en homme 
qui n’a rien à redouter. 


La porte s'ouvrit avec précaution; par l’entrebâillement sortit un 
individu embossé avec soin dans les plis d’un ample manteau qui ne 
laissait voir que ses yeux qui brillaient dans l’ombre comme ceux 
d’un chacal. 


— Eh bien ? demanda-t-il à demi-voix, avez vous réfléchi ? 
— Oui. 

— Et quel est le résultat de vos réflexions ? 

— Je refuse. 

— Toujours ? 

— Plus que jamais. 

— Prenez garde! 

— Peu m'importe, don Melchior ! je ne vous crains pas. 

— Point de noms propres, s’écria l’inconnu avec impatience. 
— Nous sommes seuls. 

— On n’est jamais seul dans le désert. 

— C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge ; revenons à notre affaire. 


— Elle est simple : donnant, donnant. 


— Hum! vous aller vite en besogne ! malheureusement il n’en peut 
être ainsi. 


— Pourquoi ? 


— Eh mais, parce que je me fatigue de toujours prendre dans mes 
filets du gibier dont d’autres profitent, et que, dans mon intérêt, je 
dois garder devers moi des garanties. 


— Vous appelez cette jeune fille une garantie ? 
— By God ! qu’en voulez-vous donc faire vous-même ? 
— Ne me comparez pas à vous, misérable ! 


— Où est la différence entre nous ? Je suis un misérable, c’est vrai; 
mais, vive Dieu! vous en êtes un autre, mon maître, si puissant que 
vous soyez | 


— Écoutez, caballero, répondit l’inconnu d’une voix incisive, je ne 
perdrai pas davantage mon temps à discuter avec vous : je veux cette 
enfant et je l’aurai, quoi que vous fassiez pour m’en empêcher. 


— Bon! C’est la guerre que vous me déclarez alors ? fit le squatter 
avec une certaine inquiétude, qu’il chercha vainement à dissimuler. 


L’inconnu haussa les épaules. 


— Nous nous connaissons de trop longue date pour que nous ne 
soyons pas édifiés réciproquement sur le compte l’un de l’autre ; nous 
ne pouvons être qu’amis ou ennemis. N'est-ce pas votre opinion ? 


— Oui. 


— Eh bien, livrez-moi doña Clara, et je vous remettrai, moi, les 
papiers que... 


— Assez, interrompit brusquement le squatter ; ces papiers, les avez- 
vous sur vous ? 


L’inconnu se mit à rire. 
— Vous me croyez donc bien niais ? dit-il. 
— Je ne vous comprends pas. 


— Je ne vous fais pas l’injure de vous croire. Non, je n’ai pas ces 
papiers sur moi; je ne suis pas assez sot pour risquer ainsi de me faire 
assassiner par VOUS. 


— Que me rapporterait votre mort ? 


— Dame, quand ce ne serait que ma chevelure, vous seriez toujours 
sûr de toucher au moins cinquante dollars. 


À cette lugubre plaisanterie le squatter se mit à rire. 


— Je n’y avais pas songé, fit-il gaiement. 


— Écoutez-moi, Cèdre-Rouge, et gravez bien mes paroles dans votre 
cervelle. 


— Parlez. 


— Dans un mois d'ici, heure pour heure, jour pour jour, en quelque 
lieu que vous vous trouviez, je me présenterai à vous. 


— Pour quoi faire ? dit en goguenardant le squatter. 
— Pour vous renouveler ma demande au sujet de votre prisonnière. 
— Alors, comme aujourd’hui, je vous répondrai non, mon maître. 


— Peut-être; qui vivra verra. Maintenant, adieu, et que le diable, 
votre patron, vous conserve en bonne santé jusqu’à notre prochaine 
rencontre ; vous savez que je vous tiens, tenez-vous pour averti. 


— Bon ! bon ! les menaces ne me font pas peur, Demonios ! depuis que 
je cours le désert, je me suis trouvé en face d’ennemis tout aussi 
redoutables que vous, et je suis parvenu à m’en débarrasser. 


— C’est possible, Cèdre-Rouge ; mais, croyez-moi, méditez avec soin 
mes paroles. 


— Je vous répète que vos menaces ne me font pas peur. 
— Je ne vous menace pas, je vous avertis. 


— Hum ! eh bien, écoutez à votre tour : dans le désert, tout homme 
armé d’un bon rifle n’a rien à redouter de qui que ce soit. 


— Après ? interrompit l'inconnu d’une voix railleuse. 


— Eh bien, mon rifle est excellent, j'ai le coup d’œil sûr, je ne vous en 
dis pas davantage. 


— Allons donc, vous êtes fou ! Je vous défie de me tuer !... 


— Mais, enfin, quel intérêt si grand avez-vous à tenir cette femme en 
votre pouvoir ? 


— Que vous importe? Je n’ai pas de comptes à vous rendre; qu’il 
vous suffise de savoir que je la veux. 


— Vous ne l’aurez pas. 
— Nous verrons ; adieu, Cèdre-Rouge ! 


— Adieu, don Melchior, ou quel que soit le nom qu’il vous plaise de 
porter. 


L’inconnu ne répondit pas, il détourna la tête avec un geste de dédain 
et siffla. 


Un peon sortit de la maison en tenant un cheval en bride. 


D'un bond l'inconnu se mit en selle, puis il ordonna au domestique 
de se retirer. 


— Adieu, compadre ; souvenez-vous de notre rendez-vous. Et, lâchant 
les rênes de sa monture, l’inconnu s’éloigna au galop, sans daigner 
tourner la tête. 


Le Cèdre-Rouge le suivit des yeux avec une expression de rage 
indicible. 
— Oh! murmura-t-il à voix basse, démon ! ne pourrai-je donc pas me 


délivrer de toi! 


Et, par un mouvement rapide comme la pensée, il épaula son rifle et 
coucha en joue l’homme qui s’éloignait. 


Tout à coup celui-ci fit faire une volte à son cheval, et, se plaçant 
bien en face du Cèdre-Rouge : 


— Surtout, ne me manquez pas, compère, cria-t-il en partant d’un 
éclat de rire qui fit perler une sueur froide aux tempes du bandit. 


Celui-ci laissa tomber la crosse de son rifle à terre en disant d’une 
voix sourde : 


— Il a raison, je suis fou ! Oh! si j'avais les papiers! 


L’inconnu attendit une minute calme et immobile ; puis il repartit et 
ne tarda pas à disparaître dans les ténèbres. 


Le Cèdre-Rouge resta le corps penché en avant, l’oreille au guet, tant 
que le pas du cheval de l'inconnu se fit entendre ; alors il se dirigea 
vers son cheval, lui remit la bride et sauta en selle. 


— Allons prévenir les dragons, dit-il, et il piqua des deux. 


À peine le squatter s’était-il éloigné que de deux côtés opposés les 
buissons s’écartèrent, et plusieurs hommes parurent. 


Ces hommes étaient Valentin, Curumilla et don Pablo d’une part; 
l’Unicorne et la Plume-d’Aigle de l’autre. 


Valentin et ses amis furent étonnés de rencontrer là le chef 
comanche, qu’ils croyaient retourné à son camp. 


Le sachem leur expliqua en peu de mots comment, après les avoir 
quittés, il s'était en effet dirigé vers son camp, mais qu’au moment où 
il allait traverser le lieu où il se trouvait en ce moment, il avait 
entendu la voix du Cèdre-Rouge et s’était blotti derrière les buissons, 
dans le but d’entendre ce que le squatter disait à son étrange 
interlocuteur. 


Valentin avait fait de même. 


Malheureusement les quatre hommes avaient été fort désappointés, 


car la conversation du squatter était restée pour eux une énigme dont 
ils cherchaient vainement le mot. 


— C’est singulier, fit Valentin en se passant à plusieurs reprises la 
main sur le front, je ne sais où j'ai vu cet homme qui causait ici avec 
le Cèdre-Rouge, mais j'ai un vague souvenir de l’avoir déjà rencontré ; 
où et dans quelles circonstances, voilà ce que je cherche à me 
rappeler sans y parvenir. 


— Que ferons-nous ? demanda don Pablo. 


— Parbleu, ce dont nous sommes convenus ; et, se tournant vers le 
chef: Bonne chance, frère, lui dit-il, je crois que nous sauverons 
notre ami. 


— J'en suis sûr, répondit laconiquement l’Indien. 


— Dieu vous entende, frère ! reprit Valentin ; agissez ! Pendant que de 
votre côté vous surveillerez les abords de la ville de crainte de 
trahison, nous trois nous allons nous embusquer sur le passage des 
gambusinos, afin de connaître positivement la direction qu'ils veulent 
prendre. À demain, chef ! 


— Arrêtez ! s'écria une voix haletante, et un homme parut subitement 
au milieu d’eux. 


— Le père Séraphin ! s’écria Valentin avec étonnement ; quel hasard 
vous amène de ce côté ? 


— Je suis à votre recherche. 

— Que me voulez-vous ? 

— Vous donner une bonne nouvelle. 

— Parlez, parlez vite, mon père. Don Miguel serait-il sorti de prison ? 
— Hélas ! non, pas encore ; mais sa fille est libre. 


— Doña Glara est libre ! s’écria Valentin avec joie ; Dieu soit béni ! Où 
est-elle ? 


— Elle est en sûreté provisoirement, soyez sans crainte ; mais laissez- 
moi vous donner un avertissement qui peut-être vous sera utile. 


— Parlez! parlez! 


— Par ordre du gouverneur, le Cèdre-Rouge est allé au-devant d’un 
régiment de dragons qui arrive pour renforcer la garnison de Santa- 
Fé. 

— Caramba! s’écria Valentin: êtes-vous sûr de ce que vous 
m'annoncez là, mon père ? 


— J'en suis sûr ; devant moi, les hommes auxquels j'ai enlevé doña 


Clara en ont parlé. 

— Tout est perdu, si ces soldats arrivent. 

— Oui, reprit le missionnaire ; mais comment les arrêter ? 
Curumilla toucha légèrement le bras du chasseur. 

— Que voulez-vous, chef ? lui demanda Valentin. 


— Les Comanches sont des guerriers! répondit laconiquement 
Curumilla. 


— Ah! s’écria Valentin en se frappant le front avec joie, c’est juste, 
chef ; vous nous sauvez. 


Curumilla sourit de plaisir. 


— Pendant que vous vous mettrez à la poursuite des soldats, fit don 
Pablo, comme je ne puis vous servir à rien, je vais accompagner le 
père Séraphin auprès de ma pauvre sœur, que je n’ai pas vue depuis si 
longtemps et que j'ai hâte d'embrasser. 


— C’est cela, fit Valentin. Allez! au point du jour vous amènerez 
doña Clara au camp, afin que je puisse moi-même la mettre dans les 
bras de son père. 


— C'est convenu. 


Valentin, Curumilla et l’Unicorne s’élancèrent dans la campagne, 
tandis que le père Séraphin et don Pablo rentraient dans la ville. 


Les deux hommes, pressés de se rendre auprès de la jeune fille, ne 
remarquèrent pas qu’ils étaient suivis de près par un individu qui 
surveillait leurs mouvements avec soin, tout en prenant bien garde de 
ne pas être aperçu d’eux. 


Cet individu était Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge. 


Comment cet homme se trouvait-il là ? 


Se 


Chapitre l 5 


L’embuscade 


E VENT DU SOIR avait balayé les nuages; le ciel, d’un 
bleu sombre, était plaqué d’un nombre infini d’étoiles scintillantes ; 


la nuit était tiède, l’atmosphère d’une transparence qui permettait de 
distinguer les moindres accidents du paysage. À quatre lieues environ 
de Santa-Fé, une nombreuse troupe de cavaliers suivait en une longue 
file un chemin à peine tracé dans les hautes herbes, qui, après des 
détours et des méandres sans nombre, aboutissait à la ville. 


Ces cavaliers, qui marchaient en assez bel ordre, étaient au nombre de 
huit cents à peu près. 


C'était le régiment de dragons si anxieusement attendu par le général 
Ventura. 


À une dizaine de pas en avant, venaient en causant entre eux quatre 
ou cinq officiers, au nombre desquels se trouvait le colonel. 


Le régiment continuait lentement sa marche s’avançant avec 
précaution, de crainte de s’égarer dans un pays complètement 
inconnu. 


Le colonel et les officiers, qui avaient toujours guerroyé dans les 
États qui bordent l’océan Atlantique, se trouvaient pour la première 
fois engagés dans ces contrées sauvages. 


— Caballeros, dit tout à coup le colonel, je vous avoue que j'ignore 
complètement où nous sommes. Quelqu'un de vous pourrait-il me 
renseigner ? Ce chemin est déplorable, il ne semble conduire nulle 
part, et je crains que nous ne soyons égarés. 


— Nous sommes tous aussi ignorants que vous sur cet article, 
colonel, répondit un officier ; nul ne saurait dire où nous sommes. 


— Ma foi, reprit le colonel, en jetant un regard satisfait autour de lui, 
nous ne sommes pas pressés d’arriver à Santa-Fé ; que nous y soyons 
aujourd’hui ou demain, peu importe, je suppose. Je crois que ce que 
nous avons de mieux à faire est de camper ici pour le reste de la nuit ; 
au lever du soleil nous nous remettrons en route. 


— Vous avez raison, colonel, répondit l’officier auquel il paraissait 
s'adresser plus directement ; quelques heures de retard ne signifient 
rien, et nous ne risquerons pas de faire fausse route. 


— Donnez l’ordre de faire halte. 
L'officier exécuta immédiatement le commandement de son chef. 


Les soldats, fatigués d’une longue marche de nuit, accueillirent avec 
des cris de joie l’ordre de s'arrêter ; ils mirent pied à terre, les 
chevaux furent dessellés, attachés à des piquets, les feux allumés, et 
en moins d’un quart d’heure, le bivouac fut organisé. 


Le colonel, en désirant camper pour la nuit, avait une crainte plus 
sérieuse que celle de faire fausse route : c'était celle de tomber dans 
un parti d’Indios bravos. 


Le colonel était brave, maintes fois il l'avait prouvé : blanchi sous le 
harnais, c'était un vieux soldat qui ne redoutait pas grand-chose au 
monde ; mais, habitué aux guerres de l’intérieur de la république, 
n'ayant jamais eu en face de lui que des adversaires à peu près 
civilisés, il professait pour les Indiens cette crainte instinctive que 
tous les Mexicains ont d’eux, et il ne voulait pas risquer d’avoir 
maille à partir avec un détachement de guerre apache ou comanche, 
au milieu de la nuit, dans une contrée dont il ignorait les ressources, 
et risquer de faire tailler en pièces son régiment par ces insaisissables 
ennemis. 


D'un autre côté, il ignorait que le gouverneur de Santa-Fé eût de lui 
un aussi pressant besoin, ce qui l’autorisait à ne pas s’aventurer à la 
légère et à agir, au contraire, avec la plus grande prudence. 


Seulement, dès que le bivouac fut établi, les sentinelles placées, le 
colonel fit partir une dizaine d'hommes résolus sous la conduite d’un 
alferez, afin de battre les environs et de tâcher de se procurer un 
guide. 


Nous ferons observer en passant que, dans l’ Amérique espagnole, dès 
que l’on s'éloigne un peu des capitales telles que Mexico, Lima, etc., 
les routes, ainsi que nous les comprenons en Europe, n'existent plus ; 
on ne trouve que des sentes tracées, pour la plupart, par les pieds des 
bêtes fauves, et qui se mêlent et s’enchevêtrent si bien les unes dans 
les autres, qu'à moins d’en avoir une longue habitude, il est 
littéralement impossible de s’y reconnaître. 


Les Espagnols avaient, à la vérité, tracé de larges et belles routes ; 
mais depuis la guerre de l'indépendance elles ont été coupées, 
détériorées et si bien abandonnées par l’incurie des gouvernements 
éphémères qui se sont succédé au Mexique, qu’à l’exception des 
grandes voies de communication de l’intérieur de la république, les 
autres ont disparu sous l’herbe. 


La petite escouade de soldats commandée pour battre la campagne 
s'était éloignée au galop. 


Bientôt elle ralentit le pas, et les soldats et l'officier qui les guidaient 
commencèrent à causer et à rire, sans souci de la mission importante 
dont ils étaient chargés. 


La lune se levait à l'horizon, déversant sur la terre ses rayons 
argentés qui éclairaient, les objets de lueurs fantastiques. Ainsi que 
nous l’avons dit, il faisait une de ces belles nuits du désert américain 
pleines de senteurs étranges ; un silence majestueux planait sur la 
campagne, silence troublé seulement par ces bruits sans cause connue 
que l’on entend dans les savanes, et qui semblent être la respiration 
du monde endormi. 


Tout à coup dans le calme, la hulotte bleue chanta à deux reprises 
différentes ; son chant plaintif et doux résonna mélodieusement dans 
l’espace. 


— Eh! fit un des dragons en s'adressant à son voisin, voilà un oiseau 
qui chante bien tard. 


— Mauvais augure! répondit en hochant la tête celui auquel on 
s’adressait. 


— Canarios ! de quel augure parlez-vous, compadre ? 


— J'ai toujours entendu dire, reprit gravement le second 
interlocuteur, que lorsque la nuit l’on entend un oiseau chanter à sa 
gauche, cela porte malheur. 


— Que le diable vous confonde, vous et vos pronostics. 


En ce moment le chant de la hulotte bleue, qui la première fois s’était 
fait entendre à une distance assez éloignée, retentit avec une nouvelle 
force ; il semblait s'être sensiblement rapproché et partir des arbres 


situés sur la lisière du chemin que suivaient les dragons. 


L’alferez s'arrêta en levant la tête, comme s’il eût, bien que son esprit 
fût ailleurs, cherché machinalement à se rendre compte du bruit qui 
frappait ses oreilles, mais tout rentra dans le silence ; il secoua la tête 
et reprit sa conversation. 


Le détachement était parti depuis plus d’une heure. Pendant cette 
longue promenade, les soldats n'avaient rien découvert de suspect ; 
quant au guide qu'ils cherchaient, inutile de dire qu'ils ne l’avaient 
pas trouvé, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. 


L’alferez allait donner l’ordre de retourner au camp, lorsque l’un des 
dragons lui fit voir à une assez courte distance, à travers les arbres, 
de grandes formes noires qui rôdaient et semblaient vaguer 
nonchalamment. 


— Que diable cela peut-il être ? fit l’officier après avoir examiné 
attentivement ce qu’on lui montrait. 


— Capista ! lieutenant, s’écria un des dragons, c’est facile à voir, ce 
sont des daims qui paissent. 


— Des daims! s’écria l’alferez, chez lequel l'instinct du chasseur se 
réveillait tout à coup ; ils sont au moins trente. 


— Non, répondit le dragon, pas autant. 
— Hun ! fit l’alferez si nous pouvions en prendre quelques-uns ! 
— C’est difficile ! 


— Bah! s’écria un autre soldat, il fait assez jour pour que nous leur 
envoyions chacun une balle. 


— Gardons-nous de nous servir de nos carabines, s'écria virement 
l’alferez ; si nos coups de fusil, répercutés par les échos, frappaient 
les oreilles des Indiens, qui sont peut-être embusqués dans les 
buissons, nous serions perdus. 


— Comment faire alors ? demanda l’alferez. 
— Les lasser, capista ! puisque vous voulez tenter cette chasse. 
— C'est vrai, s’écria l’alferez avec joie, je n’y avais pas songé. 


Les dragons, charmés de cette occasion qui s’offrait à eux de se livrer 
à leur passe-temps favori, mirent pied à terre, attachèrent leurs 
chevaux aux arbres du chemin et saisirent leurs lassos. 


Ils s’avancèrent alors en silence du côté des daims en ayant soin de 
prendre le dessus du vent, afin de ne pas être dépistés par l’odorat 
subtil des intelligents animaux qu'ils voulaient atteindre. 


Ceux-ci continuaient à brouter insoucieusement, marchant de côté et 


d'autre, sans paraître se douter qu’ils avaient des ennemis près d’eux. 


Arrivés à une courte distance des daims, les dragons s’écartèrent les 
uns des autres, afin de pouvoir facilement faire tournoyer leur lassos 
au-dessus de leur tête avant de les lancer, et, marchant avec 
précaution pour ne pas produire le moindre bruit, se courbant et se 
faisant un rempart du tronc de chaque arbre, de crainte d’être 
aperçus, ils parvinrent ainsi à quinze ou vingt pas des animaux qui 
broutaient toujours. 


Là, ils s'arrêtèrent, échangèrent un regard entre eux, calculèrent avec 
soin la portée de leurs coups, et, sur un signe de leur chef, ils jetèrent 
les lassos. 


Mais alors il se passa une chose étrange. 


Toutes les peaux de daims tombèrent à la fois sur le sol pour faire 
place à Valentin, à Curumilla et à une dizaine de guerriers comanches 
qui, profitant de la stupeur des soldats à cette métamorphose 
extraordinaire, chassèrent les chasseurs en leur jetant, à leur tour, 
sans perdre de temps, chacun un lasso sur les épaules et les 
renversant à terre. Les dix dragons et leur chef étaient prisonniers. 


— Eh! eh! compagnons, fit Valentin en ricanant, comment trouvez- 
vous cette plaisanterie-là ? 


Les dragons atterrés ne répondirent rien et se laissèrent garrotter en 
silence. Un seul murmura entre ces dents : 


— J'étais bien sûr que cette scélérate de hulotte nous porterait 
malheur ! elle avait chanté à notre gauche. Ça ne trompe pas, cela! 
Canarios ! 


Valentin sourit à cette boutade ; il mit deux doigts dans sa bouche et 
imita le chant de la hulotte bleue avec une telle perfection que le 
soldat leva les yeux vers le sommet des arbres. 


À peine le chant avait-il cessé, qu’un bruit de feuilles et un 
froissement dans les halliers se fit entendre, et un homme, écartant 
les buissons, se plaça d’un bond entre les prisonniers et les chasseurs. 


Cet homme était la Plume-d’Aigle, le sachem des Coras. 


Chapitre l 6 


Discussion amicale 


PRÈS S’ÊTRE SÉPARÉ DE son ennemi, car l’homme 
mystérieux avec lequel il avait eu un si orageux entretien ne pouvait 


être autre chose pour lui, le Cèdre-Rouge s'était mis en route pour 
rejoindre le régiment de dragons qui marchait sur la ville et hâter son 
arrivée, suivant l’ordre qu’il avait reçu. 


Malgré lui, le squatter était, fait extraordinaire pour un tel homme, 
en proie à une inquiétude extrême; malgré lui, repassait dans sa 
pensée les divers incidents de sa conversation avec le personnage qui 
s’entourait de tant de précautions pour communiquer avec lui. 


` 


Les menaces qui lui avaient été faites lui revenaient à l'esprit. Il 
paraît que ce bandit qui ne redoutait rien au monde avait cependant 
de bonnes raisons de trembler en face de cet individu qui, pendant 
une heure, l'avait tenu haletant sous son regard, foudroyé par son 
ironie. 

Quelle était cette raison assez puissante pour causer un 


bouleversement aussi grand chez cet être indomptable ? 


Nul n'aurait pu le dire, sans doute, car le squatter était maître de son 
secret, et aurait tué sans pitié tout individu qu’il eût pu soupçonner 
d’en avoir dérobé une parcelle. 


Cette raison, quelle qu’elle fût, était en effet bien forte, car, après 
quelques minutes d’une profonde réflexion, sa main cessa 
machinalement de peser sur les rênes, sa tête tomba sur sa poitrine ; 
le cheval, ne se sentant plus guidé, s’arrêta et se mit à happer les 
jeunes pousses des arbres. 


Le squatter ne s’aperçut pas de cette halte. 


Il pensait ; le front pâle, les sourcils froncés, de sourdes exclamations 
s’échappaient par intervalles de sa poitrine comme des grondements 
de bête fauve. 


Enfin il releva la tête. 


— Non! s’écria-t-il en lançant vers le ciel étoilé un regard de colère ; 
toute lutte est impossible avec ce démon; il faut fuir, fuir au plus 
vite, là-bas, dans les prairies du Far-West. Je braverai cet ennemi 
implacable ; oui, je fuirai, mais comme le lion, en emportant ma proie 
dans mes griffes ! Je n’ai pas un instant à perdre. . . Que m’importent 
à moi, les Espagnols et leurs mesquines querelles !. . . Le général 
Ventura cherchera un autre émissaire, un soin plus important me 
réclame. .. C’est au rancho del Coyote que je dois aller. Là seulement 
je trouverai ma vengeance. . . Au rancho!. . . by God!. . . Fray 
Ambrosio et sa prisonnière peuvent seuls me fournir les armes qui me 
manquent pour la lutte terrible que je suis contraint de soutenir 
contre ce démon vomi par l’enfer, et que je contraindrai à y rentrer. 


Après avoir, suivant la coutume des hommes habitués à vivre seuls, 
prononcé ces paroles à demi-voix, le Cèdre-Rouge sembla reprendre 
toute son énergie et son audace. 


Il jeta autour de lui un regard haineux, et, enfonçant les éperons dans 
les flancs de son cheval, il partit avec la rapidité d’une flèche dans la 
direction du rancho qu’il avait quitté quelques heures auparavant, et 
dans lequel ses deux complices se trouvaient toujours. 


Le moine et le gambusino, heureux du dénouement imprévu de la 
scène que nous avons rapportée plus haut, heureux surtout d’être 
débarrassés de doña Clara sans avoir eu besoin de tremper 
directement dans son évasion, avaient tranquillement repris leur 
partie de monté et jouaient avec un contentement intérieur que 
donne la certitude de n’avoir rien à se reprocher, se disputant avec 
acharnement les quelques réaux qu'ils possédaient encore et qu’à 
grand-peine ils découvraient au fond de leurs poches. 


Tout à coup, au milieu d’un coup des plus intéressants, ils 
entendirent le galop furieux d’un cheval qui faisait résonner les 
cailloux sous son pas rapide. Instinctivement les deux hommes 
prêtèrent l’ oreille. 


Un pressentiment secret sembla les avertir que ce cheval se dirigeait 
vers le rancho et que c'était à eux qu’en voulait l’homme qui le 
montait. 


En effet, ni Fray Ambrosio, ni André Garote n'avaient la conscience 
tranquille, en supposant, ce qui était plus que douteux, que ces 
dignes compagnons possédassent une conscience, car, vis-à-vis du 
Cèdre-Rouge, ils se reconnaissaient responsables de doña Clara. 
Maintenant que la jeune fille s’était envolée comme un oiseau captif 
qui s'échappe de sa cage en en brisant les barreaux, leur position vis- 
à-vis de leur redoutable associé leur apparaissait dans toute sa 
désespérante gravité ; ils ne se dissimulaient pas que le squatter leur 
demanderait un compte sévère de leur conduite, et, malgré leur 
astuce et leur fourberie, ils ne savaient pas comment ils s’en 
tireraient. Le galop saccadé de ce cheval qui s'approchait augmentait 
leur perplexité ; ils n’osaient se communiquer, l'inquiétude qui les 
dévorait, mais ils restaient la tête penchée en avant, l’oreille tendue, 
prévoyant que bientôt il leur faudrait soutenir un assaut des plus 
rudes. 


Le cheval s'était arrêté court devant le rancho. 


Un homme mit pied à terre, et la porte fut ébranlée par de 
formidables coups de poing. 


— Hum! murmura le gambusino en éteignant d’un geste l’unique 
chandelle qui éclairait tant bien que mal le rancho, qui diable peut 
venir à cette heure avancée de la nuit ? Si je n’ouvrais pas! 


Chose étrange, Fray Ambrosio avait en apparence repris toute sa 
sécurité ; le visage souriant, le front calme, le dos appuyé au mur et 
les bras croisés nonchalamment, il semblait complètement étranger à 
ce qui tourmentait si fort son compagnon. 


À interpellation de Garote, un sourire ironique plissa pour une 
seconde ses lèvres pâles, et il répondit avec la plus parfaite 
indifférence : 


— Vous êtes libre d'agir comme bon vous semblera, compadre ; 
pourtant je crois devoir vous avertir d’une chose. 


— De laquelle ? 


— C’est que si vous n’ouvrez pas votre porte, l’homme, quel qu’il 
soit, qui frappe en ce moment est fort capable de la défoncer, ce qui 
serait désastreux pour vous. 


— Vous en parlez bien à votre aise, señor padre, répondit le 
gambusino avec mauvaise humeur ; et si c’est le Cèdre-Rouge ? 


— Raison de plus pour lui ouvrir ; si vous hésitez il aura des soupçons 


sur vous, et alors, prenez garde, il est homme à vous tuer comme un 
chien. 


— C’est possible; mais vous, croyez-vous donc que vous vous en 
tirerez les mains nettes ? 


Fray Ambrosio le regarda, haussa les épaules mais ne répondit pas. 
— Ouvrirez-vous, demonios ! cria une voix rauque. 

— Cèdre-Rouge ! firent les deux hommes. 

— On y va ! répondit Andrès d’une voix que la peur faisait trembler. 


Il se leva à contrecœur et se dirigea à pas lents vers la porte, à 
laquelle le squatter donnait des secousses capables de l’enlever de ses 
gonds. 


— Un peu de patience, caballero, dit le gambusino, de ce ton patelin 
particulier aux Mexicains lorsqu'ils ruminent quelque fourberie ; 
j'arrive, j'arrive. 


Et il se mit en devoir d’ouvrir la porte. 
— Dépêchez-vous, by God ! hurla le squatter, le temps presse. 


— Hum ! c’est bien lui! pensa à part lui le gambusino. Qui êtes-vous ? 
demanda-t-il. 


— Comment, qui je suis! s’écria le Cèdre-Rouge en bondissant de 
colère ; ne m’avez-vous pas reconnu, mille tonnerres ! ou bien voulez- 
vous vous moquer de moi ? 


— Je ne veux me moquer de personne, répondit imperturbablement 
Andrès ; mais je vous avertis que bien que je croie vous reconnaître, si 
vous ne dites pas votre nom je ne vous ouvrirai pas : la nuit est trop 
avancée pour que je risque ainsi d'introduire dans mon domicile une 
personne suspecte. 


— Je vais jeter la porte en bas! 


— Essayez, s'écria résolument le gambusino, et, par notre Dame del 
Pilar, je vous envoie une balle dans la tête. 


À cette menace, le squatter se rua sur la porte avec une furie 
indicible, dans l’intention évidente de la renverser ; mais, contre ses 
prévisions, bien qu’elle gémît et craquât dans ses membrures, 
cependant elle résista. 


Andrès Garote avait fait à part lui un raisonnement qui ne manquait 
pas d’une certaine logique et prouvait une profonde connaissance du 
cœur humain; il s'était dit que puisqu'il devait affronter la colère du 
Cèdre-Rouge, mieux valait, en la détournant, lui faire atteindre de 
suite son paroxysme, afin de n’avoir à supporter que la période 


décroissante, puisque, dans l’organisation de l’homme, tout 
sentiment arrivé à son apogée tend fatalement à descendre. 


Il sourit des efforts infructueux de l’Américain et lui répéta sa 
phrase : 


— Eh bien, s’écria celui-ci avec rage, je suis le Cèdre-Rouge! me 
reconnaissez-vous maintenant, Gachupine du diable ? 


— Parfaitement, parfaitement ! je vois que je puis sans danger ouvrir 
à votre seigneurie. 


Et le gambusino ouvrit vivement la porte. 


Le Cèdre-Rouge se précipita dans la salle avec un hurlement de 
colère. 


Mais Andrès avait éteint la lumière. 


Le squatter s'arrêta, surpris par l'obscurité qui l’empêchait de rien 
distinguer dans la salle. 


— Hé! fit-il en restant sur le seuil de la porte, que signifient ces 
ténèbres ? on n’y voit goutte. 


— Capista! répondit effrontément Andrès, croyez-vous que passé 
minuit je m'amuse à regarder la lune ? Je dormais, compadre, quand 
vous êtes si mal à propos venu me réveiller en sursaut avec votre 
tapage damné. 


— C’est possible, reprit le squatter ; mais ce n’était pas une raison 
pour me laisser aussi longtemps faire le pied de grue à votre porte. 


— La prudence est la mère de la sûreté. Nous ne devons pas laisser 
ainsi pénétrer le premier venu dans le rancho. 


— Parfaitement, je vous approuve en cela; cependant vous aviez 
reconnu ma voix. 


— C’est juste; cependant je pouvais me tromper: on se reconnaît 
difficilement au travers de l’épaisseur d’une porte; voilà pourquoi 
j'ai voulu que vous me disiez votre nom. 


D 


— Enfin, dit le Cèdre-Rouge, comme s’il eût cédé de guerre lasse 
des arguments qui ne le convainquaient pas, mais qu’il renonçait 
combattre plus longtemps, et Fray Ambrosio, où est-il. 


D 


— Ici, je présume. 

— Il n’a pas quitté le rancho ? 

— Non ; à moins qu’il n’ait profité de votre arrivée pour partir. 
— Pourquoi l’aurait-il fait ? 


— Je ne sais pas ; vous m’interrogez, je vous réponds. 


— Pourquoi ne parle-t-il pas, s’il est ici ? 

— Il dort peut-être. 

— Après le vacarme que j’ai fait, c’est bien improbable. 

— Dame, probablement il a le sommeil dur. 

— Hum! fit le squatter avec défiance ; allumez la vela (chandelle). 
Andrès Garote battit le briquet. Bientôt une chandelle fut allumée. 
Cèdre-Rouge jeta un regard circulaire dans la salle. 

Fray Ambrosio avait disparu. 

— Où est le moine, demanda l’Américain. 

— Je ne sais pas ; parti probablement. 

Le Squatter secoua la tête. 

— Ceci n’est pas clair, murmura-t-il ; il y a de la trahison là-dessous. 
— C’est possible, répondit tranquillement le gambusino. 


Le Cèdre-Rouge fixa sur Andrès des yeux étincelants de colère, et le 
saisit brusquement à la gorge. 


— Réponds, misérable, s’écria-t-il, qu’est devenue doña Clara ? 


Le gambusino se débattit, mais en vain, pour échapper à l’étreinte du 
squatter, dont les doigts lui entraient dans les chairs et le serraient 
comme un étau. 


— Lâchez-moi, dit-il d’une voix étouffée, vous m’étranglez ! 
— Où est doña Clara ? 

— Je ne sais pas. 

Le squatter serra plus fort. 

— Tu ne sais pas! fit-il. 

— Aïe ! s’écria Andrès ; je vous dis que je ne sais pas. 


— Malédiction ! s’écria le Cèdre-Rouge ; je te tuerai, picaro, si tu 
t’obstines à ne pas me répondre. 


— Laissez cet homme, moi je vous dirai tout ce que vous désirez 
savoir, dit d’une voix ferme un chasseur qui apparut subitement, à 
l'entrée du rancho. 


Les deux hommes se retournèrent avec étonnement. 


— Nathan! s’écria le Cèdre-Rouge en reconnaissant son fils aîné ; que 
venez-vous chercher ici ? 


— Je vais vous le dire, mon père, répondit le jeune homme en entrant 


dans la salle. 


Chapitre l 7 


Nathan 


ATHAN NE DORMAIT PAS, ainsi que le supposait Ellen, 
lorsqu'elle exigea de Schaw qu’il se dévouât pour sauver doña Clara. 


Le jeune homme avait prêté une oreille attentive à la conversation de 
son frère et de sa sœur. 


Nathan était un homme de trente ans environ, qui, au physique et au 
moral, ressemblait excessivement à son père ; aussi le vieux squatter 
avait-il concentré en lui toute l’affection que sa nature inculte et 
sauvage était susceptible d’éprouver. 


Depuis la nuit fatale où le chef des Coras l’avait si rudement châtié 
pour se venger de l’incendie de son village et du meurtre de ses 
habitants, le caractère de Nathan s'était encore assombri ; une haine 
sourde et profonde grondait dans son cœur contre l’espèce humaine 
entière ; il ne rêvait que l’assassinat ; il avait juré intérieurement de 
se venger sur tous ceux qui tomberaient entre ses mains du mal que 
lui avait fait un seul homme ; en un mot, pour nous résumer, Nathan 
n’aimait rien, il haïssait tout. 


Lorsque Schaw eut disparu au milieu des buissons et des halliers, et 
qu’Ellen, après avoir jeté un dernier coup d’œil autour d’elle pour 
s'assurer que tout était en ordre, fut entrée dans la cabane qui lui 


servait d’abri, Nathan se leva avec précaution, mit son rifle sur son 
épaule et s’élança sur les traces de son frère. 


Dans cette circonstance, une autre raison l’excitait encore à 
contrecarrer les projets d’Ellen et de Schaw : il en voulait doublement 
à don Miguel, d’abord à cause du coup de poignard que le 
gentilhomme mexicain avait donné à son père, ensuite parce que don 
Miguel l’avait obligé à quitter la place et à abandonner la forêt dans 
laquelle sa famille s’était si audacieusement établie. 


Convaincu de l'importance de l’action qu'il allait faire, sachant le 
prix que le squatter attachait à l'enlèvement de la jeune fille, qui pour 
lui était un otage excessivement précieux, Nathan ne perdit pas une 
minute et entra dans Santa-Fé par la ligne la plus directe, 
franchissant avec la légèreté d’un chat-tigre les obstacles qui se 
trouvaient sur son passage. 


Il arriva ainsi en fort peu de temps auprès d’une maison isolée, non 
loin de laquelle plusieurs hommes causaient vivement entre eux à 
voix basse. 


Nathan s'arrêta et prêta l'oreille ; mais il était trop éloigné, il ne put 
rien entendre. 


Le fils du squatter, élevé dans le désert, en connaissait à fond toutes 
les ruses ; avec cet œil perçant de l’homme habitué aux courses de 
nuit dans les prairies, il avait cru reconnaître le costume et les 
manières d’individus de connaissance, son parti fut pris 
immédiatement. 


Il s’étendit sur le sol, et, suivant l’ombre projetée par la lune, afin de 
ne pas être aperçu des causeurs qui sans doute avaient l’œil au guet, 
il avança peu à peu, pouce à pouce, rampant comme un serpent, 
s’arrêtant par intervalles, afin que l’ondulation de l'herbe ne 
dénonçât pas sa présence, usant enfin de toutes les précautions 
usitées en pareil cas. 


Enfin il atteignit un bouquet d’arbres du Pérou éloigné de quelques 
pieds seulement de l’endroit où les hommes qu’il voulait surprendre 
étaient arrêtés. Arrivé là, il se releva, s’allongea contre l’arbre le plus 
gros et attendit prêtant l’oreille. 


Son attente ne fut pas trompée: bien que quelques mots lui 
échappassent parfois, il était assez près pour saisir complètement, le 
sens de la conversation. 


Cette conversation était des plus intéressantes pour lui, en effet. Un 
sourire sinistre éclaira son visage, et il serra avec joie le canon de son 
rifle. 


Ceux que Nathan espionnait ainsi, le lecteur le sait, étaient Valentin, 


Curumilla, l’Unicorne, don Pablo et le père Séraphin. 
Au bout d’un instant le groupe se sépara en deux. 


Valentin, Curumilla et l’Unicorne prirent le chemin de la campagne, 
tandis que don Pablo et le père Séraphin, au contraire, retournaient 
vers la ville. 


Valentin et ses deux amis passèrent presque à toucher le jeune 
homme, qui instinctivement porta la main à ses pistolets; ils 
s'arrêtèrent même un instant en jetant des regards soupçonneux sur 
le buisson qui recelait leur ennemi, se consultant entre eux à voix 
basse. 


L’Unicorne écarta quelques branches et regarda dans l’intérieur. 


Pendant quelques secondes, Nathan éprouva une angoisse indicible : 
une sueur froide perlait à la racine de ses cheveux, le sang lui affluait 
au cœur ; en un mot, il avait peur. 


Il savait que si ces hommes, ses ennemis mortels, le découvraient, ils 
seraient sans pitié pour lui et le tueraient comme un chien. 


Mais cette appréhension n’eut que la durée d’un éclair ; l’'Unicorne 
laissa retomber nonchalamment le rideau de verdure en disant à ses 
amis ce seul mot : 


— Rien. 
Ceux-ci reprirent leur route. 


— C’est égal, fit Valentin, je ne sais pourquoi je me figure que 
quelqu’un est caché là. 


— Non, répondit le chef, il n’y a personne. 
— Enfin, à la grâce de Dieu ! murmura le chasseur en hochant la tête. 
Les trois hommes continuèrent leur chemin. 


Dès qu’il fut seul, Nathan respira avec force à deux ou trois reprises, 
et s’élança à la poursuite de don Pablo et du missionnaire. 


Il les eut bientôt atteints. 


Ceux-ci ne se croyaient pas suivis; ils causaient entre eux sans 
défiance. 


Dans l’Amérique espagnole, où les jours sont si chauds et les nuits si 
fraîches, les habitants, renfermés chez eux tant que le soleil calcine la 
terre sous l’ardeur de ses chauds rayons, sortent, dès que la nuit est 
tombée, afin de respirer un peu d’air frais ; les rues, désertes à cause 
de la chaleur se peuplent peu à peu, des nattes sont placées devant les 
portes, on s’étend pour fumer et causer, boire de l’orangeade, pincer 
de la guitare et chanter ; souvent la nuit tout entière s’écoule dans ces 


innocentes distractions, et ce n’est qu’à l'aube que chacun rentre 
chez soi, afin de prendre quelques heures d’un repos rendu nécessaire 
par cette longue insomnie. 


C’est donc la nuit surtout qu’il faut visiter les villes américano- 
espagnoles, si l’on veut bien juger de la nature de ce peuple, composé 
étrange de contrastes les plus disparates, qui ne vit que pour jouir et 
n'accepte de l’existence que ses joies les plus effrénées. 


Pourtant, la nuit dont nous parlons, la ville de Santa-Fé, si rieuse et si 
babillarde d’ordinaire, était plongé dans une morne tristesse, les rues 
étaient désertes, les portes fermées, aucune lueur ne filtrait à travers 
les rideaux des fenêtres hermétiquement closes, chacun dormait ou 
semblait dormir. 


C’est que Santa-Fé était en ce moment en proie à une inquiétude 
mortelle causée par la condamnation de don Miguel Zarate, le plus 
riche propriétaire de la province, l’homme qui était aimé et révéré de 
la population entière ; l’ inquiétude prenait sa source dans l’apparition 
imprévue du détachement de guerre des Comanches, ces féroces 
ennemis dont les cruautés sont passées en proverbe sur les frontières 
mexicaines, et dont l’arrivée ne présageait rien de bon. 


Don Pablo et son compagnon marchaient vite comme des gens qui ont 
hâte d’arriver dans un endroit où ils se savent attendus, échangeant 
entre eux de rares paroles, mais dont le sens, saisi immédiatement par 
l’homme qui les suivait, l’engageait encore davantage à ne pas les 
perdre de vue. 


Ils parcoururent ainsi la plus grande partie de la ville, ayant toujours 
sur les talons le fils aîné du squatter. 


Arrivés devant une maison de belle apparence, située calle de la 
Merced, à l’esquina de la plaza Mayor, ils s’arrêtèrent. 


Ils étaient arrivés. 

— C'est ici, dit le missionnaire. 

— Entrons, répondit don Pablo. 

Une lumière brillait faiblement à une fenêtre du rez-de-chaussée. 


Par un mouvement instinctif, au moment de pénétrer dans la maison, 
les deux hommes se retournèrent. 


Nathan se jeta vivement dans l’enfoncement d’une porte. 
Ils ne l’aperçurent pas. 
Le père Séraphin frappa un coup discret. 


La porte s'ouvrit aussitôt. 


Ils entrèrent. 
La porte se referma derrière eux. 


Nathan se plaça au milieu de la rue, l’œil ardemment fixé sur la 
fenêtre qui seule de toute la maison était encore éclairée, tandis que 
les autres étaient plongées dans une obscurité complète. 


Bientôt des ombres coururent derrière les rideaux. 


— Bien, murmura le jeune homme, je ne m'étais pas trompé; mais 
comment prévenir le vieux que la colombe est au nid ? 


Tout à coup une lourde main s’appuya sur son épaule. 
Nathan se retourna en portant la main à son poignard. 


Un homme était devant lui, sombre, silencieux, enveloppé dans les 
plis épais d’un long manteau. 


L’Américain tressaillit. 

— Passez votre chemin, dit-il d’une voix menaçante. 

— Que faites-vous ici ? demanda l’inconnu. 

— Que vous importe ? la rue est libre. 

— Non. 

Ce mot fut prononcé d’un ton sec et cassant. 

Nathan chercha en vain à reconnaître l’homme auquel il avait affaire. 


— Cédez-moi la place, dit-il, ou bien il y aura du sang de répandu 
entre nous. 


Pour toute réponse, l’homme au manteau prit un pistolet de la main 
droite, un poignard de la main gauche. 


— Ah! fit Nathan d’un ton de sarcasme, nous allons en découdre. 
— Pour la dernière fois, retirez-vous ! 


— Allons donc, vous êtes fou, señor caballero ; la rue est à tout le 
monde, vous dis-je ; cette place me convient et j'y resterai. 


— Je veux rester seul ici. 
— Vous me tuerez donc alors ? 
— S'il le faut, oui, sans hésiter. 


Les deux interlocuteurs avaient échangé ces quelques mots à voix 
basse et rapide, en moins de temps que nous n’en avons mis à les 
écrire ; les deux hommes étaient à un pied de distance l’un de l’autre, 
l’œil étincelant, prêts à se précipiter en avant. 


Nathan repassa son pistolet dans sa ceinture. 


— Pas de bruit, dit-il, le couteau suffira ; d’ailleurs nous sommes dans 
un pays où cette arme est la seule usitée. 


— Soit, répondit l’inconnu; ainsi vous ne voulez pas me céder la 
place ? 


— Vous vous moqueriez de moi si je le faisais, répondit l Américain 
en ricanant. 


— Alors que votre sang retombe sur votre tête ! 
— Ou sur la vôtre. 


Les deux adversaires firent chacun un pas en arrière et se trouvèrent 
en garde, le couteau à la main, le manteau roulé autour du bras 
gauche. 


La lune, voilée par les nuages, ne répandait aucune lumière. 
L’obscurité était complète ; minuit sonna à la cathédrale ; les voix des 
serenos chantant l’heure se firent entendre dans le lointain, 
annonçant que tout était tranquille. 


Il y eut une minute d’arrêt employée par les deux adversaires à se 
surveiller attentivement. 


Tout à coup Nathan poussa un cri sourd, se lança sur son ennemi en 
brandissant son couteau et en lui portant son manteau au visage, afin 
de le dérouter. 


L'inconnu para le coup qui lui était adressé et riposta par un autre 
qui fut paré aussi promptement. 


Les deux hommes se prirent corps à corps. 


Pendant quelques minutes, ils luttèrent ainsi pour se renverser sans 
prononcer une parole. 


Enfin l'inconnu roula sur le sol en poussant un soupir ; le poignard de 
Nathan s'était enfoncé dans sa poitrine. 


L’Américain se redressa avec un cri de triomphe. Son ennemi était 
immobile. 


— L'aurais-je donc tué ? murmura Nathan. 


Il replaça son poignard dans sa botte vaquera et se pencha sur le 
corps du blessé. 


Mais soudain il se releva avec un cri de terreur; il avait reconnu 
Schaw, son frère. 


— Que faire à présent ? dit-il. Bah ! ajouta-t-il avec insouciance, tant 
pis pour lui ; pourquoi s’est-il jeté sur mon passage ? 


Et, laissant là le corps du jeune homme qui ne donnait pas signe de 


vie : 
— À la grâce de Dieu, ajouta-t-il, je ne devais ni ne pouvais hésiter. 
Schaw gisait au milieu de la rue, les joues pâles et tirées. 


Il semblait mort. 


Chapitre l 8 


Le blessé 


; ATHAN AVAIT ABANDONNÉ SON frère étendu sur le sol, 
évanoui, perdant son sang par une large blessure à la poitrine et 


s'était en toute hâte rendu au rancho del Coyote. 

Son arrivée inattendue fut un bonheur pour Andrès Garote que le 
squatter commençait à secouer rudement et auquel, sans nul doute, il 
se préparait à faire un mauvais parti. 


Aux paroles de son fils, le Cèdre-Rouge lâcha le gambusino qui alla 
tout chancelant et à demi étouffé s’ appuyer à la muraille. 


— Eh bien, demanda-t-il, où est doña Clara ? 


— Venez avec moi, répondit le jeune homme, je vous conduirai près 
d'elle. 


— Tu connais donc sa retraite ? 
— Oui. 


— Moi aussi je la connais, s’écria Fray Ambrosio en se précipitant 
dans la salle le visage bouleversé, je savais bien que je la découvrirais. 


Le Cèdre-Rouge le regarda avec étonnement. 


Le moine ne sourcilla pas. 


— Que s’est-il donc passé ici ? fit le squatter au bout d’un instant en 
promenant du moine au gambusino un regard soupçonneux. 


— Une chose bien simple, répondit Fray Ambrosio avec un accent de 
vérité inimaginable ; il y a deux heures environ, votre fils Schaw est 
arrivé ici. 

— Schaw ! s'écria le squatter. 


— Oui, le plus jeune de vos enfants; c’est ainsi qu’il se nomme, je 
crois, n'est-ce pas ? 


— Oui, continuez. 


— Fort bien. Il s’est donc présenté à nous comme venant de votre 
part pour enlever la prisonnière. 


— Lui? 

— Oui. 

— Et qu’avez-vous fait ? fit le squatter avec impatience. 
— Que pouvions-nous faire ? 

— Eh! by God ! vous opposer au départ de la jeune fille. 


— Capista ! croyez-vous donc que nous l’avons laissée aller ainsi ? 
répondit imperturbablement le moine. 


Le squatter le regarda avec étonnement, il ne comprenait plus du 
tout. Comme tous les hommes d’action, la discussion lui était presque 
impossible, surtout avec un adversaire aussi retors que celui qu’il 
avait devant lui. Trompé par l’aplomb du moine et la franchise 
apparente de ses réponses, il voulut en finir. 


— Voyons, dit-il : comment tout cela s’est-il terminé ? 


— Grâce à un auxiliaire arrivé à votre fils et devant lequel nous avons 
été contraints de nous courber. 


— Un auxiliaire ! Quel peut être l’homme assez hardi pour oser... 


— Eh! fit vivement le moine en interrompant le Cèdre-Rouge, cet 
homme est un prêtre devant lequel vous-même vous vous êtes incliné 
déjà bien des fois. 


— Moi! 
— Vous. 


— Vous vous moquez, señor padre, s'écria le squatter avec 
emportement. 


— Pas le moins du monde. Quiconque se serait présenté à sa place, je 
lui aurais résisté; mais, moi aussi, j'appartiens à l’Église : le père 
Séraphin est mon supérieur, j’ai dû lui obéir. 


— Le père Séraphin ! répéta en fronçant le sourcil. Ah! ah! il n’est 
donc pas mort ? 


— Il paraît, fit ironiquement, le moine, que ceux que vous tuez se 
portent tous assez bien, Cèdre-Rouge. 


À cette insinuation qui se rapportait à la mort supposée de don Pablo 
le squatter réprima une exclamation de colère et ferma les poings 
avec rage. 


— Bon! fit-il, si je ne tue pas toujours, je sais prendre ma revanche. 
Dans quel endroit se trouve doña Clara en ce moment ? 


— Dans une maison qui n’est pas fort éloignée, répondit Nathan. 
— Tu l’as vue ? demanda le squatter. 


— Non, mais j'ai suivi à la piste don Pablo et le missionnaire français 
jusqu’à cette maison, où ils sont entrés, et comme ils ignoraient que 
je fusse si près d’eux, leur conversation ne m’a laissé aucun doute sur 
a présence de la jeune fille. 

l S de l fill 


Un sourire sinistre éclaira pour une seconde le visage du vieux 
bandit. 


— Bon! fit-il, puisque la colombe est dans son nid, nous la 
trouverons. Quelle heure est-il ? 


— Trois heures du matin, répondit Andrès Garote ; le jour ne tardera 
pas à paraître. 


— Hâtons-nous alors ; suivez-moi tous. Puis il ajouta : Mais où est 
passé Schaw ? Quelqu’un de vous le sait-il ? 


— Vous le rencontrerez probablement à la porte de la maison de doña 
Clara, répondit sourdement Nathan. 


— Comment cela ? Mon fils a-t-il donc pactisé avec mes ennemis ? 
— Puisqu’il s’est entendu avec eux pour enlever votre prisonnière. 


— Oh! je le tuerai, s’il est un traître! s'écria le squatter avec un 
accent qui fit courir un frisson dans les veines des assistants. 


Nathan fit deux pas en avant, tira son couteau de sa botte vaquera, et 
le montrant à son père : 


— C’est fait, dit-il, d’une voix brève. Schaw a voulu me poignarder, je 
lai tué. 
Après ces lugubres paroles, il y eut un instant de silence dans le 


rancho : tous ces hommes au cœur bronzé par le crime frémissaient 
intérieurement malgré eux. 


Au dehors la nuit était sombre, le vent sifflait tristement ; la lueur 


tremblotante de la chandelle éclairait de reflets étranges cette scène, 
qui ne manquait pas d’une certaine poésie terrible. 


Le squatter passa sa main calleuse sur son front inondé d’une sueur 
froide ; un soupir, semblable à un rugissement, sortit péniblement de 
sa poitrine oppressée. 


— C'était mon dernier-né, dit-il d’une voix brisée par une émotion 
qu’il ne pouvait vaincre ; il méritait la mort, mais son frère n'aurait 
pas dû la lui donner. 


— Père ! murmura Nathan. 


— Silence ! s’écria le Cèdre-Rouge d’une voix creuse, en frappant du 
pied avec colère, ce qui est fait est fait ; malheur à la famille de mon 
ennemi! Oh! c’est à présent surtout que je veux tirer d’elle une 
vengeance qui fera frissonner d'épouvante tous ceux qui en 
entendront parler. 


Après avoir prononcé ces paroles, que les assistants écoutèrent 
silencieusement sans oser répondre, le squatter fit quelques pas dans 
le rancho. 


Il s'approcha de la table, saisit une bouteille de mezcal à moitié 
pleine qui s’y trouvait, la porta à ses lèvres et la vida d’un trait. 


Lorsqu'il eut fini de boire, il rejeta la bouteille qui se brisa, et se 
tournant vers ses complices : 


— En route! s’écria-t-il d’une voix rauque nous n’avons perdu que 
trop de temps ici. 


Et il se précipita hors du rancho. 
Tous s’élancèrent à sa suite. 


Cependant don Pablo et le missionnaire étaient entrés dans la 
maison. 


Le père Séraphin avait conduit la jeune fille au milieu d’une honnête 
famille qui lui avait de grandes obligations et avait été heureuse de 
recevoir la pauvre enfant. 


Le missionnaire ne voulait pas laisser longtemps doña Clara à la 
charge des dignes gens qui lui avaient si généreusement donné 
l'hospitalité ; il comptait au point du jour la remettre entre les mains 
de certains parents de son père qui habitaient une hacienda à 
quelques lieues de Santa-Fé. 


Doña Clara avait été confortablement installée par ses hôtes dans une 
charmante chambre ; leur premier soin avait été de lui faire quitter les 
vêtements indiens qu’elle portait pour lui en donner d’autres plus 
commodes et surtout plus convenables au rang qu’elle tenait dans le 


monde. 


La jeune fille, fatiguée des émotions poignantes de la scène à laquelle 
elle avait assisté, était sur le point de se mettre au lit au moment où 
le père Séraphin et don Pablo frappèrent à la porte de sa chambre. 


Elle se hâta d'ouvrir. 


La vue de son frère, qu’elle ne comptait pas revoir aussitôt, la combla 
de joie. 
Une heure s’écoula rapidement dans une causerie intime. 


Don Pablo se garda bien d'annoncer à sa sœur, qui l’ignorait, le 
malheur arrivé à son père; il ne voulait pas assombrir par cette 
confidence la joie que se promettait la jeune fille pour le lendemain. 


Puis, comme la nuit s’avançait, les deux hommes se retirèrent, afin de 
laisser la jeune fille libre de prendre un peu de repos nécessaire à la 
longue course qu’elle avait à faire pour aller à l’hacienda, lui 
promettant de la venir chercher dans quelques heures. 


Le père Séraphin avait généreusement offert à don Pablo de terminer 
la nuit auprès de lui en partageant le modeste logement qu’il habitait 
non loin de la place de la Merced. 


Le jeune homme accepta avec empressement ; il était trop tard pour 
chercher un gîte dans une locanda ; de cette façon, d’ailleurs, il serait 
plus facilement le lendemain matin auprès de sa sœur. 


Après de longs adieux, les deux hommes sortirent de la maison. 


Aussitôt qu’ils furent partis, doña Clara se jeta toute vêtue dans un 
hamac pendu d’un bout à l’autre de la chambre et s’endormit. 


En mettant le pied dans la rue, don Pablo aperçut un corps étendu 
sans mouvement en face de la maison. 


— Qu'est-ce cela ? fit-il avec étonnement. 


— Un pauvre malheureux que des ladrones auront sans doute 
assassiné afin de le dépouiller, répondit le missionnaire. 


— C’est possible. 


— Peut-être n’est-il pas encore mort, reprit le père Séraphin, notre 
devoir est de le secourir. 


— À quoi bon ? fit don Pablo avec indifférence ; si un sereno passait, 
il serait capable de nous accuser de l’avoir tué. 


— Mon fils, répondit le missionnaire, les voies du Seigneur sont 
impénétrables. S'il a permis que ce malheureux se trouvât sur notre 
passage, c’est qu’il a jugé dans sa sagesse que nous devions lui être 
utile. 


— Soit, fit le jeune homme ; voyons-le donc puisque vous le voulez, 
mais vous savez qu’en ce pays les bonnes actions du genre de celle-ci 
ne rapportent ordinairement que des désagréments. 


— C'est vrai, mon fils ; eh bien, nous en courrons les chances, dit le 
missionnaire, qui déjà s’était penché sur le blessé. 


— À votre aise, fit don Pablo: et il le suivit. 
Schaw, car c'était lui, ne donnait aucun signe de vie. 


Le missionnaire l’examina, puis il se redressa, saisit par un 
mouvement brusque le bras de don Pablo et l’obligea à se baisser en 
lui disant d’une voix brève : 


— Regardez! 


— Schaw! s’écria avec étonnement le Mexicain; que faisait cet 
homme ici ? 


— Aidez-moi, et nous le saurons. Ce malheureux n’est qu’évanoui, la 
perte du sang a seule causé la syncope dans laquelle il est plongé. 


Don Pablo, fortement intrigué par cette rencontre singulière, obéit 
sans observation aux recommandations du missionnaire. Les deux 
hommes saisirent alors le blessé et l’emportèrent doucement au 
logement du père Séraphin, où ils se proposaient de lui donner tous 
les secours que son état exigeait. 


À peine tournaient-ils le coin de la rue, que par l’extrémité opposée 
plusieurs hommes apparurent. 


Ces hommes étaient le Cèdre-Rouge et ses complices. 
Arrivés devant la maison, ils s’arrêtèrent. 
Toutes les fenêtres étaient plongées dans l’obscurité la plus profonde. 


— Quelle est la chambre de la jeune fille ? demanda le squatter à voix 
basse. 


— Celle-ci, répondit Nathan en la désignant. 


Le Cèdre-Rouge s’approcha à pas de loup de la muraille, se haussa 
jusqu’à la croisée et colla son visage à la vitre. 


— Tout va bien, elle dort, dit-il en redescendant. Vous, Fray 
Ambrosio, à un coin de la rue; vous, Garote, à l’autre, et ne nous 
laissez pas surprendre. 


Le moine et le gambusino se rendirent au poste qui leur était assigné. 


Lorsque le Cèdre-Rouge fut seul avec son fils, il se pencha à son 
oreille. 


— Qu’'as-tu fait de ton frère, lui demanda-t-il, après l’avoir frappé ? 


— Je l’ai laissé à la place où il est tombé. 
— Et cette place ? 
— C’est celle où nous sommes. 


Le squatter se courba vers le sol; il fit quelques pas en examinant 
avec soin les traces sanglantes laissées sur les cailloux. 


— Il a été enlevé, dit-il en se redressant, peut-être n’est-il pas mort. 
— Peut-être, répondit le jeune homme en secouant la tête. 

Son père lui lança un regard d’une expression indéfinissable. 

— À l’œuvre, dit-il froidement. 


Et ils s’apprêtèrent à escalader la fenêtre. 


Chapitre l 9 


Diplomatie indienne 


OUS RETOURNERONS À PRÉSENT auprès de Valentin et 


de ses amis. 
L'apparition subite du sachem des Coras avait causé une certaine 
émotion parmi les chasseurs et les Comanches. 


Valentin, revenu le premier de la surprise qu’il avait éprouvée, 
s'adressa à la Plume-d’Aigle : 


— Mon frère est le bienvenu, lui dit-il en lui tendant la main que 
l Indien serra chaleureusement ; quelles nouvelles nous apporte le 
chef ? 


— Bonnes, répondit laconiquement le Coras. 


— Tant mieux, dit gaiement le chasseur ; depuis quelque temps toutes 
celles que nous recevons sont tellement mauvaises que celles de mon 
frère feront diversion. 


L’Indien sourit à cette boutade, mais sans répondre. 
— Que mon frère parle, reprit Valentin, il n’est entouré que d’amis. 


— Je le sais, répondit le chef en saluant gracieusement les assistants. 
Depuis que j'ai quitté mon frère, près de deux lunes se sont écoulées ; 
j'ai usé bien des moksens aux épines et aux ronces des déserts ; je suis 


allé par delà les grands lacs dans les villages de ma nation. 


— Bon; mon frère est un chef, il a sans doute été bien reçu par les 
sachems des Coras des grands lacs. 


— Mookapee est un guerrier renommé parmi les siens, répondit 
fièrement l’Indien; sa place est marquée au feu du conseil de sa 
nation. Les chefs l’ont vu avec joie ; il avait, sur sa route, enlevé sept 
chevelures aux Gachupines; elles sèchent maintenant devant la 
grande case de médecine. 


— C’est votre droit d’agir ainsi, chef, je ne puis vous blâmer ; les 
Espagnols vous ont fait assez de mal pour que vous leur en fassiez à 
votre tour. 


— Mon frère parle bien; sa peau est blanche, mais son cœur est 
rouge. 


— Hum! fit Valentin, je suis ami de la justice; la vengeance est 
permise contre la trahison. Continuez, chef. 


Les compagnons du chasseur s'étaient rapprochés et faisaient cercle 
autour des deux hommes. 


Curumilla s’occupait silencieusement, suivant son habitude, à 
déshabiller complètement chaque prisonnier espagnol, qu’il attachait 
ensuite de façon à ce qu’il lui fût impossible de faire un geste. 


Valentin, bien que le temps pressât, connaissait trop bien le caractère 
des Peaux-Rouges pour chercher à hâter la confidence de la Plume- 
d’Aigle. Il se doutait que le chef avait à lui faire des communications 
importantes, mais que s’il eût essayé de le faire parler il n’en aurait 
rien tiré; il se résigna donc à le laisser agir à sa guise. 

L’Unicorne, appuyé sur son fusil, prêtait à l'entretien une oreille 
attentive sans témoigner la moindre impatience. 

— Mon frère est demeuré longtemps dans la tribu ? reprit Valentin. 


— Deux soleils; la Plume-dď’ Aigle avait laissé derrière lui des amis 
vers lesquels son cœur l’entraînait. 


— Merci, chef, du bon souvenir que vous aviez gardé de nous. 
L'Indien s'inclina. 


— Les chefs se sont réunis en conseil pour entendre les paroles de la 
Plume-d’Aïgle, continua le Coras. Ils ont frémi de colère en 
apprenant le massacre de leurs enfants ; mais la Plume-d’Aigle avait 
son projet, deux cents guerriers se sont rangés sous son totem. 


— Bon, fit Valentin, mon frère se vengera. 


Le chef sourit. 


— Oui, dit-il, mes jeunes gens ont mes ordres, ils savent ce que je 
veux faire. 


— Fort bien ; ils sont près d’ici alors. 


— Non, répondit le chef en secouant la tête négativement, la Plume- 
d’Aigle ne marche pas avec eux, il se cache sous la peau d’un chien 
apache. 


— Hein? s’écria Valentin avec étonnement; que dit donc là mon 
frère ? 


— Mon frère blanc est prompt, dit sentencieusement l’Unicorne, qu’il 
laisse parler Mookapee. C’est un grand sachem, la sagesse repose en 
lui. 


Valentin secoua la tête. 


— Huml! fit-il, répondre à une trahison par une trahison, ce n’est pas 
ainsi qu’agissent les guerriers de notre nation. 


— La nation de mon frère est grande et forte comme l’ours gris, dit 
l’Unicorne, elle n’a pas besoin de marcher dans les sentiers perdus ; 
les pauvres Indiens sont faibles comme le castor, mais ainsi que lui, 
ils sont très rusés. 


C’est vrai, dit Valentin, la ruse doit vous être permise contre les 
ennemis implacables qui vous assaillent de toutes parts; j'ai tort, j'ai 
tort, continuez chef, dites-nous quelle est la diablerie que vous avez 
inventée, et si elle est ingénieuse, eh bien, je serai le premier à en 
convenir. 


— Ooah ! mon frère jugera. Le Cèdre-Rouge va entrer dans le désert ; 
mon frère le sait, sans doute ? 


— En effet. 
— Mon frère sait-il que le gringo{9] a demandé un guide aux apaches ? 
— Non, je l’ignorais. 


— Bon ! Stanapat, le grand chef des Apaches, avait envoyé un guerrier 
navajoé pour servir de guide au Cèdre-Rouge. 


— Eh bien ? 

— Le Navajoé a été scalpé par la Plume-ď Aigle. 

— Ah! ah! ah! le Cèdre-Rouge ne pourra pas encore partir alors ? 
— Si, il partira lorsqu'il voudra. 

— Comment cela ? 

— Parce que la Plume-d’Aigle remplace le guide. 


L'Unicorne sourit. 


— Mon frère a beaucoup de sagesse, dit-il. 


— Hum! fit Valentin, d’un ton de mauvaise humeur, c’est possible, 
mais vous jouez gros jeu, chef. Ce vieux coquin est malin comme dix 
singes et dix opossums réunis, je vous en avertis, il vous reconnaîtra. 


— Non. 
— Je vous le souhaite, sans cela vous seriez perdu. 


— Bon, que mon frère soit tranquille, la Plume-d’Aigle est un 
guerrier, il reverra le chasseur blanc dans le désert. 


— Je le désire, chef, je le désire, mais j'en doute; enfin agissez 
comme il vous plaira. Quand rejoindrez-vous le Cèdre-Rouge ? 


— Cette nuit. 
— Vous nous quittez ? 


— De suite; la Plume-d’Aigle m'avait rien d’autre à confier à son 
frère. 


Et après s’être incliné avec courtoisie devant les assistants, le chef 
coras se glissa dans les buissons au milieu desquels il disparut 
presque instantanément. 


Valentin le suivit quelques secondes des yeux. 


— Oui, dit-il enfin d’un air pensif, son projet est hardi, tel qu’on 
pouvait l’attendre d’un si grand guerrier. Que Dieu le protège et le 
fasse réussir ! Enfin nous verrons ; peut-être tout est-il pour le mieux 
ainsi. 

Il se tourna vers Curumilla. 

— Les habits, dit-il. 


— Les voilà, répondit laconiquement l’Aucas en désignant du doigt 
un énorme tas de hardes. 


— Que veut faire mon frère pâle de ces vêtements? demanda 
l Unicorne. 


— Mon frère verra, dit en souriant Valentin. Chacun de nous, ajouta- 
t-il, va revêtir un de ces costumes. 


Le chef comanche se redressa avec fierté. 


— Non, dit-il, l Unicorne ne quitte pas l'habit de son peuple; 
qu’avons-nous besoin de ce déguisement ? 


— C’est afin de nous introduire dans le camp des Espagnols sans être 
découverts. 


— Ooah ! à quoi bon ? L’Unicorne appellera à lui ses jeunes gens, et 
ils lui frayeront un passage à travers les cadavres des Gachupines. 


Valentin hocha tristement la tête. 


— C’est vrai, dit-il, nous pourrions faire ainsi; mais pourquoi verser 
le sang inutilement ? Non. Que mon frère ait confiance en moi. 


— Le chasseur fera très bien, l’Unicorne le sait, il le laisse libre ; mais 
l’Unicorne est un chef, il ne peut prendre les habits des Faces Pâles. 


Le Français n’insista pas, toute prière aurait été inutile ; il se résigna 
à modifier son plan. 


Il fit endosser à chacun de ses compagnons un costume de dragon, en 
endossa un lui-même et fit rendre à l’alferez les habits qui lui avaient 
été enlevés. 


Lorsque la métamorphose fut aussi complète que possible, il se 
tourna vers l’Unicorne. 


— Le chef restera ici, dit-il ; il gardera les prisonniers. 


— Bon! répondit le Comanche ; l’Unicorne est-il donc une vieille 
femme bavarde, pour que les guerriers le mettent à l’écart ? 


— Mon frère ne me comprend pas: je mai pas l'intention de 
l’insulter, seulement il ne peut s’introduire avec nous dans le camp. 


Le chef haussa les épaules avec dédain. 


— Les guerriers comanches rampent aussi bien que les serpents, dit- 
il ; l’Unicorne entrera. 


— Que mon frère vienne donc puisqu'il le veut ! 


— Bon, mon frère est fâché! un nuage a passé sur son visage; il a 
tort, son ami l’aime. 


— Je le sais, chef, je le sais ; je ne suis pas fâché, mais mon cœur est 
triste de voir un guerrier risquer ainsi de se faire tuer sans nécessité. 


— L'Unicorne est un sachem, il doit donner l’exemple à ses jeunes 
gens sur le sentier de la guerre. 


Valentin fit un geste d’assentiment. 


— Voilà les chevaux des Faces Pâles, dit Curumilla, mon frère en aura 
besoin. 


— C’est vrai, répondit en souriant le chasseur; mon frère est un 
grand chef, il songe à tout. 


Chacun se mit en selle ; l’Unicorne seul continua à rester à pied. 
Valentin plaça l’alferez auprès de lui. 


— Caballero, lui dit-il, vous nous servirez de guide jusqu’à votre 
camp. Nous n’en voulons pas à la vie de vos compatriotes ; notre 
intention est seulement de les mettre provisoirement dans 


l'impossibilité de nous suivre. Pesez bien mes paroles: si vous 
essayez de nous tromper, je vous brûle la cervelle ; vous êtes averti. 


L’officier espagnol s’inclina sans répondre. 


Les prisonniers avaient été si consciencieusement attachés par 
Curumilla qu’il n’y avait nullement à craindre une évasion. 


La petite troupe se mit en marche. L’'Unicorne disparut dans les 
halliers. 


Arrivés à quelque distance du bivouac une sentinelle cria : Qui vive ! 
— Répondez, dit à voix basse Valentin au prisonnier. 

L’'officier répondit. 

Ils passèrent. 


La sentinelle, saisie à l’improviste par Curumilla, fut garrottée et 
bâillonnée en un tour de main. 


Toutes les autres sentinelles eurent le même sort. 


Les Mexicains se gardent fort mal en campagne, même en face de 
l’ennemi. 


Aussi à plus forte raison lorsqu'ils croient n’avoir rien à craindre, 
négligent-ils toutes précautions. 


Tout le monde dormait. 

Valentin et sa troupe étaient maîtres du camp. 

Le régiment de dragons avait été surpris sans coup férir. 
Les compagnons de Valentin mirent pied à terre. 


Ils savaient de quelle façon ils devaient agir ; ils ne s’écartèrent pas 
des instructions que le Français leur avait données. 


Ils allèrent de piquet en piquet, réunissant les chevaux qu’ils 
faisaient, au fur et à mesure, sortir du camp. 


En moins de vingt minutes, tous les chevaux furent enlevés. 


Valentin avait suivi avec anxiété les mouvements de ses compagnons ; 
lorsqu'ils eurent terminé, il souleva le rideau de la tente où reposait 
le colonel. 


Alors il se trouva en face de l’Unicorne. 

Une chevelure sanglante pendait à la ceinture du chef. 
Valentin ne put réprimer un geste d'horreur. 

— Qu’'avez-vous fait, chef ? dit-il d’un ton de reproche. 


— L'Unicorne a tué son ennemi, répondit péremptoirement le 


Comanche. Quand le chef des antilopes est tué, ils se dispersent, ainsi 
feront les Gachupines. 


Valentin s’approcha du colonel. 


Le malheureux, horriblement mutilé, le crâne à vif et le cœur traversé 
par le couteau de l’implacable Indien, gisait étendu, mort, dans une 
mare de sang au milieu de la tente. 


Le chasseur poussa un soupir à cette vue. 


— Pauvre diable, dit-il avec un geste de pitié, après cette courte 
oraison funèbre, il lui enleva son sabre et ses épaulettes, sortit de la 
tente, suivi du chef indien, et rejoignit ses compagnons. 


Les chevaux furent emmenés au campement des Comanches, ainsi 
que la patrouille faite prisonnière. 


Puis Valentin et ses compagnons se roulèrent dans leurs couvertures 
et s’étendirent tranquillement auprès des feux en attendant le jour. 


Les dragons n'étaient plus à craindre désormais. 


Chapitre 2 0 


L'inconnu 


E PÈRE SÉRAPHIN ET don Pablo Zarate avaient 
transporté le blessé dans le logement habité par le missionnaire. 


Bien que la maison vers laquelle ils se dirigeaient fût peu éloignée, 
cependant les deux hommes, obligés à des précautions extrêmes, 
mirent assez de temps à faire le trajet. 


Presque à chaque pas il leur fallait s'arrêter afin de ne pas trop 
fatiguer le blessé, dont les membres inertes ballotaient dans tous les 
sens. 


— Cet homme est mort, dit don Pablo pendant une halte qu’ils firent 
sur la place de la Merced. 


— Je le crains, répondit tristement le missionnaire ; cependant nous 
n’en sommes pas certains, notre conscience exige que nous lui 
prodiguions nos soins jusqu’à ce que nous acquerrions la pénible 
certitude qu'ils lui sont inutiles. 


— Père, l’amour du prochain vous entraîne trop loin; peut-être 
vaudrait-il mieux que ce misérable ne revint jamais à la vie. 


— Vous êtes sévère, mon ami. Cet homme est jeune encore, c’est 
presque un enfant ; élevé au milieu d’une famille de bandits, n’ayant 
sous les yeux que de mauvais exemples, il n’a jusqu'ici fait le mal que 


par imitation ; qui sait si cette affreuse blessure ne lui fournira pas les 
moyens d’entrer dans la société des honnêtes gens, que jusqu'ici il 
n’a pu connaître ? Je vous le répète, mon ami, les voies du Seigneur 
sont impénétrables. 


— Je ferai ce que vous voudrez, mon père, vous avez tout pouvoir sur 
moi ; seulement, je crains que tous nos soins ne soient en pure perte. 


— Dieu, dont nous ne sommes que les humbles instruments, vous 
donnera tort, je l’ espère. Voyons, un peu de courage, encore quelques 
pas, et nous serons arrivés. 


— Allons donc, répondit don Pablo avec résignation. 
Ils se remirent en marche. 
Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent au logis du missionnaire. 


Le père Séraphin habitait calle de la Pescaderia, dans une maison de 
chétive apparence, bâtie en adobes et en roseaux, une petite chambre 
que lui louait une pauvre veuve, pour la modique somme de neuf 
réaux par mois. 


Cette chambre, assez étroite, et qui ne recevait d’air que par une 
fenêtre donnant sur un corridor intérieur, était, quant aux meubles, 
une véritable cellule de chartreux. 


Tout le mobilier se composait d’un cadre de bois blanc monté sur 
quatre pieds, sur lequel était tendu un cuir de bœuf, et qui servait de 
lit au missionnaire ; une butaque et un prie-Dieu, au-dessus duquel 
un crucifix en cuivre était attaché au mur, blanchi à la chaux. 


Mais, de même que toutes les cellules, cette misérable habitation était 
d’une propreté claustrale. 


À quelques clous étaient pendus les habits usés du pauvre prêtre et 
une planche supportait des fioles et des flacons qui, sans doute, 
renfermaient des médicaments ; car, ainsi que tous les missionnaires, 
le père Séraphin possédait des connaissances sommaires en 
médecine ; il était en même temps, pour ses néophytes, le médecin de 
l’âme et celui du corps. 


Toute pauvre et toute délabrée qu’elle était, cette chambre exhalait 
un parfum de chasteté qui inspirait à ceux auxquels le hasard 
procurait l’occasion d’y pénétrer un respect involontaire. 


Le père Séraphin alluma une chandelle de suif jaune, fichée dans un 
chandelier en fer, et, aidé par don Pablo, il déposa le blessé sur son 
lit. 


Don Pablo se laissa aller sur la butaque afin de reprendre haleine. 


Le père Séraphin, sur lequel, malgré son apparence débile, la fatigue 


semblait ne pas avoir de prise, sortit pour aller fermer la porte de la 
rue, qu’il avait laissée ouverte. 


Au moment où il la poussait, la porte fut repoussée en sens contraire 
par un homme qui entra dans le patio où se trouvait le missionnaire. 


— Pardon, mon révérend père, dit l'inconnu, soyez assez bon pour me 
permettre de ne pas rester dehors. 


— Vous habitez sans doute cette maison ? demanda le prêtre. 


— Non, mon père, répondit froidement l’inconnu, je n’habite aucune 
maison de Santa-Fé, où je suis complètement étranger. 


— Est-ce donc l’hospitalité que vous me demandez? reprit le père 
Séraphin étonné de cette répartie. 


— Pas davantage, mon révérend. 
— Que désirez-vous alors ? fit le missionnaire de plus en plus étonné. 


— Je désire pénétrer avec vous dans la chambre où vous avez placé le 
blessé auquel vous êtes, il y a quelques instants, venu si 
généreusement en aide. 


— Monsieur, fit en hésitant le missionnaire, cette demande... 


— N'a rien qui doive vous surprendre. J’ai le plus grand intérêt à 
m'assurer par mes yeux de l’état dans lequel se trouve cet homme, 
pour certaines raisons qu’il vous importe peu de connaître. 


— Savez-vous donc qui il est ? 
— Je le sais. 
— Seriez-vous un de ses parents ou un de ses amis ? 


— Ni l’un ni l’autre; seulement, je vous le répète, des raisons fort 
graves exigent que je m'assure de son état, que je le voie, que je lui 
parle même, si cela est possible. 


Le père Séraphin jeta un regard investigateur sur l’inconnu. 


C'était un homme de haute taille, il paraissait dans la force de l’âge ; 
ses traits, autant qu’il était possible de les distinguer à la lueur pâle 
et incertaine des rayons lunaires, étaient beaux ; une expression de 
volonté indomptable en formait le trait le plus saillant. 


Il portait le costume des riches hacenderos mexicains et tenait de la 
main droite un rifle américain curieusement damasquiné. 


Le missionnaire hésita. 
— Eh bien, reprit l’inconnu, à quoi vous décidez-vous, mon père ? 


— Monsieur, répondit le père Séraphin avec fermeté, ne prenez pas en 
mauvaise part ce que je vais vous dire. 


L'inconnu s'inclina. 


— Je ne sais qui vous êtes, continua le prêtre; vous vous êtes 
présenté à moi au milieu de la nuit dans des circonstances 
singulières ; vous insistez avec une ténacité étrange pour voir le 
pauvre homme que la charité chrétienne m’a poussé à recueillir, la 
prudence exige que je vous refuse de pénétrer jusqu’à lui. 


Une certaine contrariété se peignit sur les traits de l’inconnu. 


— Vous avez raison, mon père, répondit-il, les apparences sont contre 
moi; malheureusement les explications que vous avez le droit 
d'exiger nous feraient perdre un temps précieux ; je ne puis donc vous 
les donner en ce moment. Tout ce que je puis faire, c’est de vous 
jurer, à la face du ciel, sur le crucifix que vous portez suspendu sur la 
poitrine et qui est le signe de notre rédemption, que je ne veux que du 
bien à l’homme que vous avez recueilli, que je poursuis en ce moment 
le châtiment d’un grand crime, et que Dieu est avec moi comme avec 
tous les hommes qui se sont réellement voués au bien sans arrière- 
pensée. 


L’inconnu prononça ces paroles avec une telle franchise et un tel 
accent de conviction, son visage eut un rayonnement si plein de 
loyauté que le missionnaire se sentit convaincu ; il saisit vivement son 
crucifix et le présentant à cet homme extraordinaire : 


— Jurez, lui dit-il. 
— Je le jure, répondit-il d’une voix ferme. 


— Bien, répondit le prêtre; maintenant vous pouvez entrer, 
monsieur, vous êtes des nôtres ; je ne vous ferai même pas l’injure de 
vous demander votre nom. 


— Mon nom ne vous apprendrait rien, mon père, répondit tristement 
l'inconnu. 


— Suivez-moi, monsieur. 


Le missionnaire ferma la porte et introduisit l’ étranger dans le cuarto 
qui lui servait de logement. 


En entrant l'inconnu se découvrit avec respect, se plaça pleinement 
dans un angle de la chambre et ne bougea plus. 


— Ne vous occupez pas de moi, mon père, dit-il à voix basse, et ayez 
toute confiance dans le serment que je vous ai fait. 


Le missionnaire ne répondit que par une inclination de tête. 


Le blessé ne donnait pas signe de vie, il gisait blême et inerte dans la 
position dans laquelle on l’avait placé sur le lit. 


Le père Séraphin s'approcha de lui. 


Alors, avec cette intelligence et cette douceur que possèdent seuls ces 
hommes qui, par une abnégation sublime, se sont voués au 
soulagement de l’humanité, il prodigua au blessé les soins les plus 
délicats. 


Longtemps tous les remèdes qu’il essaya demeurèrent infructueux et 
ne parurent produire aucun effet sur le fils du squatter. 


Le père Séraphin ne se rebuta pas, il redoubla au contraire 
d'attention. 


Don Pablo secoua la tête avec découragement. 


Une heure s’écoula ainsi, sans que rien fût changé ostensiblement à 
l’état du jeune homme. 


Le missionnaire avait, les uns après les autres, essayé, pour lui faire 
reprendre connaissance, tous les moyens en son pouvoir. 


Il commençait à craindre que tout ne fût inutile. 
L’inconnu s'approcha alors. 


— Mon père, dit-il en touchant légèrement le bras du missionnaire, 
vous avez fait tout ce qu’il était humainement possible, vous n’avez 
pas réussi. 


— Hélas ! non, fit tristement le missionnaire. 
— Voulez-vous me laissez essayer à mon tour ? 


— Pensez-vous donc être plus heureux que moi ? s’écria le prêtre avec 
étonnement. 


— Je l'espère, répondit doucement l’ étranger. 


— Cependant, vous le voyez, tout ce que la médecine prescrit en 
pareil cas, je l’ai tenté. 


— C’est vrai, mon père; mais les Indiens possèdent certains secrets 
connus d’eux seuls et qui ont une grande puissance. 


— On le dit. Mais ces secrets, vous les savez donc ? 


— Quelques-uns m’ont été dévoilés ; si vous me le permettez, je vais 
essayer leur efficacité sur cet homme, qui se trouve, d’après ce que je 
puis en juger, dans un état désespéré. 


— Hélas ! je le crains. 


— Nous ne courons donc aucun risque en tentant sur lui le remède 
suprême que je vais essayer. 


— En effet. 


— Autorisez-moi donc à agir. 


— Faites, monsieur, et puisse Dieu couronner vos efforts ! 
— De lui seul dépend le succès de cette expérience. 


L’inconnu se pencha sur le jeune homme et le considéra un instant 
avec une fixité extrême, puis il sortit de sa poitrine un flacon de 
cristal ciselé plein d’une liqueur verte comme l’émeraude. 


Avec la pointe de son poignard il entrouvrit les mâchoires serrées du 
blessé et versa dans sa bouche quatre ou cinq gouttes de la liqueur 
contenue dans le flacon. 


Alors il se passa une chose étrange. 


Le jeune homme poussa un profond soupir, ouvrit les yeux à 
plusieurs reprises, et, subitement comme enlevé par une force 
surhumaine, il se dressa sur son séant en promenant autour de lui des 
regards étonnés. 


Don Pablo et le missionnaire m étaient pas loin de croire à un prodige, 
tant le fait qui se passait devant eux leur semblait extraordinaire. 


L’inconnu s'était replacé dans l’ombre. 


Tout à coup le jeune homme passa sa main sur son front pâle et 
murmura d’une voix sourde : 


— Ellen, ma sœur ; il est trop tard, je ne puis la sauver ! Vois, vois, ils 
l’enlèvent ; elle est perdue !... 


Et il retomba sur le cadre. 

Les trois hommes se précipitèrent vers lui. 

— Il dort, s’écria le missionnaire avec étonnement. 
— Il est sauvé, répondit l’inconnu. 


— Mais, fit don Pablo avec inquiétude, qu'a donc voulu dire cet 
homme ? 


— Ne l’avez-vous pas compris ? répondit l’étranger. 

— Non, puisque je cherche à le deviner. 

— Eh bien, je vais vous le dire. 

— Vous! 

— Moi. Écoutez-moi : cet enfant a voulu délivrer votre sœur. 
— Comment le savez-vous ? 

— Est-ce vrai ? 

— C'est vrai; continuez. 


— Il a été frappé devant la maison où elle s’est réfugiée. 


— Eh bien! 


— Ceux qui l’ont frappé ont voulu se débarrasser de lui, afin de vous 
la ravir une seconde fois. 


— Oh! c’est impossible. 

— Cela est. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je ne le sais pas, je le devine. 


— Ah ! s'écria don Pablo avec désespoir, mon père, volons au secours 
de ma sœur ! 


Les deux hommes se précipitèrent en courant hors de la maison ; ils 
avaient le pressentiment d’un malheur. 


Lorsque l'inconnu se vit seul avec le blessé, il s'approcha de lui, le 
roula dans son manteau, le chargea sur ses épaules aussi facilement 
que s’il n’eût été qu’un enfant et sortit à son tour. 


Arrivé dans la rue il ferma avec soin la porte de la maison, s’éloigna à 
grands pas et disparut bientôt dans les ténèbres. 


Au même instant, la voix mélancolique du sereno (gardien de nuit) 
s’éleva dans la nuit ; il disait : 


Ave, Maria purisima! Les cuatro han dado! Vivo Mexico! Tedo es 
quieto ! 


« Je vous salue, Marie très pure. Quatre heures sont sonnées ! Vive le 
Mexique ! Tout est tranquille ! » 


Ce cri n’était-il pas une sanglante ironie du hasard, pendant cette 
nuit terrible. 


Chapitre 2 l 


Le général Ventura 


L ÉTAIT SIX HEURES du matin environ. Un soleil éblouissant 
déversait à profusion ses chauds rayons sur les rues déjà pleines de 


bruit et de mouvement du presidio de Santa-Fé à cette heure 
matinale. 


Le général Ventura, gouverneur de la province, retiré au fond de ses 
appartements, était encore plongé dans un profond sommeil que 
berçaient sans doute des rêves attrayants, à en juger par l'air de 
béatitude répandu sur ses traits. 


Le gouverneur, rassuré par l’arrivée prochaine du régiment de 
dragons qui lui était promis, se croyait certain de ne plus rien avoir à 
redouter des mutins qui, jusqu’à ce moment, lui avaient inspiré de si 
vives inquiétudes ; il pensait aussi, grâce au renfort qui allait lui 
arriver, pouvoir facilement se débarrasser des Comanches qui, la 
veille, lui avaient si audacieusement, au sein même de son palais, 
posé des conditions inacceptables. 


Il dormait de ce sommeil si doux du matin où le corps, complètement 
reposé de ses fatigues, laisse à l’ âme la liberté entière de ses facultés. 


Tout à coup la porte de la chambre à coucher dans laquelle reposait le 
digne gouverneur s’ouvrit avec fracas, et un officier entra. 


Le général Ventura, réveillé en sursaut, se dressa tout effaré sur son 
lit, en fixant sur l’importun un regard qui, d’abord courroucé, se fit 
presque immédiatement inquiet à l’aspect des traits décomposés de 
l’homme qui arrivait. 


— Que se passe-t-il, capitaine don Lopez ? demanda-t-il en cherchant 
vainement à assurer sa voix qui tremblait, malgré lui, par l’effet d’un 
pressentiment secret. 


Le capitaine don Lopez était un soldat de fortune qui avait blanchi 
sous le harnais, et avait contracté au service une espèce de franchise 
brutale qui l’empêchait de farder la vérité, n'importe dans quelle 
circonstance ; ce qui, aux yeux du général, le faisait passer pour une 
espèce d'oiseau de mauvais augure. 


L'arrivée du capitaine avait donc doublement inquiété le général, 
d’abord à cause de son visage défait, ensuite pour la réputation dont 
il jouissait. 

À la question que le gouverneur lui adressa, le capitaine répondit 
laconiquement ces trois mots tout gonflés d'orage : 

— Rien de bon. 

— Comment, rien de bon ! Le peuple se serait-il révolté ? 

— Ma foi non; je ne crois même pas qu’il y songe. 

— Eh bien alors, fit le général tout ragaillardi par cette bonne 


nouvelle, que diable me venez-vous conter, capitaine ? 


— Je ne vous viens rien conter du tout, fit l’autre d’un ton bourru ; il 
y a là un soldat qui arrive je ne sais d’où, et qui veut absolument vous 
parler. Faut-il l’introduire, ou bien vais-je le renvoyer ? 


— Un instant, s'écria le général, dont les traits s’étaient subitement 
rembrunis ; quel est ce soldat ? 


— Un dragon, je crois. 


— Un dragon!. . . qu’il entre! qu’il entre! Que le bon Dieu vous 
bénisse, avec toutes vos circonlocutions !. . . Cet homme m’apporte 
sans doute la nouvelle de l’arrivée du régiment que j'attends et qui 
devrait déjà être ici. 

Le capitaine haussa les épaules d’un air de doute. 


— Qu'est-ce encore? s'écria le général, que cette pantomime 
expressive du capitaine effrayait au suprême degré, que voulez-vous 
dire ? 


— Rien, sinon que ce soldat a l’air bien triste pour être porteur d’une 
aussi bonne nouvelle. 


— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir ; faites-le entrer. 
— C’est juste, dit le capitaine. 
Et il sortit. 


Pendant ce qui précède, le général s’était vivement jeté hors du lit et 
s'était habillé avec cette promptitude particulière aux militaires. 


Il attendit avec anxiété l’apparition du soldat que le capitaine lui 
avait annoncé. 


En vain il cherchait à se persuader que don Lopez s'était trompé et 
que cet homme était chargé de lui annoncer l’arrivée du régiment 
qu'il attendait; malgré lui, au fond de son esprit régnait une 
inquiétude dont il ne pouvait se rendre compte, mais que rien ne 
parvenait à dissiper. 


Quelques instants se passèrent ainsi dans une inquiétude fébrile. 


Tout à coup un grand bruit se fit entendre sur la plaza Mayor; le 
général s’approcha rapidement d’une fenêtre, souleva un rideau et 
regarda. 


Une foule tumultueuse et compacte envahissait dans le plus grand 
désordre les abords de la place en poussant de grands cris. 


Cette foule, qui augmentait de seconde en seconde, paraissait poussée 
par quelque chose d’effrayant que le général ne pouvait apercevoir. 


— Que se passe-t-il donc, s’écria le général, et que signifie tout ce 
tapage ? 


En ce moment les cris devinrent plus forts, et le détachement de 
guerriers des Comanches apparut débouchant par la calle de la 
Merced, marchant en bel ordre et d’un pas rapide vers le palais. 


Le général ne put retenir, à cette vue, un geste de stupeur. 


— Encore les Indiens ! s'écria-t-il; comment se fait-il qu’ils osent se 
présenter ici? Ils ignorent donc l’arrivée des dragons ? Une telle 
audace est incompréhensible ! 


Il laissa retomber le rideau et se retourna. 


Le soldat que le capitaine lui avait annoncé était devant lui et 
attendait qu’il plût au gouverneur de l’interroger. 


Le général tressaillit en l’apercevant. 


Cet homme était pâle ; son uniforme était déchiré et souillé de boue 
comme s’il avait fait une longue route à pied à travers les ronces et 
les épines. 


Le général Ventura résolut d’éclaircir ses doutes. Au moment où il 


ouvrait la bouche pour adresser une question à cet homme, la porte 
s ouvrit et plusieurs officiers, parmi lesquels se trouvait le capitaine 
don Lopez, entrèrent dans la chambre. 


— Général, dit le capitaine, hâtez-vous ; on vous attend dans la salle 
du conseil. Les Indiens viennent chercher la réponse que vous avez 
promis de leur faire ce matin. 


— Eh! pourquoi cet air effaré, messieurs ? dit sévèrement le général ; 
le feu n’est pas, que je sache, aux quatre coins de la ville ; je ne suis 
pas aux ordres de ces sauvages ; qu’ils attendent que j'aie le temps de 
leur donner audience ! 


Les officiers regardèrent le gouverneur avec un étonnement qu'ils ne 
cherchèrent nullement à dissimuler, à ces étranges et 
incompréhensibles paroles dans sa bouche. 


Les poltrons ont cela de particulier, que souvent c’est lorsque la peur 
les talonne davantage qu’ils prennent, afin de s’étourdir et d’en 
imposer aux autres, un ton de bravade ridicule qui ne produit d’autre 
effet que de laisser plus clairement deviner leur couardise. 


— Bon! bon! général, répondit brutalement le capitaine don Lopez; 
le feu n’est pas encore aux quatre coins de la ville, mais il pourrait y 
être avant peu si vous continuiez ainsi. 


— Comment, que voulez-vous dire ? s’écria le général en pâlissant ; 
les choses sont-elles donc à ce point sérieuses ? 


— Les circonstances sont on ne peut plus graves, nous n’avons pas un 
instant à perdre si nous voulons éviter de grands malheurs. 


Le général tressaillit. 


— Messieurs, dit-il d’une voix mal assurée, notre devoir est de veiller 
au salut de la population ; je vous suis. 


Et sans plus s’occuper du soldat qu’il avait donné l’ordre 
d'introduire, il se dirigea vers la salle du conseil. 


Le désordre qui régnait au dehors s’était communiqué dans le palais. 
Ce n'étaient que cris et exclamations de colère ou de frayeur. 


Les officiers mexicains réunis dans la salle du conseil discutaient 
tumultueusement entre eux sur les mesures qu’il importait d'adopter 
pour éviter un conflit et sauver la ville. 


Comme cela arrive toujours en pareille circonstance, on parlait à 
bâtons rompus, sans parvenir à s’entendre, chacun émettant son 
opinion ou exprimant ses craintes sans se donner la peine d’écouter 
ce que les autres disaient. 


L'entrée du général produisit un effet salutaire sur l’assemblée en ce 


sens que la discussion, qui dégénérait en personnalités inconvenantes 
et en reproches dictés par les craintes personnelles de chaque 
individu, cessa subitement et que le calme se rétablit. 


Le général Ventura se repentait intérieurement d’avoir compté sur un 
secours imaginaire et de n’avoir pas prêté l’oreille aux conseils 
salutaires de certains de ses officiers qui, le jour précédent, l’avaient 
fortement engagé à donner aux Indiens, pour se débarrasser d’eux, la 
satisfaction qu’ils demandaient. 


Malgré la terreur qu'il éprouvait intérieurement, son orgueil se 
révoltait cependant d’être obligé de traiter d’égal à égal avec des 
barbares et d’être contraint d’accepter les dures conditions que, se 
sentant les plus forts, ils voudraient sans doute lui imposer. 


Le gouverneur jeta, en entrant dans la salle, un regard inquiet sur les 
assistants. 


Chacun avait pris sa place. L'assemblée avait, au moins 
extérieurement, l’apparence calme et sévère qui appartient à des 
hommes pénétrés de la grandeur des devoirs qui leur sont imposés et 
qui sont résolus à les remplir, coûte que coûte en gens de cœur. 


Mais cette apparence était bien trompeuse ; si les visages étaient 
impassibles, les cœurs étaient tremblants, Tous ces hommes, habitués 
à une vie molle et efféminée, ne se sentaient nullement capables de 
soutenir une lutte contre les rudes ennemis qui les menaçaient et qui 
les bravaient si audacieusement aux portes mêmes du palais du 
gouvernement. 


Peut-être, s'ils avaient eu pour chef un homme résolu, leur courage se 
serait-il réveillé et auraient-ils essayé une résistance désespérée ; 
mais la couardise et la nullité du général Ventura étaient trop bien 
établies parmi eux pour qu'ils essayassent de lui faire prendre 
l'initiative de mesures énergiques qu’ils le savaient non seulement 
incapable d'imaginer, mais encore de faire exécuter. 


Les bons chefs font les bons soldats, et les troupes les plus résolues 
lâchent pied au premier choc lorsque des poltrons les conduisent au 
feu. 


Dans les circonstances présentes, toute résistance était inutile. 


Les Indiens étaient, par le fait de leur présence sur la place, maîtres 
de la ville : on n’avait aucune troupe à leur opposer ; il fallait donc se 
borner à chercher à tirer le meilleur parti possible de la fausse 
position dans laquelle on se trouvait, et à obtenir des Comanches les 
conditions les moins mauvaises possible. 


Seulement, comme tous ces hommes voulaient avant tout sauver les 
apparences, la discussion recommença, chacun émit son avis ; puis, 


lorsque les discours furent terminés, le général se leva, demanda le 
silence et prit la parole : 


— Caballeros, dit-il d’une voix tremblante d'émotion, et que malgré 
tous ses efforts il ne parvenait pas à dompter, nous sommes tous ici 
des gens de cœur, nous avons fait nos preuves dans maintes 
circonstances difficiles. Certes, s’il ne s’agissait que de sacrifier notre 
vie pour sauver cette malheureuse population, nous n’hésiterions pas 
à le faire, noblesse oblige, et nous sommes trop imbus de la sainteté 
des devoirs que nous avons à remplir pour reculer ; mais, hélas ! ce 
sacrifice serait inutile et ne sauverait pas du danger qui les menace 
ceux que nous voulons avant tout protéger. Traitons donc avec les 
barbares, puisque nous sommes livrés à nos propres forces et que 
nous ne pouvons les vaincre. Peut-être, de cette façon, parviendrons- 
nous à éviter aux femmes et aux enfants dont le salut nous est confié 
le danger qui les menace. En agissant ainsi dans les graves 
circonstances dans lesquelles nous nous trouvons, si nous n’obtenons 
pas entièrement ce que nous désirons, nous aurons au moins la 
consolation d’avoir fait notre devoir. 


De chaleureux applaudissements accueillirent cette péroraison, et le 
gouverneur, se tournant vers l'huissier qui se tenait immobile à la 
porte de la salle, lui donna l’ordre d’introduire les principaux chefs 
indiens. 


Se 


Chapitre 2 2 


Les Comanches 


ALENTIN ET SES AMIS s'étaient éveillés au point du jour. 
Les Comanches étaient déjà prêts à se mettre en marche. 


L'Unicorne, revêtu de son grand costume de guerre, se présenta 
devant le chasseur. 


— Mon frère part ? lui demanda Valentin. 


— Oui, répondit le sachem ; je retourne dans le presidio, afin d’avoir 
la réponse du chef des Visages Pâles. 


— Quelle est l’intention de mon frère, si sa demande est repoussée ? 
L'Unicorne sourit. 


— Les Comanches ont de longues lances, dit-il, les Faces Pâles ne 
refuseront pas. 


— Mon anxiété sera extrême jusqu’à votre retour, chef ; les Espagnols 
sont perfides, craignez qu’ils n’aient préparé quelque trahison. 


— Ils n’oseraient, dit fièrement l’Unicorne. Si le chef que mon frère 
aime ne m'est pas livré sain et sauf, les prisonniers espagnols seront 
torturés sur la place de Santa-Fé, la ville brûlée et livrée au pillage. 
J'ai dit, que mon frère se rassure. 


— Bon ! l’Unicorne est un chef sage, il fera ce qu'il faudra. 


Cependant, sous les ordres de différents chefs secondaires, les 
guerriers comanches avaient pris leurs rangs et n’attendaient plus 
que le signal du sachem pour se mettre en marche. 


Au milieu du détachement, garrottés deux à deux et à demi nus, les 
prisonniers espagnols faits pendant la nuit avaient été placés. 


Tout à coup un certain tumulte s’éleva dans le camp, et deux hommes 
se précipitèrent haletants du côté où se tenaient Valentin et le 
sachem, ainsi que Curumilla. 


Ces deux hommes étaient don Pablo, le fils de don Miguel Zarate, et 
le père Séraphin. 


Leurs vêtements étaient en désordre, leurs traits décomposés, leur 
visage ruisselant de sueur. 


En arrivant auprès de leurs amis, ils se laissèrent aller accablés et 
presque évanouis sur le sol. 


On leur prodigua les soins que leur état exigeait. 
Le missionnaire fut le premier qui revint à lui. 


Don Pablo était comme hébété, des larmes coulaient incessamment 
sur ses joues, sa poitrine était gonflée par les sanglots, il ne pouvait 
prononcer une parole. 


Valentin était en proie à une vive inquiétude. 


— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé encore, don 
Miguel ?... 


Le missionnaire secoua la tête. 
— Non, dit-il, il ne lui est rien arrivé que je sache. 


— Dieu soit loué ! Mais qu’avez-vous, mon père ? quel malheur allez- 
vous m’annoncer ? 


— Un affreux malheur, en effet, mon fils, dit en cachant son visage 
dans ses mains le missionnaire. 


— Parlez, au nom du ciel ! vos réticences me tuent. 
— Doña Clara... 
— Eh bien ! fit vivement le chasseur. .. 


— Elle a été reprise cette nuit par le Cèdre-Rouge, enlevée de l'asile 
dans lequel je l’ avais conduite. 


— Oh! s’écria Valentin avec une rage sourde, en frappant du pied 
avec colère, toujours ce démon ! ce Cèdre-Rouge maudit !. .. Malheur, 
malheur à lui!... 


— Hélas ! fit le prêtre avec découragement. 


— Reprenez courage, mon père, dit Valentin; sauvons d’abord don 
Miguel, je vous jure, moi, que je lui rendrai sa fille. 


L’Unicorne s’avança. 


— Maître de la prière, dit-il au père Séraphin d’une voix douce et 
accentuée, votre cœur est bon, les Comanches vous aiment, 
l’Unicorne vous aidera. Priez votre Dieu, il nous protégera dans nos 
recherches, puisque, dites-vous, il est si puissant. 


Puis le chef se tourna vers don Pablo, et lui appuyant la main 
fortement sur l’épaule : 


— Les femmes pleurent, dit-il, les hommes se vengent : mon frère n’a- 
t-il pas son rifle ? 


En sentant la main du Comanche peser sur lui, en entendant ses 
paroles, le jeune homme tressaillit comme s’il avait reçu une 
commotion électrique ; il se redressa vivement, et fixant sur le chef, 
avec une expression terrible, ses yeux brûlés par la fièvre de la 
douleur : 


— Oui dit-il, d’une voix sourde, vous avez raison, chef ; et passant sa 
main sur ses yeux avec un geste de rage: Laissons les larmes aux 
femmes, qui n’ont pas d’autres armes pour protéger leur faiblesse ; je 
suis un homme, moi, je me vengerai. 


— Bon. Mon frère parle bien, c’est un guerrier ; l’Unicorne l'estime ; 
il deviendra grand sur le sentier de la guerre. 


Don Pablo, un instant affaissé, avait repris toute son énergie; ce 
n’était plus le même homme : il jeta un regard autour de lui. 


— Où allez-vous ? dit-il. 

— À Santa-Fé, délivrer votre père. 
— Je vous accompagne. 

— Venez, dit l’Unicorne. 


— Non, fit Valentin en s’interposant avec autorité, votre place n’est 
pas là, don Pablo. Laissez les guerriers comanches agir à leur guise, 
ils n’ont pas besoin de vous pour mener à bien leur entreprise : restez 
avec moi. 


— Commandez, mon ami, répondit le jeune homme avec résignation ; 
j'ai confiance dans votre expérience. 


— Bien, vous êtes raisonnable. Frère, ajouta-t-il en se tournant vers le 
chef, vous pouvez partir. Voici le soleil déjà haut à l’horizon, Dieu 
veuille que vous réussissiez ! 


L’Unicorne donna le signal du départ ; les Comanches poussèrent leur 
cri de guerre en brandissant leurs armes, et se mirent en marche au 
pas gymnastique, seule allure qu’ils connaissent. De chaque côté du 
détachement, les cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux. 


Curumilla se leva et s’enveloppa avec soin dans sa robe, de bison. 
Valentin lui jeta un regard interrogateur. 

— Mon frère nous quitte ? lui dit-il. 

— Oui, répondit laconiquement l’araucan. 

— Pour longtemps ? 

— Pour quelques heures. 

— Où va mon frère ? 


— Chercher le camp des gambusinos du Cèdre-Rouge, répondit 
Curumilla avec un fin sourire. 


— Bon, reprit Valentin avec joie; mon frère est un chef sage, il 
n'oublie rien. 


— Curumilla aime son frère, il pense pour lui, répondit simplement le 
chef. 


Après avoir prononcé, ces paroles, l’ulmen salua gracieusement les 
assistants et s’éloigna dans la direction du Paso del Norte. 


Il disparut bientôt dans les méandres de la route. 


Valentin le suivit longtemps des yeux. Lorsqu'il ne le vit plus, il 
laissa, d’un air pensif, tomber sa tête sur sa poitrine, en murmurant 
d’une voix sourde : 


— Bonne et intelligente nature ! cœur dévoué, seul ami vrai qui me 
reste, dernier reflet de mes premières années de courses 
aventureuses, le seul qui me soit resté de mes anciens et fidèles 
compagnons !. . . Trangoil Lanec, Louis, mon pauvre Louis, où êtes- 
vous à présent ? Un profond soupir s’échappa de sa poitrine, et il 
demeura absorbé dans une sombre rêverie. 


Ses deux amis respectèrent son silence : cet excès subit de sensibilité 
chez cet homme au cœur si fortement trempé les émut vivement ; ils 
n’osèrent le troubler, et attendirent silencieusement que le calme fût 
rentré dans son esprit. 


Enfin Valentin releva la tête, passa la main sur son front comme pour 
en chasser les idées tristes qui l’obsédaient, et se tournant vers ses 
amis : 


— Pardonnez-moi, leur dit-il, parfois je me laisse ainsi aller à mes 
pensées. Hélas ! moi aussi, j'ai bien souffert !. .. Mais laissons cela, 


ajouta-t-il gaiement ; ce qui est passé est passé, occupons-nous de 
VOUS. 


Il leur fit signe de prendre place à ses côtés, sur l’herbe, fouilla dans 
ses alforjas et en tira quelques modestes provisions qu’il étala devant 
eux. 


— Mangez, leur dit-il, nous ne savons pas ce qui nous attend dans 
quelques heures, il nous faut prendre des forces ; puis lorsque vous 
aurez satisfait votre appétit, vous me raconterez l’enlèvement de 
doña Clara dans tous ses détails ; j'ai besoin de tout savoir. 


Valentin, comme tous les hommes d’action, quelle que fût la douleur 
qui l’accablât, le malheur qui l’assaillit, n’oubliait jamais de manger, 
qu’il eût ou qu’il n’eût pas faim. Il avait érigé en axiome que le corps 
a besoin d’être nourri, afin que l'esprit soit prompt et dispos. Du 
reste, jamais il ne s’était mal trouvé de ce régime. 


Mais ses deux convives, dont la nature et l’organisation étaient 
complètement opposées à la sienne, ne purent parvenir, malgré tous 
leurs efforts à avaler une bouchée et furent obligés d’y renoncer au 
grand regret de Valentin. 


Lorsque le chasseur vit qu’il leur était impossible de manger, il 
renferma ses provisions, alluma son calumet indien et se prépara à 
écouter, avec toute l'attention voulue, le récit qu’il leur avait 
demandé. 


Nous laisserons les trois hommes causer entre eux et nous 
rejoindrons les Comanches de l’Unicorne. 


Ainsi que nous l’avons dit plus haut, les Indiens, après leur première 
visite à la ville, s'étaient retirés pour camper à peu de distance. 


Le trajet qu’ils avaient à faire pour retourner à Santa-Fé était court, il 
fut bientôt franchi. 


Comme la veille, dès que les habitants aperçurent les Comanches, ce 
fut un sauve-qui-peut général ; chacun se renferma chez soi, et le cri 
de: Cierra puertas !. . . cierra puertas !. . . (Fermez les portes !. .. 
fermez les portes !. . .) vola en un instant de bouche en bouche et 
s étendit d’un bout de la ville à l’autre. 


En quelques secondes les rues furent complètement désertes. 


Les Indiens ne s’émurent nullement de cette réception peu amicale à 
laquelle, d’après les rapports qui de temps immémorial existent entre 
eux et les Espagnols, ils devaient s'attendre. 


Ils furent, au contraire, flattés de la terreur qu'ils inspiraient, et 
traversèrent la ville dans le plus bel ordre sans s'inquiéter le moins 
du monde de l’impression bonne ou mauvaise qu’ils produisaient sur 


les habitants. 


Lorsqu'ils furent arrivés sur la plaza Mayor en face du cabildo, ils 
firent halte. 


Sur un ordre de l’Unicorne, les prisonniers furent complètement 
dépouillés de leurs vêtements et placés à quelque distance en avant 
du premier rang des guerriers, chacun d’eux ayant à son côté un 
Indien armé de pied en cap prêt, au moindre signe de l’Unicorne, à les 
massacrer sans pitié. 


Lorsque ces préparatifs furent terminés et que les Comanches eurent 
posé des sentinelles à chaque angle des rues aboutissant à la place, 
afin de ne pas être pris à revers et cernés par les Espagnols, si par 
hasard ils avaient envie d’en venir aux mains, l’Araignée, ce chef qui 
déjà avait rempli l'office de parlementaire, s'avança en caracolant 
vers la porte du palais et demanda à parler au gouverneur. 


L’officier de garde, qui n’était autre que don Lopez, pria poliment le 
guerrier indien d’attendre quelques instants, puis il se rendit en toute 
hâte auprès du général Ventura. Nous avons vu ce qui s'était passé. 


Enfin, après une attente de près d’une demi-heure, le capitaine don 
Lopez revint. 


Il était temps, les Comanches commençaient à trouver le temps long, 
et se préparaient déjà à s’ouvrir de force le passage qu’on ne voulait 
pas leur livrer de bonne volonté. 

Après quelques explications préliminaires, le capitaine don Lopez dit 
à l'Araignée que le gouverneur attendait dans la salle du conseil, au 
milieu de son état-major, le sachem de la nation et trois de ses 
principaux guerriers. 


L’Araignée communiqua cette réponse à l’Unicorne. 


Celui-ci fit un geste d’assentiment, mit pied à terre et entra dans le 
cabildo, suivi par l’Araignée et deux autres chefs. 


Le capitaine don Lopez leur servait d’introducteur. 


Se 


Chapitre 2 3 


Négociations 


ORSQUE L’UNICORNE ENTRA DANS la salle du conseil, 
précédé par le capitaine Lopez et suivi par trois chefs indiens, le plus 


grand silence régnait parmi les officiers espagnols réunis pour le 
recevoir. 


Le gouverneur, assis sur un fauteuil placé au centre de la salle, 
promenait un regard inquiet autour de lui, tout en battant avec les 
doigts de la main droite une marche sur un des bras du siège qu’il 
occupait. 


Cependant sa contenance était assez assurée ; rien ne trahissait au 
dehors la crainte qui le dévorait. Il répondit par un signe de tête au 
salut cérémonieux des Comanches et se redressa comme s’il avait eu 
l'intention de leur adresser la parole; mais si tel était son désir, 
l Unicorne ne lui laissa pas le temps de le manifester. 


Le sachem se drapa dans sa robe de bison avec cette grâce pleine de 
majesté que possèdent tous ces enfants indomptés du désert, releva 
fièrement la tête et s'avança résolument vers le général Ventura, qui 
le regardait s’approcher d’un œil inquiet. 


Arrivé à quatre pas du général, l’Unicorne s’arrêta, croisa ses bras sur 
sa poitrine et prit la parole : 


— Je salue mon père, dit-il d’une voix haute et ferme, je viens, ainsi 
que cela a été convenu hier, chercher la réponse qu’il me doit. 


Le général hésita un instant. 


— J'attends, reprit l’Indien avec un froncement de sourcils de 
mauvais augure. 


Le général, poussé presque dans ses derniers retranchements, vit que 
l’heure était enfin venue de s’exécuter, et qu’il ne lui restait plus 
aucun échappatoire. 


— Chef, répondit-il d’une voix peu assurée, votre démarche a tout 
lieu de me surprendre. Les Espagnols ne sont pas, que je sache, en 
guerre avec votre nation; les blancs n’ont, à ma connaissance, 
commis aucune action dont vous soyez en droit de vous plaindre. 
Pour quelle raison venez-vous donc, contre la foi jurée, quand rien ne 
vous y autorise, envahir une ville sans défense, et vous immiscer dans 
des affaires qui ne regardent que nous ? 


Le sachem comprit que l’ Espagnol cherchait à déplacer la question et 
à la reporter sur un terrain moins brûlant que celui sur lequel elle se 
trouvait ; il devina le piège qui lui était tendu et ne s’y laissa pas 
prendre. 


— Mon père ne répond pas à ma demande, dit-il ; cependant, pour en 
finir de suite avec les récriminations qu’il m'adresse, je vais, moi, 
répondre péremptoirement à ses questions, en les séparant les unes 
des autres. En premier lieu, mon père blanc sait fort bien que les 
Visages Pâles et les Peaux-Rouges sont en guerre permanente depuis 
l’arrivée des blancs en Amérique. Cette guerre a pu parfois, à de longs 
intervalles, se ralentir un peu, mais jamais elle n’a cessé de fait : nos 
deux races sont ennemies; la lutte ne finira entre elles que 
lorsqu'une des deux familles, blanche ou rouge, aura définitivement, 
par son extinction générale, cédé la place à l’autre. Secondement, 
mon père a dit qu'aucune action n’a été commise dont nous soyons 
en droit de nous plaindre; mon père se trompe, il en est une: 
l’emprisonnement de don Miguel Zarate, qui, Indien lui-même, n’a 
jamais oublié son origine et a toujours protégé les Indiens. Que mon 
père ne me demande donc plus de quel droit je suis ici, ce droit est 
parfaitement établi : c’est celui qu’a tout homme de cœur de protéger 
un innocent qu’on opprime. Maintenant que ce fait est éclairci, 
passons à un autre. Lorsque hier je me suis présenté ici, mon père m'a 
donné à entendre que mes propositions seraient acceptées et 
l’échange des prisonniers effectué. 


— C’est possible, chef, répondit le général, faisant contre fortune bon 
cœur, mais les choses de ce monde sont ainsi, nul ne sait la veille ce 
qu’il fera le lendemain ; avec la nuit est venue la réflexion, et, bref, 


vos propositions m'ont paru inacceptables. 
— Ooah ! fit l’Indien sans témoigner autrement sa surprise. 


— Oui, reprit le général qui s’animait, j'aurais honte d’y souscrire, 
j'aurais l'air de ne céder que sous la pression des menaces ; non, cela 
ne se peut, les deux hommes que vous réclamez sont coupables, ils 
mourront, et si vous prétendez vous opposer à l’exécution de la juste 
sentence du tribunal qui les a condamnés, eh bien, nous nous 
défendrons, et Dieu protégera la bonne cause. 


Les officiers mexicains applaudirent chaleureusement à cette réponse 
hautaine, qu'ils étaient loin d’attendre de leur chef; ils sentirent 
renaître leur courage et ne désespèrent pas d’obtenir des conditions 
meilleures. 


Un sourire de dédain plissa les lèvres orgueilleuses du chef. 


— Bon, répondit-il, mon père parle bien haut. Les Coyotes sont 
audacieux lorsqu'ils chassent en troupe le bison. Mon père a bien 
réfléchi, il est déterminé à subir les conséquences de sa réponse; 
c’est la guerre qu'il veut ! 


— Non, interrompit vivement le gouverneur, Dieu m’en garde! je 
serais heureux de terminer à l’amiable cette affaire avec vous, chef, 
mais l’honneur me défend de souscrire aux propositions honteuses 
que vous n’avez pas craint de me faire. 


— Est-ce bien l’honneur, en effet, qui a dicté la réponse de mon 
frère ? fit ironiquement l’Indien ; il me permettra d’en douter ! Enfin, 
quelle que soit la raison qui le guide, je n’ai plus qu’à me retirer; 
mais, avant de le faire, je lui donnerai des nouvelles d’un ami qu’il 
attend avec impatience sans doute. 


— Que veulent dire ces mots, sans doute ! 


— Ceci, dit l’Indien d’une voix brève: les guerriers que mon père 
espérait voir arriver ce matin ou cette nuit à son secours ont été 
dispersés par mes jeunes gens comme les feuilles que balaye le vent 
d'automne ; ils ne viendront pas. 


Un murmure d’étonnement, presque de frayeur, parcourut les rangs 
de l’assemblée. 


Le sachem laissa retomber en arrière les longs plis de la robe de bison 
dans laquelle il était pittoresquement drapé, saisit à sa ceinture la 
chevelure sanglante qui y pendait, l’en arracha, et la jetant aux pieds 
du général : 


— Voici, dit-il, d’une voix sombre, la chevelure de l’homme qui 
commandait les guerriers de mon père! Le chef des Faces Pâles la 
reconnaît-il ? Cette chevelure a été prise par moi sur le crâne de celui 


qui devait venir, et qui, à cette heure, est parti pour les prairies 
bienheureuses de sa nation. 


Un frisson de terreur parcourut les rangs de l’assemblée à la vue de la 
chevelure; le général sentit s'évanouir le peu de courage qui 
jusqu'alors l’avait soutenu. 


— Chef! s’écria-t-il d’une voix tremblante, est-il possible que vous 
ayez fait cela ? 


— Je l’ai fait, répondit froidement le sachem. Maintenant, adieu ! je 
vais retrouver mes jeunes gens qui s’impatientent de ma longue 
absence. 


Après ces mots, le Comanche tourna fièrement le dos au gouverneur 
et fit quelques pas pour sortir de la salle. 


— Quelques minutes encore, chef! s’écria le général; peut-être 
sommes-nous plus près de nous entendre que vous ne le supposez. 


Le Comanche lança sur son interlocuteur un regard qui le fit 
tressaillir. 


— Voici mon dernier mot, dit-il ; je veux que les deux prisonniers me 
soient livrés. 


— Ils le seront. 
— Bon ; mais plus de perfidie, plus de trahison. 


— Nous agirons loyalement, dit le général sans songer à relever 
autrement l'insulte que lui faisait l’ Indien. 


— Nous verrons; mes guerriers et moi nous resterons sur la place 
jusqu’à ce que mon père ait exécuté ses promesses. Si, dans une 
heure, les prisonniers ne sont pas libres, les Visages Pâles que j'ai 
entre les mains seront impitoyablement massacrés et l’altepetl (la 
ville) mise au pillage. J’ai dit. 


Un silence morne accueillit ces terribles menaces; l’orgueil des 
Mexicains était dompté ; ils reconnaissaient enfin malgré eux que rien 
ne pourrait les soustraire à la vengeance du chef comanche. 


Le général s’inclina en signe d’acquiescement sans avoir la force de 
répondre autrement ; la vue de la chevelure avait paralysé en lui toute 
velléité de lutter plus longtemps. 


L'Unicorne sortit de la salle, remonta sur son cheval et attendit 
impassible l’exécution des promesses qu’on venait de lui faire. 


Lorsque les Indiens eurent quitté la salle du conseil, les Mexicains se 
levèrent en tumulte ; chacun redoutait l’exécution des menaces du 
chef. 


Le général Ventura fut pressé de tous les côtés de se hâter de ne pas 
courir les chances d’un manque de parole envers les Indiens. 


Lorsque le gouverneur vit que ses officiers avaient tout aussi peur 
que lui, il reprit son sang-froid et profita habilement de cette 


disposition des esprits, afin de mettre sa responsabilité à couvert et 
de ne paraître agir que poussé par la volonté de tous. 


— Caballeros, dit-il, vous avez entendu cet homme, vous avez 
compris ainsi que moi les menaces qu’il a osé nous faire. Un tel 
affront demeurera-t-il impuni? Vous laisserez-vous ainsi braver au 
sein même de la ville par une poignée de misérables sans chercher à 
leur infliger la correction qu’ils méritent ? Aux armes ! caballeros, et 
faisons-nous tuer bravement s’il le faut plutôt que de laisser cette 
tache au vieil honneur espagnol que nous ont légué nos pères. 


Cette chaleureuse allocution produisit l’effet qu’en attendait le 
général, c’est-à-dire qu’elle redoubla, s’il est possible, la terreur des 
assistants qui connaissaient de longue date la couardise de leur chef, 
et savaient combien peu ils pouvaient compter sur lui. Cette subite 
ardeur guerrière leur sembla tellement insolite et surtout si mal 
arrivée, qu’ils le pressèrent de souscrire sans retard aux conditions 
imposées par le sachem. 


C'était tout ce que désirait le gouverneur. Il fit dresser un procès- 
verbal de la séance, sur lequel furent constatés les efforts tentés par 
le général afin d’obliger les assistants à une résistance à laquelle il lui 
avait été impossible de les contraindre; puis, lorsque ce premier 
document eut été signé par tous les membres du conseil, le général le 
mit dans sa poche. 


— Puisque vous l’exigez, dit-il, que rien ne peut vous engager à une 
résistance honorable, je vais moi-même me rendre à la prison, afin 
d'éviter toute espèce de malentendu, et faire ouvrir les portes à don 
Miguel Zarate et au général Ibañez. 


— Hâtez-vous ! répondirent les officiers. 


Le général, intérieurement satisfait de s’être si bien tiré de ce pas 
difficile, sortit du cabildo et traversa la place afin d’aller à la prison 
qui s’élevait sur la façade opposée. 


Les Comanches étaient immobiles comme des statues de bronze 
florentin, appuyés sur leurs armes et les yeux fixés sur leur sachem, 
prêts à exécuter ses ordres. 


Chapitre 2 4 


Libres 


ON MIGUEL ZARATE ET le général Ibañez ignoraient 
complètement ce qui se passait au dehors. 


Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’à eux. 

S'ils avaient voulu consentir à interroger leur geôlier, celui-ci, qui 
commençait à redouter pour lui-même l'effet des mauvais traitements 
qu’il avait fait subir aux deux gentilshommes, n’aurait sans doute pas 
hésité à leur donner tous les renseignements possibles à l’effet de se 
réhabiliter dans leur esprit; mais chaque fois que cet homme se 
présentait à eux, et qu’il ouvrait la bouche pour parler, ils lui 
tournaient le dos avec mépris en lui intimant d’un geste l’ordre de se 
taire et de se retirer au plus vite. 


Ce jour-là, selon leur coutume, les deux hommes s’étaient éveillés au 
lever du soleil ; ils s’étaient jetés en bas de leurs cadres et avaient fait 
leur toilette. 


Puis, avec une liberté d’esprit incompréhensible, ils avaient causé 
entre eux de choses indifférentes. 


Tout à coup un grand bruit se fit entendre dans la prison, un cliquetis 
d'armes arriva jusqu'aux prisonniers, et des pas pressés 
s’approchèrent des chambres dans lesquelles, ils étaient détenus. 


Ils prêtèrent l’oreille. 


— Oh! oh! dit le général Ibañez, il paraît que c’est enfin pour 
aujourd’hui ! 


— Dieu soit loué! répondit don Miguel, je suis heureux qu’ils se 
décident à en finir avec nous. 


— Ma foi, moi aussi, fit gaiement le général, le temps commençait à 
me paraître d’une longueur extrême dans cette prison où l’on n’a pas 
la moindre distraction; nous allons donc une fois encore revoir ce 
beau soleil qui semble craindre de ce montrer dans cet antre ! Viva 
Christo ! je me sens d’une gaieté folle rien qu’à cette pensée, et je 
pardonne de grand cœur à mes juges. 


Cependant le bruit se rapprochait de plus en plus, des voix confuses 
se mêlaient au retentissement des pas sur les dalles et au froissement 
des sabres. 


— Les voilà, dit don Miguel, dans un instant ils seront ici. 


— Qu'ils soient les bienvenus s'ils nous apportent la mort, cette 
suprême consolatrice des affligés, fit le général. 


En ce moment une clef grinça dans la serrure et la porte s’ouvrit. 


Les deux prisonniers reculèrent avec étonnement à la vue du 
gouverneur qui se précipita dans la chambre, suivi de deux ou trois 
officiers. 


Certes, si les condamnés s’attendaient à voir quelqu’un, ce n’était pas 
le digne général Ventura. 


L’étonnement du général Ibañez fut si grand à cette apparition 
imprévue, qu’il ne put s'empêcher de s'écrier avec cet accent de 
gaieté caustique qui formait le fond de son caractère : 


— Que diable venez-vous faire ici, seigneur gouverneur ? seriez-vous, 
vous aussi, devenu tout à coup un affreux conspirateur comme on 
prétend que nous le sommes ? 


Avant de répondre, le général se laissa tomber sur un siège en 
essuyant avec son mouchoir la sueur qui ruisselait sur son front, tant 
il avait mis de hâte à se rendre à la prison. 


Trois ou quatre officiers étaient demeurés immobiles sur le seuil de la 
porte toute grande ouverte. 


Les condamnés ne comprenaient rien à ce qui se passait. 


— Est-ce que par hasard, dit en riant le général Ibañez, qui n’en 
croyait pas un mot, vous viendriez nous rendre la liberté, mon cher 
gouverneur ? ce serait un trait des plus galants et dont je vous aurais 
la plus vive reconnaissance. 


Le général Ventura releva la tête, fixa sur les prisonniers des yeux 
pétillants de joie et leur dit d’une voix entrecoupée. 


« Oui, mes amis ! oui, jai voulu moi-même venir vous annoncer que 
vous êtes libres ; je n’ai consenti à laisser à personne le soin de vous 
apprendre cette heureuse nouvelle. » 


Les condamnés reculèrent avec étonnement. 


— Hein! s’écria le général Ibañez, est-ce sérieusement que vous 
parlez ? 


Don Miguel considérait attentivement le gouverneur, cherchant 
encore à deviner sur son visage les causes de sa conduite. 


— Venez! venez! s'écria le général Ventura, ce trou est hideux, n’y 
restez pas davantage. 


— Ah ! fit amèrement don Miguel, vous trouvez ce trou hideux ; vous 
avez été bien longtemps à vous en apercevoir, car voilà près d’un 
mois que nous l’habitons, sans que jusqu'ici la pensée vous soit venue 
de vous en inquiéter. 


— Ne men veuillez pas, don Miguel, répondit vivement le 
gouverneur ; c’est bien contre mon gré que vous avez été si longtemps 
détenu; s’il n’avait tenu qu’à moi, depuis longtemps vous seriez 
libre ; mais, grâce à Dieu, tout est fini à présent ; j'ai réussi à vous 
faire rendre justice. Venez, sortons ; ne restez pas un instant de plus 
dans ce bouge infect. 


— Pardon, caballero, dit froidement don Miguel: mais, si vous le 
permettez, nous resterons encore ici quelques instants. 


— Pourquoi donc cela ? demanda le général Ventura en écarquillant 
ses gros yeux avec surprise. 


— Vous allez l’apprendre. 


Don Miguel désigna un siège au gouverneur et s’assit lui-même ; le 
général Ibañez limita. 
Il y eut quelques minutes d’un silence profond entre ces trois 


hommes qui cherchaient à sonder leurs plus secrètes pensées. 


— J'attends qu’il vous plaise de vous expliquer, dit enfin le 
gouverneur, qui avait hâte de sortir et que le temps pressait. 


— C’est ce que je vais faire, répondit don Miguel. Vous venez nous 
annoncer que nous sommes libres, monsieur ; mais vous ne nous dites 
pas à quelles conditions. 


— Comment, à quelles conditions? fit le gouverneur, qui ne 
comprenait pas. 


— Sans doute, appuya le général Ibañez, encore faut-il que ces 
conditions nous conviennent ; vous sentez bien, cher monsieur, que 
nous ne pouvons sortir d'ici sans savoir ni pourquoi ni comment ? 
Viva Christo! nous ne sommes pas des malotrus dont on se 
débarrasse de cette façon; il faut que nous sachions si nous devons 
accepter les propositions que vous venez nous faire. 


— Le général a raison, monsieur, dit à son tour l’hacendero ; le soin 
de notre honneur ne nous permet pas d’accepter une liberté qui 
pourrait l’entacher ; nous ne sortirons donc d’ici que lorsque vous 
vous serez expliqué. 


Le gouverneur ne savait plus du tout où il en était ; jamais il n'avait 
eu affaire à des prisonniers si récalcitrants. Il se creusait en vain la 
tête pour deviner comment il se faisait que des hommes condamnés à 
mort refusaient si péremptoirement la liberté. 


Ses idées étaient trop étroites, son cœur trop lâche pour comprendre 
ce qu’il y avait de grand et de noble dans la détermination de ces 
deux hommes qui préféraient une mort honorable à une vie flétrie 
qu'ils n’auraient due qu’à la pitié de leurs juges. 


Cependant il fallait les décider à sortir, le temps s’écoulait 
rapidement et l’obstination des prisonniers pouvait tout 
compromettre. 


Le général Ventura prit bravement son parti et s’exécuta sans plus 
tarder. 


— Messieurs, dit-il avec une feinte admiration, je comprends tout ce 
que vos scrupules ont de noble, je suis heureux de voir que je ne me 
suis pas trompé sur la grandeur de votre caractère ; vous pouvez en 
toute sécurité quitter cette prison et reprendre dans le monde la place 
qui vous appartient. Je ne vous poserai aucune condition; vous êtes 
libres purement et simplement. Voici les pièces de votre procès, les 
preuves qui avaient été fournies contre vous; prenez tout cela, 
détruisez-le, et agréez mes sincères excuses pour tout se qui s’est 
passé. 


En disant ces mots, le gouverneur tira de sa poitrine une énorme 
liasse de papiers qu’il tendit à don Miguel. Celui-ci la repoussa de la 
main avec dégoût ; mais le général Ibañez, moins scrupuleux ou plus 
adroit, s’en empara vivement, y jeta les yeux pour s'assurer que le 
gouverneur ne le trompait pas, et la jeta dans le brasero placé au 
milieu de la chambre. 


En moins de cinq minutes tout ce grimoire indigeste fut consumé. 


Le général Ibañez le regarda brûler avec un certain plaisir ; désormais 
il était bien réellement libre. 


— Je vous attends, messieurs, dit le gouverneur. 

— Un mot, encore, s’il vous plaît, dit l’hacendero. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— En sortant de prison, où devons-nous nous rendre ? 


— Où vous voudrez, messieurs. Je vous répète que vous êtes 
entièrement libres, vous agirez comme vous le jugerez convenable ; je 
ne vous demande même pas votre parole d'honneur de ne plus 
conspirer. 


— Bien, monsieur, fit don Miguel en tendant la main au général 
Ventura, votre procédé me touche. Merci. 


Le général rougit. 

— Venez, venez, dit-il pour cacher son embarras, à cet éloge si peu 
mérité. 

Les deux prisonniers n’hésitèrent plus à le suivre. 


Cependant la nouvelle de la délivrance de don Miguel s'était 
répandue dans la ville avec la rapidité d’une traînée de poudre. 


Les habitants, rassurés par la contenance des Comanches et sachant 
qu’ils m'étaient venus que pour sauver celui au sort duquel la 
population tout entière s’intéressait, s'étaient enhardis peu à peu à 
sortir de leurs maisons et avaient fini par envahir les rues et les 
places qui étaient littéralement remplies de monde ; les fenêtres et les 
toits regorgeaient d hommes, de femmes et d’enfants dont les yeux 
fixés sur la prison attendaient avec anxiété que don Miguel sortit. 


Lorsqu'il parut, une immense acclamation l’accueillit. 
L'Unicorne s’avança vers le gouverneur : 


— Mon père a rempli sa promesse, dit-il gravement, je remplis la 
mienne : les prisonniers blancs sont libres, je me retire. 


Le gouverneur avait écouté ces paroles en rougissant et en ne sachant 
quelle contenance tenir. 


Le sachem s’était remis à la tête de son détachement de guerre qui 
s’éloignait rapidement aux applaudissements de la foule ivre de 
bonheur. 


Cependant don Miguel, intrigué par la scène qui venait de se passer 
devant lui, et qui commençait à soupçonner un mystère dans la 
conduite du gouverneur, se tourna vers lui afin de lui demander 
l'explication des paroles du chef indien, explication à laquelle 
échappa heureusement le gouverneur, grâce à l’empressement des 
habitants, qui, de tous les côtés, se jetaient sur le passage des 


prisonniers, afin de les féliciter. 


Arrivés à la porte du cabildo, le général Ventura salua courtoisement 
les deux hommes et se hâta de rentrer dans l’intérieur du palais, 
heureux d’en être quitte à si bon compte et de ne pas avoir été forcé 
de déchirer lui-même le manteau de générosité dont il avait fait 
parade aux yeux de ses prisonniers. 


— Que pensez-vous de tout cela ? demanda l’hacendero à son ami. 


— Hum! murmura le général Ibañez, la conduite du gouverneur me 
semble assez louche. C’est égal, nous voilà libres. Je vous avouerai, 
mon ami, que je ne serais pas fâché de m'’éloigner un peu de ce pays, 
dont l’air me semble, malgré les protestations du général Ventura, 
assez malsain pour nous. 


En ce moment, et avant que don Miguel pût lui répondre, le général 
sentit qu’on lui touchait légèrement le bras. 


Il se retourna. 
Curumilla était devant lui le visage souriant. 


Don Miguel et le général étouffèrent un cri de joie à la vue du brave 
et excellent Indien. 


— Venez, leur dit-il laconiquement. 


Ils le suivirent assez difficilement à travers les flots pressés de la 
foule qui les accompagnait avec des cris et des vivats, et à laquelle ils 
étaient contraints de parler et d'adresser des remerciements. 


Arrivés dans une petite rue située près de la place, et qui était 
presque déserte, Curumilla les conduisit à une maison devant laquelle 
il s'arrêta. 


— C’est ici, dit-il en frappant deux coups. 
La porte s’ouvrit. 


Ils entrèrent dans la cour. Trois chevaux tout sellés les attendaient, 
tenus en bride par un péon. 


Les trois hommes se mirent en selle. 


— Merci, frère, dit chaleureusement l’hacendero en serrant la main 
du chef ; mais comment donc avez-vous appris notre délivrance ? 


L’araucan sourit doucement. 

— Partons, dit-il sans répondre autrement à cette question. 
— Où allons-nous ? demanda don Miguel. 

— Rejoindre Koutonepi, répondit Curumilla. 


Les trois hommes s’élancèrent à fond de train. 


Dix minutes plus tard ils étaient hors de la ville, et galopaient à toute 
bride dans la campagne. 


— Oh! s’écria gaiement le général Ibañez, que c’est bon le grand air! 
Que cela fait du bien de le respirer à pleins poumons, lorsqu'on est 
resté deux mois étouffé entre les murs épais d’une prison ! 


— Arriverons-nous bientôt ? demanda don Miguel. 
— Dans une heure, répondit le chef. 


Et la course continua aussi rapide. 


Se 


Chapitre 2 5 


Rencontre 


RRIVÉS À UN ENDROIT où la sente qu'ils suivaient 
formait une espèce de fourche, Curumilla s’arrêta, les deux 


gentilshommes l’imitèrent. 

— Voici votre route, dit le chef araucan: au bout de ce sentier vous 
apercevrez le feu du campement de Koutonepi; moi, je dois vous 
quitter ici. 


Après avoir prononcé ces paroles, Curumilla fit volter son cheval et 
s’éloigna au galop en leur faisant un dernier signe. 


L’ulmen n’était pas causeur de sa nature; il ne lui arrivait pas 
souvent d’en dire autant qu’il venait de le faire, tout d’une haleine. 
Ses amis, convaincus qu’une grande nécessité avait seule pu l’obliger 
à rompre ainsi ses habitudes, ne lui firent pas d’observation et le 
laissèrent partir. 


Lorsqu'ils furent seuls, ils ralentirent insensiblement l’allure rapide 
de leurs chevaux pour prendre un léger galop de chasse. 


Le général Ibañez était radieux, il respirait à pleins poumons l'air 
frais du désert qui s’engouffrait avec délices dans sa large poitrine ; 
tout au plaisir d’être libre, il ne pensait à autre chose qu’à jouir de ce 
qui s’offrait à sa vue sans s'occuper du passé, qu'avec son caractère 


insouciant il avait déjà oublié, et ne songeait pas à l’avenir qui ne lui 
apparaissait qu’à travers un prisme teinté de riantes couleurs. 


Don Miguel Zarate, au contraire, sentait, depuis quelques instants, 
une sombre mélancolie s’emparer de son esprit. Sans pouvoir se 
rendre compte de l’émotion qu’il éprouvait, il avait comme un 
pressentiment secret d’un malheur suspendu sur sa tête. En vain il 
cherchait à chasser ces idées qui l’obsédaient, elles revenaient 
toujours plus tenaces, et ce n’était qu'avec une espèce de crainte qu’il 
s’avançait dans la direction où il devait rencontrer Valentin qui 
cependant était son meilleur ami, tant il redoutait qu’il ne le saluât, à 
son arrivée, en lui annonçant une mauvaise nouvelle. 


Les deux gentilshommes, livrés chacun à leurs pensées, qui, nous le 
constatons, étaient bien différentes, marchaient ainsi depuis une 
demi-heure environ sans échanger une parole entre eux, lorsque après 
avoir tourné un angle que formait la sente ils virent à une trentaine 
de pas devant eux un cavalier arrêté au milieu du chemin qu’il barrait 
complètement. 


Cet homme paraissait les attendre. Les Mexicains l’examinèrent avec 
attention. C'était un individu de haute taille, parfaitement armé, 
portant le costume des riches hacenderos ; mais, par particularité 
singulière, un masque de velours noir attaché sur son visage 
empêchait de distinguer ses traits. 


Par un mouvement instinctif, don Miguel et le général portèrent la 
main aux arçons. 


Ils étaient sans armes. 
— Que ferons-nous ? demanda l’hacendero à son compagnon. 


— Bah! avançons ; nous venons d’éviter de trop grands dangers pour 
que celui-ci soit à craindre pour nous, dans le cas où cet être 
mystérieux, qui est là planté devant nous comme une statue équestre, 
tenterait, ce qui n’est pas impossible, de nous jouer un mauvais tour. 


— À la grâce de Dieu ! murmura don Miguel, et il piqua son cheval. 
La distance qui les séparait de l’étranger fut bientôt franchie. 
Arrivés à une dizaine de pas de lui, les deux hommes s’arrêtèrent. 
— Santas tardes ! caballeros, cria l’inconnu d’une voix amicale. 


— Santas tardes! répondirent d’une commune voix les 
gentilshommes. 


— Salut à vous, don Miguel Zarate, reprit l'inconnu, et à vous aussi, 
général Ibañez. Je suis heureux de vous voir enfin sains et saufs hors 
des griffes de ce digne général Ventura, qui s’il avait pu, vous aurait 
sans doute joué un fort mauvais tour. 


— Caballero, répondit don Miguel, je vous remercie des bonnes 
paroles que vous me dites et qui ne peuvent sortir que de la bouche 
d’un ami; je serai heureux que vous consentiez à enlever le masque 
qui cache vos traits, afin que je puisse vous reconnaître. 


— Messieurs, si j ôtais mon masque, vous seriez fort désappointés, 
car mes traits vous sont inconnus ; ne m'en veuillez donc pas de le 
conserver ; seulement sachez que vous ne vous êtes pas trompés sur 
mon compte et que je suis bien réellement votre ami. 


Les deux Mexicains s’inclinèrent avec courtoisie. 
L’inconnu reprit : 


— Je savais que dès que vous seriez libres vous vous hâteriez de 
rejoindre ce brave chasseur français nommé Valentin, que les 
trappeurs et les gambusinos de la frontière ont surnommé le 
Chercheur de pistes; je me suis placé ici où vous deviez 
inévitablement passer, afin de vous faire une communication de la 
plus haute importance qui vous intéresse à un degré extrême. 


— Je vous écoute, monsieur, répondit don Miguel avec une 
inquiétude secrète, et je vous prie d’accepter d'avance mes sincères 
remerciements pour la démarche que vous faites en ma faveur. 


— Vous me remercierez lorsque le temps en sera venu, don Miguel ; je 
ne fais aujourd’hui encore que vous avertir ; plus tard, je l’espère, je 
vous aiderai, et mon secours ne vous sera pas inutile. 


— Parlez, monsieur ! vous excitez ma curiosité au plus haut point, et 
j'ai hâte de connaître les nouvelles dont vous avez bien voulu vous 
faire le porteur. 


L'inconnu secoua tristement la tête. 
Il y eut un instant de silence. 


Cette réunion de trois cavaliers dont l’un était masqué, dans cette 
campagne déserte, où nul bruit ne troublait l’imposant silence de la 
solitude, avait quelque chose d’étrange. 


Enfin l'inconnu reprit la parole : 


— Deux mois se sont écoulés, don Miguel, dit-il, depuis que, grâce à 
la trahison du Cèdre-Rouge, vous avez été arrêté et fait prisonnier au 
Paso del Norte. Bien des événements que vous ignorez se sont passés 
depuis cette époque; mais il en est un surtout dont je dois vous 
instruire. Le soir même de votre arrestation, au moment où vous 
rendiez vos armes, votre fille était enlevée par le Cèdre-Rouge. 


— Ma fille ! s’écria l’hacendero ; et Valentin auquel je l’avais confiée 
et qui m’en avait répondu ? 


— Valentin avait fait l'impossible pour la sauver, mais que peut un 
homme contre vingt ? 


Don Miguel baissa tristement la tête. 


— Après des recherches longtemps infructueuses et des efforts 
inouïs, un homme, providentiellement aidé par le père Séraphin, était 
enfin parvenu, la nuit passée, à enlever doña Clara à ses ravisseurs ; 
mais le Cèdre-Rouge, averti par un hasard incompréhensible, s’est 
introduit dans la maison où la jeune fille était réfugiée, et s’en est 
emparé de nouveau. 


— Oh ! je me vengerai de cet homme ! s’écria l’hacendero avec colère. 


Les yeux de l’inconnu lancèrent un fulgurant éclair à travers les trous 
de son masque. 


— Vous retrouverez auprès de Valentin votre fils et le père Séraphin ; 
le Cèdre-Rouge doit ce soir partir, à la tête d’une troupe de 
gambusinos, pour aller dans les déserts du rio Gila à la recherche 
d’un placer que son complice le moine Ambrosio lui a révélé. 


— Fray Ambrosio ! dit l’hacendero avec stupeur. 


— Oui, votre ancien chapelain, celui qui servait d’espion au squatter, 
lui révélait vos projets et lui fournissait les moyens d’entrer dans 
votre hacienda afin d’enlever votre fille. 


— Bon ! répondit don Miguel d’une voix creuse, je me souviendrai. 


— Le Cèdre-Rouge, je ne sais dans quel but, emmène votre fille avec 
lui dans les prairies. 


— Je le suivrai, quand il faudrait faire mille lieues à sa suite, dit 
résolument don Miguel. Merci à vous qui m'avez si bien instruit! 
Mais d’où vient l’intérêt que vous me portez si gratuitement, puisque, 
dites-vous, je ne vous connais pas ? 


— Plus tard, vous le saurez, don Miguel; maintenant, avant que je 
vous quitte, un dernier mot, une suprême recommandation. 


— Je vous écoute attentivement, caballero. 


— Ne parlez à qui que ce soit, pas même au chasseur français, pas 
même à votre fils, de notre rencontre ; que ce secret meure dans votre 
sein. Lorsque vous serez arrivé là-bas dans l’Ouest lointain, si vous 
apercevez devant vous, dans un de vos campements, un morceau de 
chêne-acajou portant l’empreinte d’un fer à cheval, levez-vous à 
l’heure de minuit, sortez du camp sans être vu ni suivi de personne ; 
quand vous serez à cent pas dans les hautes herbes, sifflez, trois fois, 
un sifflet pareil vous répondra, et alors vous apprendrez bien des 
choses qu’il vous importe de savoir, mais que je ne puis vous dire 
aujourd’hui. 


— Bien ! merci, Je ferai ce que vous me dites. 
— Vous me le promettez ? 


— Je vous le jure sur ma foi de gentilhomme ! s’écria don Miguel en 
se découvrant. 


— Je reçois votre serment, adieu! 
— Adieu! 


L'inconnu enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, lui 
rendit la bride, et l’animal partit si rapidement, qu’il parut enlevé par 
un tourbillon. 


Les deux gentilshommes le suivirent longtemps des yeux, admirant la 
grâce et la souplesse de ses mouvements. 


Enfin, lorsque cheval et cavalier eurent disparu dans le lointain, don 
Miguel reprit sa route tout pensif en disant au général : 


— Que peut être cet homme ? 


— Je ne le sais pas plus que vous, viva Cristo ! répondit son ami, mais 
je vous certifie que je le saurai, quand je devrais, pour l’apprendre, 
chercher les uns après les autres dans tous les buissons et toutes les 
cavernes du désert. 


— Eh quoi! s'écria don Miguel, vous viendrez avec moi ? 


— En avez-vous douté, don Miguel? Alors vous m’avez fait injure. 
Vous n'aurez pas assez de tous vos amis pour vous mettre à la 
recherche de votre fille et infliger à ce démon de squatter gringo le 
châtiment qu’il mérite. Non, non, je ne vous abandonnerai pas dans 
une semblable circonstance, ce serait commettre une mauvaise 
action ; d’ailleurs je ne suis pas fâché, ajouta-t-il en souriant, de me 
faire un peu oublier par le gouvernement. 


— Merci, mon ami, répondit l’hacendero en lui prenant la main, je 
savais depuis longtemps que vous m'étiez tout dévoué; je suis 
heureux de cette nouvelle preuve d'amitié que vous me donnez. 


— Et que vous acceptez ? dit vivement le général. 


— De grand cœur, dit don Miguel ; le secours d’un bras de fer comme 
le vôtre et d’une âme aussi fortement trempée ne peuvent, dans les 
tristes circonstances où je me trouve, que m’ être fort utiles. 


— Bien, voilà qui est convenu; nous partirons ensemble, mil rayos ! 
nous délivrerons, je vous le jure, doña Clara. 


— Dieu le veuille ! murmura tristement l’hacendero. 


Après cette parole, la conversation tomba et les deux amis 
marchèrent silencieusement aux côtés l’un de l’autre. 


Un quart d’heure plus tard, ils arrivèrent au campement du 
Chercheur de pistes. 


Chapitre 2 6 


Le Cèdre-Rouge 


ALENTIN AVAIT ÉTÉ AVERTI, près d’une heure 
auparavant, par l’Unicorne, du dénouement de la négociation du chef 


comanche auprès du gouverneur de Santa-Fé et de la mise en liberté 
immédiate des condamnés ; il les attendait donc. 


Bien qu'ils ignorassent dans quel lieu ils le trouveraient, le chasseur 
supposait que l’Unicorne leur aurait laissé un Indien pour les guider 
auprès de lui. 


Il ne fut nullement surpris de les voir. 


Du plus loin qu’il les aperçut, il s'avança vers eux, suivi par don 
Pablo et le missionnaire, tandis que de leur côté l’hacendero et le 
général pressaient le pas de leurs montures afin de les joindre plus 
tôt. 


L’entrevue fut ce qu’elle devait être entre le père et le fils, Valentin et 
ses amis. 


Tous ces hommes, à l’âme fortement trempée, au cœur grand et 
généreux, oublièrent un instant la douleur qui les accablait pour être 
tout, et sans arrière-pensée, au bonheur de se voir réunis. 


Quelques heures s’écoulèrent ainsi en causeries tristes et douces, 


dont la pauvre enfant qui avait été si audacieusement enlevé fit tous 
les frais. 


Valentin dressa, avec ses amis, un plan d’excursion qu’il allait tenter 
à la recherche de la jeune fille, plan dont la hardiesse aurait fait 
frémir l’homme de nos pays le plus résolu ; mais les cinq aventuriers 
qui allaient le mettre à exécution ne redoutaient aucun des dangers 
mystérieux du désert qu’ils allaient affronter, et ils ne connaissaient 
pas la crainte. 


Nous disons cinq, parce que le père Séraphin avait fait ses adieux à 
ses amis et était allé rejoindre l’Unicorne, avec lequel il voulait 
pénétrer dans les villages comanches, afin d’y répandre les lumières 
de l’ Évangile. 


Cependant il ne désespérait pas de retrouver ses amis dans les 
prairies, où lui-même allait se rendre. 


Vers le soir, Curumilla arriva. L’araucan était couvert de poussière, 
son visage était inondé de sueur. 


Sans prononcer une parole, il s’assit devant le feu, sortit son calumet 
de sa ceinture, l’alluma et commença à fumer. 


Valentin le laissa faire sans lui adresser un mot, mais aussitôt qu’il le 
vit absorbé par sa pipe, il lui posa la main sur l’épaule. 


— Eh bien ? lui dit-il. 
— Curumilla les a vu, répondit l’ulmen. 
— Bon ! ils sont nombreux ? 


— Dix fois le nombre des doigts de mes deux mains et une fois en 
plus. 


— Caramba ! s'écria Valentin, ils sont tant que cela? Nous aurons 
fort à faire alors. 


— Ce sont des chasseurs résolus, appuya le chef. 
— Hum ! savez-vous quand ils partiront ? 
— Ce soir, au lever de la lune nouvelle. 


— Ah ! ah! Je vois leur projet, fit le chasseur ; ils veulent traverser le 
gué del Toro avant le jour. 


Curumilla baissa affirmativement la tête. 


— C’est juste, observa Valentin ; une fois le gué del Toro traversé, ils 
seront dans le désert et n'auront plus, comparativement, rien à 
redouter, ou du moins ils le supposent. Il faut avouer, reprit-il en 
s'adressant à ses amis, que le Cèdre-Rouge est un coquin bien 
remarquable : rien ne lui échappe ; mais, cette fois il a affaire à rude 


partie ; j'ai une revanche à prendre contre lui, et, avec l’aide de Dieu, 
je la prendrai éclatante. 


— Qu’allons-nous faire ? demanda don Miguel. 


— Dormir, répondit Valentin. Nous avons encore plusieurs heures 
devant nous, profitons-en; dans la nouvelle vie que nous 
commençons, il ne nous faut rien négliger ; le corps et l’esprit doivent 
être reposés, afin que nous puissions agir vigoureusement. 


Curumilla s’était levé ; il reparut apportant avec lui deux rifles, des 
pistolets et des couteaux. 


— Mes frères n'avaient pas d'armes, dit-il en déposant son fardeau 
devant les deux Mexicains. 


Ceux-ci le remercièrent avec effusion. Grâce à la prévoyance de 
l’Indien, qui songeait à tout, ils pouvaient désormais s'élancer 
hardiment dans le désert. 


Quelques minutes plus tard, les cinq hommes dormaient 
profondément, ainsi que l’avait dit Valentin. 


Nous profiterons de leur sommeil pour retourner auprès du Cèdre- 
Rouge, que nous avons laissé sur le point d’escalader la fenêtre de 
doña Clara, tandis que Fray Ambrosio et Andrès Garote, ses deux 
complices, faisaient le guet à chaque angle de la rue. 


D'un bond, le bandit fut dans la chambre, après avoir d’un coup de 
poing enfoncé la fenêtre. 


Doña Clara, éveillée en sursaut, se jeta en bas du lit en poussant des 
cris perçants à l’aspect de l’effroyable apparition qui surgissait 
devant elle. 


— Silence! lui dit le Cèdre-Rouge d’une voix menaçante en lui 
appuyant sur la poitrine la pointe de son poignard ; un cri de plus, et 
je vous tue sans pitié. 


La jeune fille, tremblante de frayeur, leva sur le bandit un regard 
voilé par les larmes ; mais le visage du Cèdre-Rouge avait une telle 
expression de cruauté qu’elle comprit qu’elle n’avait rien à espérer de 
cet homme ; elle adressa du fond du cœur une prière au Seigneur et se 
résigna. 


Le bandit bâillonna la pauvre enfant avec le rebozo qui gisait sur le 
lit, la plaça sur ses épaules et redescendit dans la rue par la fenêtre 
qu’il escalada une seconde fois. 


Dès qu’il eut mit pied à terre, il siffla doucement pour que ses 
complices le rejoignissent, ce qu’ils firent immédiatement; et, 
toujours chargé de son fardeau, il se dirigea avec eux du côté du 
rancho del Coyote. 


Pendant le trajet, qui ne fut pas long, les bandits ne rencontrèrent pas 
une âme. 


Garote ouvrit la porte, alluma un cebo; les bandits entrèrent, et la 
porte fut barricadée avec soin derrière eux. 


Ainsi, après quelques heures à peine de liberté, la malheureuse jeune 
fille était tombée de nouveau entre les mains de ses ravisseurs et 
réintégrée par eux dans la misérable chambre où elle avait passé de si 
longs jours dans les larmes et la prière. 


Le Cèdre-Rouge porta doña Clara à demi évanouie dans la chambre, 
lui ôta le rebozo qui la bâillonnait, rentra dans la salle et ferma la 
porte derrière lui. 


— Là, dit-il avec satisfaction, voilà qui est fait ; la brebis est rentrée 
au bercail, n’est-ce pas, révérend père ? Cette fois, espérons qu’elle 
n’échappera pas. 


Le moine sourit. 
— Nous ferons bien de ne pas rester longtemps ici, dit-il. 
— Pourquoi donc ? 


— Parce que cette retraite est connue et que l’on manquera pas de la 
visiter bientôt. 


Le squatter haussa les épaules. 


— Écoutez, Fray Ambrosio, dit-il avec une grimace sinistre qui avait 
la prétention d’être un sourire, je vous prédis que tout coquin que 
vous êtes vous courez grand risque de mourir dans la peau d’un 
imbécile, si l’on n’a pas le soin de vous écorcher auparavant, ce qui 
pourrait fort bien arriver. 


Le moine frissonna : la gaieté du Cèdre-Rouge avait cela de particulier 
qu’elle était plus redoutable encore que sa colère. 


Le squatter s’assit sur un banc, et se tournant vers le gambusino : 
— À boire ! dit-il rudement. 


Garote prit une cruche de mezcal et la plaça devant son terrible 
associé. 


Celui-ci, sans se donner la peine de verser la liqueur dans un verre, 
porta la cruche à ses lèvres et but jusqu’à ce que la respiration lui 
manquât. 


— Hum! dit-il en faisant claquer sa langue contre son palais, c’est 
bon de se rafraîchir quand on a soif. Écoutez bien mes ordres, mes 
chers enfants, et tâchez de les exécuter à la lettre, ou sinon votre 
peau de coquin paiera pour vous. 


Les trois hommes s’inclinèrent en silence. 


— Vous, Nathan, continua-t-il, vous allez venir avec moi; il est 
inutile que vous restiez ici: votre présence est nécessaire au Cerro- 
Prieto où campent nos compagnons. 


— Je vous suivrai, répondit laconiquement le jeune homme. 


— Bien. Maintenant, vous autres, retenez bien que nos ennemis ne 
supposeront jamais que j'aie commis la faute de ramener ici ma 
prisonnière, ce serait tellement absurde que cette idée ne leur viendra 
pas un instant; ainsi vous pouvez être tranquilles, nul ne troublera 
votre repos. Demain, dès que la lune se lèvera, vous ferez endosser 
des vêtements indiens à la péronnelle, dont je vous confie la garde, 
vous la mettrez à cheval et vous me rejoindrez au Cerro-Prieto. 
Immédiatement après votre arrivée nous partirons. 


— Bien, répondit Fray Ambrosio, nous veillerons. 


— J'y compte, ou sinon, je ne donnerai pas un cuartillo de votre peau 
maudite, mon révérend père. 


Après avoir prononcé ces aimables paroles, le squatter saisit la cruche 
de mezcal, la vida d’un trait et la jeta à toute volée à travers la salle, 
où elle se brisa en éclats, à la grande joie du bandit. 


— Allons, au revoir et à demain ! dit-il. Venez, Nathan. 
— Au revoir ! répondirent-ils. 


Le squatter et son fils sortirent du rancho, dont la porte fut 
soigneusement verrouillée derrière eux. 


Le père et le fils marchaient silencieux auprès l’un de l’autre. 


Ils étaient plongés dans de sombres réflexions causées par les 
événements de la nuit. 


Ils furent bientôt hors de la ville. La nuit était sombre, mais les 
ténèbres n’existaient pas pour les squatters, habitués à se diriger dans 
toutes circonstances sans courir le risque de s’égarer jamais. 


Ils marchèrent ainsi assez longtemps, le rifle sur l’épaule, sans 
échanger une parole, mais prêtant l’oreille aux moindres bruits de la 
nuit et sondant à chaque instant les ténèbres de leurs yeux de chat- 
tigre. 


Tout à coup, dans le silence, ils entendirent le pas ferme d’un homme 
qui s’avançait à leur rencontre. 


Les squatters armèrent leurs rifles, afin d’être prêts à tout 
événement. 


Au bruit sec produit par l’échappement de la détente, une voix se fit 


entendre, bien que celui à qui elle appartenait fût encore invisible. 
— Que mes frères ne tirent pas, ils tueraient un ami! 


Ces paroles étaient prononcées en langue apache ; dialecte bien connu 
des squatters. 


— C’est un Indien, dit Nathan. 


— Crois-tu que je ne l’ai pas reconnu, répondit brutalement le Cèdre- 
Rouge ; et il ajouta dans la même langue: il n’y a pas d’amis dans 
l’ombre du désert. Que mon frère s’écarte de ma route, ou je le tue 
comme un coyote. 


— Est-ce ainsi, reprit l’ Indien, que le mangeur d'hommes reçoit celui 
que Stanapat, le grand sachem des Comanches, lui envoie pour lui 
servir de guide ? Alors, adieu ; je me retire. 


— Un instant, by God! s’écria vivement le squatter en baissant son 
rifle et faisant signe à son fils de l’imiter, je ne pouvais deviner qui 
vous étiez ; avancez sans crainte et soyez le bienvenu, frère, je vous 
attendais avec impatience. 


L'Indien s'avança; il portait le costume et les peintures 
caractéristiques des guerriers apaches; en un mot, il était si bien 
déguisé, que Valentin lui-même n'aurait pu reconnaître en lui son ami 
la Plume-d’Aigle, le sachem des Coras, bien que ce fût lui. 


Le Cèdre-Rouge, tout joyeux de l’arrivée de son guide, le reçut de la 
façon la plus affable. 


Depuis longtemps il connaissait Stanapat, le plus féroce guerrier de 
toutes les nations indiennes qui sillonnent dans tous les sens les 
immenses déserts du rio Gila, et avec lequel nous ferons bientôt 
connaissance. 


Après plusieurs questions auxquelles la Plume-d’Aigle répondit sans 
se troubler et sans se couper une seule fois, le Cèdre-Rouge, 
convaincu qu'il était réellement l’homme que le chef apache avait 
promis de lui envoyer, bannit toute défiance, et causa amicalement 
avec lui, l’entretenant de certains guerriers qu’il avait connus jadis, 
et dont il lui demandait des nouvelles. 


— Comment se nomme mon frère ? dit-il en terminant. 
— Cœur-de-Pierre, répondit la Plume-d’Aigle. 


— Bon, fit le squatter ; mon frère porte un beau nom; ce doit être un 
guerrier renommé dans sa tribu. 


L'Indien s'inclina. 


Quelques temps après les trois hommes arrivèrent au camp des 
gambusinos, établi dans une position formidable sur le sommet d’un 


roc nommé le Cerro-Prieto (la Montagne-Noire). 


Les gambusinos reçurent le Cèdre-Rouge avec les témoignages de la 
joie la plus vive, car sa présence annonçait un prochain départ, et 
tous ces hommes à demi sauvages, dont la plus grande partie de 
l'existence s'était écoulée dans les prairies, avaient hâte de quitter les 
lieux civilisés pour reprendre leur vie d’aventure, si pleine de 
charmes et de péripéties étranges. 


Chapitre 2 7 


El Vado del Toro 


E CÈDRE-ROUGE AVAIT RAISONNÉ juste en disant à Fray 
Ambrosio et au gambusino que doña Clara était en sûreté dans le 


rancho et que personne ne l'y viendrait chercher. 

En effet, Valentin connaissait trop bien la finesse du Cèdre-Rouge 
pour supposer qu’il commît l’imprudence de ramener sa prisonnière 
dans le lieu même où on l’avait découverte. 


Les deux complices du squatter passèrent tranquillement la journée à 
jouer à crédit au monté et à se faire des alburs, chacun d’eux 
escamotant la coupe avec une dextérité qui faisait honneur à leur 
expérience à ce noble jeu. 


Personne ne vint les déranger et jeter un regard indiscret dans cet 
antre infâme qui, au soleil doré par ses chauds rayons, avait un air 
d’honnêteté qui faisait plaisir à voir et suffisait amplement pour 
dissiper les soupçons. 


Vers neuf heures du soir, la lune, quoique nouvelle, se leva splendide 
dans un ciel d’un bleu profond semé d’étoiles brillantes. 


— Je crois qu’il est temps de nous préparer, compère, dit Fray 
Ambrosio : voici le disque de la lune qui apparaît entre le feuillage 
des chênes-acajous et des lentisques de la huerta de votre voisin. 


— Vous avez raison, señor padre, nous allons partir; laissez-moi 
seulement, je vous prie, terminer ce coup: c’est un des plus beaux 
que j'aie encore vus. 


— En effet, c’est le retour du siete de copas, l’albur est presque 
certain. 


— Capista ! je parie une pépite grosse comme mon poing pour le siete 
de copas. 


— Tenu pour le dos de espadas. Quelque chose me dit qu’il sortira 
premier, surtout si vous retroussez les manches de votre jaquette qui 
doivent horriblement vous gêner pour amener les cartes. 


— Mon Dieu non, je vous assure ; et tenez, que vous disais-je ? voici le 
siete de copas. 


— En effet, c’est extraordinaire, répondit avec un feint étonnement 
Fray Ambrosio qui n’était pas dupe de la tricherie du gambusino; 
mais je crois que nous ferions bien de nous hâter. 


— De suite, dit Andrès, qui cacha ses cartes crasseuses, dans ses 
bottes vaqueras, et se dirigea vers la chambre où la jeune fille était 
enfermée. 


La jeune fille entra dans la salle, elle pleurait. 


— Allons, allons, lui dit le gambusino, séchez vos larmes, señorita, 
nous ne vous voulons pas de mal, que diable! Qui sait? tout cela 
finira peut-être mieux que vous ne croyez ; demandez plutôt à ce saint 
moine. 


Fray Ambrosio fit un signe de tête affirmatif. 


La jeune fille ne répondit pas aux consolations du gambusino ; elle se 
laissa déguiser sans résistance, mais en continuant de pleurer. 


— En vérité, c’est folie, murmurait le digne Andrès Garote à part lui, 
tout en attifant sa prisonnière et en jetant un regard de convoitise sur 
les joyaux dont elle était parée, de gaspiller ainsi l’or et les perles. Ne 
vaudrait-il pas mieux s’en servir pour acheter quelque chose d’utile ? 
C'est qu’elle en a au moins pour trois mille piastres! Quelle 
magnifique partie on ferait avec cela ! Quel superbe monté !. .. Et si 
ce démon de Cèdre-Rouge avait voulu !. . . Enfin nous verrons !... 
peut-être plus tard. 


Tout en faisant ces judicieuses réflexions, le gambusino avait achevé 
la toilette indienne de la jeune fille. 


Il compléta le déguisement en lui jetant un zarapé sur les épaules ; 
puis, donnant un dernier coup d’œil à sa demeure, il fourra dans sa 
poche un jeu de cartes, resté par mégarde sur la table, but un large 
verre d’eau-de-vie et sortit enfin de la salle suivi de la jeune fille et 


du moine qui, malgré les divers incidents de ces derniers jours, avait 
repris toute sa bonne humeur, grâce sans doute à l’honorable 
compagnie dans laquelle il se trouvait et au monté, cette passion 
invétérée de tout bon Mexicain. 


La porte fermée avec soin, doña Clara fut placée sur un cheval; 
Andrès et le moine montèrent chacun sur un autre, et abandonnant sa 
maison à la garde problématique de la Providence, le gambusino 
donna le signal du départ, suivi de ses deux compagnons. 


Il fit un détour pour éviter de traverser le presidio et se dirigea au 
galop du côté du Cerro-Prieto. 


Le Cèdre-Rouge avait mis le temps à profit, tout était prêt pour le 
départ. Les nouveaux venus ne descendirent même pas de cheval ; dès 
qu’on les aperçut, la caravane, composée, ainsi que nous l'avons dit 
plus haut, de cent et quelques hommes déterminés, après s’être 
formée en file indienne, s’ébranla dans la direction des prairies, non 
sans avoir d’abord prudemment détaché sur les flancs deux éclaireurs 
chargés de surveiller les environs. 


Rien n’est triste comme une marche de nuit dans un pays inconnu, 
semé d’embüûches de toutes sortes ; où, à chaque instant, on craint de 
voir s’élancer de derrière les buissons l’ennemi qui vous guette au 
passage. 


Aussi la troupe des gambusinos, inquiète et tressaillant au moindre 
froissement de feuilles, s’avançait-elle silencieuse et morne, les yeux 
fixés sur les halliers touffus qui bordaient le chemin, le rifle en avant, 
l œil au guet, et prête à tirer au plus léger mouvement suspect. 


Cependant ils marchaient déjà depuis trois heures sans que rien fût 
venu justifier leurs craintes ; un calme solennel continuait à régner 
autour d’eux. Peu à peu leurs appréhensions se dissipèrent ; ils 
commençaient à causer à voix basse et à rire de leurs terreurs passées 
lorsqu'ils arrivèrent sur les bords du del Norte, au vado ou gué del 
Toro. 


Dans l’intérieur de l Amérique du Sud et particulièrement dans le 
Nouveau-Mexique, pays presque encore inconnu aujourd’hui, les 
voies de communication sont nulles, et par conséquent le système des 
ponts complètement négligé. 


Il n’existe que deux moyens de traverser les rivières, même les plus 
larges : chercher un gué, ou, si l’on est trop pressé, lancer son cheval 
dans le courant souvent fort rapide, et tâcher d’atteindre l’autre rive 
à la nage. 


Le squatter avait choisi le premier moyen; il avait cherché le gué, ce 
qui n’était pas difficile; un seul existait à vingt lieues à la ronde, 


celui del Toro. 


Bon gré, mal gré, au risque de ce qui pouvait lui arriver, le squatter 
avait été forcé de le prendre pour ne pas s’exposer à un trop long 
détour. 


En quelques minutes toute la troupe fut dans l’eau. 


Bien que le terrain du gué offrît souvent des inégalités, et que parfois 
les chevaux eussent de l’eau jusqu’au poitrail et fussent obligés de se 
mettre à la nage, tous les cavaliers passèrent sans accident. 


Il ne restait plus sur la rive que le Cèdre-Rouge, la Plume-dďd’ Aigle qui 
lui servait de guide, doña Clara et Andrès Garote. 


Le moine avait passé avec les premiers gambusinos. 


— À nous maintenant, Cœur-de-Pierre, fit Cèdre-Rouge en s’adressait 
à la Plume-d’Aigle ; vous voyez que nos hommes sont en sûreté et 
n'attendent plus que nous pour se mettre en route. 


— La ciuatl (femme) première, répondit laconiquement l’Indien. 


— C’est juste, chef, femme d’abord, reprit le squatter ; et se tournant 
vers sa prisonnière : Allons, passez, lui dit-il brutalement. 


La jeune fille sans daigner répondre fit résolument entrer son cheval 
dans la rivière. 


Les trois hommes la suivirent. 


La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et la lune 
incessamment voilée ne brillait qu'à de longs intervalles, ce qui 
rendait le passage difficile et même dangereux, en ne permettant pas 
de distinguer les objets à une courte distance. 


Cependant, au bout de quelques secondes le Cèdre-Rouge crut 
s’apercevoir que le cheval de doña Clara ne suivait pas la ligne tracée 
par le gué, mais appuyait sur la gauche, comme s’il se fût abandonné 
au courant. 


Il poussa son cheval en avant pour s'assurer de la réalité du fait ; mais 
tout à coup une main vigoureuse saisit sa jambe droite, et avant même 
qu’il songeût à résister, il fut renversé dans l’eau et pris à la gorge par 
un Indien. 


Andrès Garote s’élança à son secours. 


Pendant ce temps, le cheval de doña Clara, subissant probablement 
une impulsion occulte, s’éloignait de plus en plus de l’endroit où les 
gambusinos avaient pris terre. 


Quelques-uns d’entre eux, en tête desquels se trouvaient Dick, Harry 
et les trois fils du squatter, s’apercevant de ce qui se passait, 


rentrèrent dans l’eau pour venir en aide à leur chef, tandis que 
d’autres, guidés par Fray Ambrosio, suivirent le rivage au galop, afin 
de couper la retraite au cheval de doña Clara lorsqu'il aborderait. 


Andrès Garote, après plusieurs efforts infructueux, se rendit maître 
du cheval du Cèdre-Rouge et l’amena à celui-ci, au moment où il 
venait de poignarder son ennemi et de lui enlever la chevelure. 


L’Américain se remit en selle, gagna le rivage et tâcha de rétablir un 
peu d’ordre dans sa troupe tout en suivant avec anxiété les péripéties 
du drame silencieux qui se jouait dans la rivière entre la Plume- 
d’Aigle et la jeune Espagnole. 


Le sachem Coras avait lancé son cheval à la poursuite de celui de 
doña Clara, et tous deux, sur une ligne presque parallèle, suivaient le 
fil de l’eau, le premier cherchant à se rapprocher du second, qui 
s’efforçait au contraire d'augmenter de plus en plus la distance qui 
les séparait. 


Tout à coup le cheval du Coras fit un bond en poussant un 
hennissement de douleur, et il commença à battre follement l’eau de 
ses pieds de devant, tandis que la rivière se teignait en rouge autour 
de lui. 


Le chef, comprenant que son cheval était blessé à mort, quitta la selle 
et se pencha de côté, prêt à plonger. 


En ce moment, une face hideuse apparut au niveau de l’eau en riant 
d’une façon diabolique, et une main s'avança vers lui pour le saisir. 


Avec cet imperturbable sang-froid qui n’abandonne jamais les 
Indiens, même dans les circonstances les plus critiques, le Coras 
saisit son tomawhawk, fendit le crâne de son ennemi, et se laissa 
glisser dans l’eau. 


Alors un formidable cri de guerre éclata dans la forêt, et une 
cinquantaine de coups de feu éclatèrent, tirés des deux rives à la fois 
et illuminant la scène de lueurs fugitives et sinistres. 


Une foule de Peaux Rouges se rua sur les gambusinos; une mêlée 
terrible s’engagea. 


Les Mexicains, pris à l’improviste, se défendirent d’abord mollement, 
lâchant pied et cherchant un abri derrière les arbres, mais obéissant à 
la voix tonnante du squatter, qui faisait des prodiges de valeur, tout 
en excitant ses compagnons à vendre chèrement leur vie, ils reprirent 
courage, se formèrent en escadron serré et chargèrent les Indiens 
avec furie, luttant corps à corps avec eux, les assommant à coup de 
crosses ou les poignardant avec des machetes. 


Le combat fut court. 


Les Peaux Rouges, qui n'étaient qu’un parti de maraudeurs pawnies, 
voyant le mauvais résultat de leur surprise, se découragèrent et 
disparurent aussi vite qu’ils étaient apparus. 


Cinq minutes plus tard, le calme et le silence étaient si complètement 
rétablis, que, si quelques gambusinos n’avaient pas été blessés, et si 
plusieurs Indiens n'étaient pas restés étendus sur le champ de 
bataille, cette scène étrange aurait pour ainsi dire pu sembler un rêve. 


Dès que les Indiens furent en fuite, le Cèdre-Rouge jeta un regard 
avide sur le fleuve. 


De ce côté aussi la lutte était terminée. La Plume-d’Aigle, monté en 
croupe derrière la jeune Espagnole, guidait son cheval vers le rivage, 
qu’il ne tarda pas à atteindre. 


— Eh bien ? lui demanda le squatter. 


— Les Pawnies sont des Coyotes sans courage, répondit le Coras en 
montrant du doigt deux chevelures humaines qui pendaient 
sanglantes à sa ceinture; ils fuient comme de vieilles femmes dès 
qu’ils voient la touffe de guerre d’un guerrier de ma nation. 


— Bon ! s’écria avec joie le squatter ; mon frère est un grand guerrier. 
Il a un ami. 


Le Coras s’inclina avec un sourire d’une expression indéfinissable. 
Son but était atteint, il avait gagné la confiance de celui qu’il voulait 
perdre. 


Doña Clara, Ellen et la femme du squatter furent placées au centre de 
la caravane, et la troupe se remit en marche. 


Une heure plus tard, une seconde troupe de cavaliers traversait, elle 
aussi, le gué del Toro. 


Celle-ci était bien moins nombreuse que la première. 


Elle ne se composait, que de cinq hommes ; mais ces cinq hommes 
étaient: Valentin, Curumilla, don Miguel, son fils, et le général 
Ibañez. 


La véritable lutte allait commencer. 


Derrière eux ils laissaient le monde civilisé pour se trouver face à face 
dans le désert avec leurs ennemis. 


Se 


